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PERSONER

1994

Jana Marton, idrettsjente, 15 år og nyinnflyttet til Flatnäs.

Petra, Jana Martons mor.

Dan-Johan, Petras nye mann. Jana og Petra og Dan-Johan bor i en leilighet i drabantbyen Skatbacken rett utenfor Flatnäs sentrum. Dan-Johan har en hytte ved Blanksjön, der Jana Marton og Dan-Johan tilbringer mye tid sammen.

Charles Berglund, 25 år, politibetjent. Bor i Hällaskogene.

Östen Berglund, politibetjent, Charles’ tvillingbror. Bor i Hällaskogene.

Henrik Pettersson, 17 år. Bor i en av de fine villaene ved Skitviken.

Knut «Knutte» Pettersson, 15 år, Henriks lillebror.

Chloe Pettersson (f. Brakhage), Henriks mor.

Stig Pettersson, Henriks far.

Flemming Pettersson, Henriks fetter, 22 år.

Hertugen av Sankt Tropez alias Gunnar Pettersson, Flemmings far, bosatt i det sørlige Frankrike sammen med kjæresten Nina Balders (se nedenfor).

Minnie Backlund, 18 år. Bor i en av de fine villaene ved Skitviken.

Mitja Backlund, 16 år. Minnies bror. Familien Backlund har et sommersted på Røverbaunen ute i skjærgården.

Den gale damen, Minnies og Mitjas tante, kjent poet, i femtiårsalderen. Bor om sommeren i en hytte, Den gale damens hus, borte ved Røverbaunen.

Ca Bäck, 17 år. Bor i Møllen et stykke utenfor Flatnäs, på den andre siden av Den franske stranden.

Anita Bäck, 19 år, Cas søster. Lider av en sjelden, degenerativ muskel sykdom som brøt ut da hun var i tiårsalderen. Sitter i rullestol i øverste etasje i Møllen.

Ulrika Bäck, 36 år. Cas og Anitas mor, mislykket poet. Tidligere gift med Ib Kavanaugh og før dét igjen med Ronald Rouhe (se nedenfor).

Ib Kavanaugh, poet, performancekunstner, tok livet av seg i desember 1992. Kom til landet etter å ha forelsket seg i Ulrika Bäck på en internasjonal poesifestival, bodde sammen med Ulrika og Ca og Anita i en hytte i Hälla før han endelig ble i stand til å virkeliggjøre sin visjon om «et hus i vinden» – Møllen. Dit flyttet familien i begynnelsen av 1990-årene.

Anna Svanberg, 18 år. Henrik Petterssons kjæreste, Minnies venninne. Bor i Västra Finslyet.

Ted Tallqvist, 58 år, verdensberømt dokumentarfilmregissør, har vunnet en Juliette i Hollywood.

Ramona «Reppan» Tallqvist født Fagerström, 40 år, Teds hustru. Innfødt flatnäsing, datter av den legendariske Grønne Smaragd, Imogen Fagerström. Ted og Reppan Tallqvist bor sammen med sønnene Bill og Bull og mopsen Gloria i Den gule villaen på friområdet like ved Flatnäs sentrum.

Eva Anderberg, fhv. lærer og prest, i sekstiårsalderen. Startet en gang i tiden Sorggruppen i Flatnäs. Bor i leilighet i Flatnäs sentrum.

Nina Balders, 35 år, venn av Eva Anderberg, nå kjæreste med Gunnar «Hertugen av Sankt Tropez» Pettersson (se over). Fhv. detektiv på et varehus i Storbyen.

samt

Filip Marin, 17 år. Sønn av Gusse «Fikseren» Marin, butikksjef på supermarked.

Bjarne Marin, 18 år, Filips fetter. Slyngel med forretningstalent, driver for eksempel godteri- og pølsesalg samt øvrig varelevering hvori opptatt pornoblader under disk i sin varebil «Candy Hot Truck». Tjener bedre enn faren, taxisjåfør Herman Marin. Bjarne Marin bor i vaktmesterboligen nedenfor Den gule villaen på friområdet, sammen med en stor og gul og skrekkinnjagende kattepus uten navn.

Linnea Lind, 17 år. Fhv. bestevenninne med friidrettstalentet Fanny Holmström, som døde av anoreksi bare 15 år gammel.

Skjelettfuglene (Barnearmeen): Lilla, Lange-John, Bleike Becky etc. Pluss Missne, liten jente med en hamster ved navn Rubin. Barn.

Rönnlund, førstebetjent i politiet.

ResepsjonsAnnie, resepsjonist på politistasjonen.

Ronald Rouhe, lokal gangster. Bor i skogene bortenfor Blanksjön.

Birger Stenqvist, kommunepamp, elsker.

2011

En del av de ovenfor nevnte, sytten år senere, samt:

Jarl «Jalle» Tallqvist, finansmann i sekstiårsalderen som har hoppet av og blitt kunstner. Yngre bror av den verdensberømte dokumentarfilmregissøren Ted Tallqvist. Bor i en av de fine villaene ved Skitviken (den fhv. Backlund-villaen). Opphavsmann til skulpturparken Menneskehagen, i sin egen hage.

Surit Tallqvist (f. Sung), i førtiårsalderen.


Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

– Dylan Thomas –


FLATNÄS, 2011


Menneskehagen I

(Kommer tilbake, 2011)

Jana Marton parkerer bilen ved Skitviken, ved de private bryggene. Slår av motoren, sveiver ned vinduet, puster dypt. Trekker inn den myke, milde luften. Her, foran bryggene, dem hun er så fortrolig med, enda det er lenge siden sist hun var her, flere år.

Begynnelsen av september måned nå; ennå noen båter fortøyd ved utstikkerne, som er inngjerdet med netting og tunge hengelåser ved inngangene. Adgang forbudt for uvedkommende. Skiltene er nye, i likhet med sperringene, låsene. I og for seg ikke overraskende. Båtene ved Skitvikbryggene er ikke vanlige båter, men enorme, hvite havseilere, de aller fineste og dyreste i Flatnäs. Sånn har det alltid vært, sånn er det nå.

Stillhet, vannflaten speilblank. Det har vært uvær hele uken. En iskald vind som har røsket i hustakene inne i Storbyen der hun bor og som hun har kjørt fra, ut hit til Flatnäs denne fredagsettermiddagen. Og så dette regnet, som har øst ned i flere dager. Men akkurat nå når det blir helg, har vinden løyet, og det er varmt igjen. Det er lovet indian summer når det gjelder lørdagen, men så skal det begynne å blåse igjen. Vind med orkans styrke. Det sa de i værmeldingen da hun hørte på nyhetene underveis hit.

Hun skal tilbringe helgen i Flatnäs. Overnatte på motellet. Tilbake i Flatnäs etter mange år; det er sytten år siden hun bodde her.

Strandpromenaden ved bryggene er nesten tom, sommersesongen er jo over, og bare Flatnäs’ egne innbyggere er igjen. En mann løper etter en hund som har slitt seg; hunden, liten, ragget, hvit, kommer halsende forbi de vidunderlige villaene som ligger på rad langs strandkanten lenger inne i viken; inn mot friområdet, som er noe for seg selv fordi det bare vokser løvskog der, noe som er uvanlig på disse breddegrader. Og om våren et hav av gulsymre mellom trærne: går igjen på alle Flatnäs-prospektkort, det skal nemlig være Flatnäs’ kjennemerke – pene symra, så idyllisk. Hunden og mannen forsvinner ut av syne.

En matt ettermiddagssol kikker fram over de spinkle orene på odden som omslutter det innerste av Skitviken. Der altså de aller mest snobbete villaene ligger, et stykke bort på den andre siden av plenen som brer seg ut foran den lille parkeringsplassen der hun har stoppet bilen. Af Girsens, Petterssons, familien Tufvas, og helt innerst, ved sivkanten i viken, det som nå er Tallqvists hus.

Fin arkitektur: Disse husene er ikke «gamle» slik som husene i Flatnäs’ gamle bydel Gamlebyen, der boligprisene er like skyhøye – de fleste er bygd etter krigen. Og Tallqvist har selv fått påbygd en slags loftsetasje på taket til villaen sin, den som en gang i tiden – da Jana Marton selv bodde i Flatnäs – tilhørte familien Backlund; men det var dårlige tider, familiebedriften gikk over ende og Backlunds mistet alt, også det fine sommerstedet Røverbaunen, det som datteren i huset, Minnie Backlund, insisterte på å kalle Residensen. Men Minnie giftet seg med Henrik og ble en Pettersson, og kunne etter hvert kjøpe tilbake Røverbaunen, ikke hele om rådet, men en stor del.

Minnie Pettersson, det er pussig: De kjente ikke hverandre den gangen, Jana Marton var alltid den yngste og tilhørte jo heller ikke crème de la crème-kretsen av ungdommer fra Skitvik-villaene og Gamlebyen.

Men det er, på sett og vis, på grunn av Minnie at hun er her nå. Invitert av Minnie Pettersson. «Høstmiddag for jentene.»

«Selvfølgelig skal du være med, du var en av de første jeg tenkte på,» har Minnie Pettersson, født Backlund, sagt i telefonen da hun ringte for å forhøre seg. «Birger Stenqvist er død, har du hørt det?»

Birger Stenqvist? Nei, ingen klokker har ringt, men så: «Oi, kommunepampen.»

«Nettopp,» har Minnie ledd. «Men han var gudfaren min også.»

Tallqvists hus, den øverste etasjen: ser ut som kommandobroen på en båt – over steinmuren i en hage full av hvite skulpturer som forestiller mennesker i naturlig størrelse, Menneskehagen. Han har lagd dem selv, Jarl «Jalle» Tallqvist – finansmannen som forlot bankverdenen for å bli kunstner. Også steinmuren ble bygd for hånd så langt det lot seg gjøre.

Den er to meter høy og gir ikke innsyn noe sted.

Og hun har jo ikke sett alt dette selv, Jana Marton, hagen, skulpturene, huset på innsiden og utsiden, på stedet, i virkeligheten. Bare på fotografier i en reportasje. I et blad: hjemme hos kunstneren og hans kone.

Kunstneren, midt i denne skulpturparken som ser ut som en folkemengde – mennesker av stein, hvite mennesker. Og der blant steinstøttene har kunstneren selv sittet i dårlig humør og klagd over småbyens småskårenhet og mangel på visjoner, perspektiver – og fortalt om sin egen lengsel etter for eksempel den vidunderlige øya i den indonesiske skjærgården der han tilbringer en del av vinterhalvåret sammen med sin kone Surit; like sur som ham, Surit. Slik ser hun iallfall ut – mager og skranglete, spesialinteresse «design og boliginnredning».

Inne i huset nakne flater. Glassgjenstander, malerier, abstrakt kunst. Ingen bokhyller eller bøker, bortsett fra en del såkalte kaffe-bord-utgaver med illustrasjoner av høy klasse, plassert tilsynelatende tilfeldig på salongbordet, av glass det også.

«Boligen skal være et sted dit man kommer for å rense seg,» konstaterer kunstneren med hustru. «Der man skreller vekk alt mentalt søppel man har pådratt seg utenfor. I boligen skal man finne essensen av allting, uten ytre påvirkninger.»

To huløyde millionærer i et stort og ødslig interiør … you are now entering the human heart.

Men Jana, midt i det hele, faen, ser det virkelig sånn ut der?

«Faen.» Noe annet fra et annet sted. En stemme som Jana Marton fremdeles kan høre inni seg, av og til. Og det var her hun hørte den, i Flatnäs, men det er lenge siden.

Anitas stemme. Anita fra Møllen.

Så vondt det en gang gjorde. Og fremdeles gjør også. Av og til, enda det er lenge siden.

Og øverst i huset, i den påbygde fløyen med utsikt som ligger et par meter høyere enn alle andre hus i Skitvikrekken, står til slutt kunstneren selv og banner i den derre magasinreportasjen:

«Stå her og glo på havet, for faen. Skitviken, sivklyngene. Havet. Ellers takk –»

Og det har han jo rett i, kunstneren, Jarl «Jalle» Tallqvist, som ikke er spesielt kjent for egen del, og kanskje er det der skoen trykker: iallfall ikke for egen del, for han er bror av den verdensberømte dokumentarfilmregissøren Ted Tallqvist, som en gang for tjue–tretti år siden ble belønnet med en Juliette for årets beste doku mentarfilm, i Hollywood. Ted Tallqvist. Flatnäs’ stolthet en stund, han bodde nemlig her i ganske mange år, også han i en vak ker, gul villa på en høyde midt i friområdet.

Så, her i Skitviken: ganske langt ut til det åpne havet herfra.

Og klage på alt, men likevel bli boende. Også en ganske utbredt innstilling i Flatnäs.

Men havet: Bak odden som omkranser Skitviken ligger Byfjorden, som etter hvert blir til andre fjorder med andre navn: Fjærfjorden, Smørfjorden, Franskefjorden og så videre, for den indre skjærgården er langstrakt og rik på holmer i mil etter mil, og først der ute, etter alle fjordene, kommer det en i møte: havet, vilt og åpent, med sine skjær og horisonter.

Og det er derfra hun kommer nå.

Ja ja, på den annen side sier ikke havet henne så mye heller – det har det aldri gjort, hun er jo ikke noe båtmenneske eller seiler, for eksempel, ikke egentlig. Og den gangen hun bodde her, eksisterte havet knapt i hennes bevissthet.

Bare to ganger har hun vært der på ordentlig, sjøveien altså, med båt. Første gang sammen med Filip Marin, i tenårene, bare de to alene, det var om våren etter høsten 1994, da de ble sammen.

De hadde dratt ut i Filips motorbåt og overnattet på en naken holme som het Söderskär, i telt, i en bergsprekk, hadde frosset som bikkjer, men bortsett fra det hadde det vært fint. Den andre gangen de krysset fjordene i indre skjærgård ut mot det åpne og tilbake igjen, var i forbindelse med bryllupet for sju år siden, i mai måned 2002. De hadde leid restaurantbåten Vågspel II til festen etter vielsen i Hälla kapell; liten utflukt med mat og dans og lykk -ønskninger, og da de kom i land igjen, hadde hun og Filip umiddelbart satt seg i bilen og kjørt hjem til byen og tidlig neste morgen fortsatt til flyplassen og lagt ut på bryllupsreisen, som besto av fjorten dager på et All Inclusive-feriested i det indonesiske øyriket.

Og – siden da har hun ikke vært her, i Flatnäs, i det hele tatt. Sju år, pluss ni år før dét igjen: Da hun seksten år gammel, vinteren 1995, reiste fra Flatnäs, reiste hun for godt. Og hvordan det føles? Nå? Velkommen tilbake? Og vannet var aldri så mørkt, så stille.

I Skitviken, her og nå, der hun sitter i bilen og prøver å riste av seg – nettopp, havet. Den følelsen.

For det er altså dit hun har dratt aller først, som etter en innskytelse. Havet, Røverbaunen; en av de aller ytterste holmene i skjærgården, dit det visse steder jo også helt fint går an å komme med bil: Ved Røverbaunen ligger det nå for tiden en sommerkafé med gjestehavn. Men det er dit hun har kjørt aller først, som etter en innskytelse.

Tatt av til venstre like etter avkjørselen til Flatnäs og kjørt ut på skjærgårdsveien, flere kilometer, kjørt og kjørt – forbi den lille skogsveien der hytta deres en gang lå, og kanskje ligger fremdeles, hun vet ikke.

Hytta til Dan-Johan, stefaren hennes i de årene; noen kilometer fra Flatnäs sentrum, ved et lite tjern. De hadde bodd der, hun og han, ganske ofte bare de to, for moren hennes, Petra, har aldri likt hyttelivet noe særlig.

Om sommeren og i helgene hadde Jana pleid å sykle fram og tilbake mellom hytta og byen der hun en stund jobbet på Gusses supermarked; som sommerhjelp, og i skoleåret som vikar om kvelden og i helgene.

Så glad hun hadde vært i å sykle, løpe, ro –

Men så hadde Petra «funnet tilbake til» eksen sin, Mats, og fortalt Dan-Johan at hun ventet barn og at det ikke var hans barn og så videre.

Hun hadde vært sint på Petra, så klart.

Men det hadde jo også vært mye annet som hadde skjedd den gangen, her i Flatnäs. Det siste, fæle halvåret her, høsten 1994, vinteren 1995 – da alt ble ødelagt og forandret for henne, uutslettelig. Og så senere, tilbake i Storbyen med Petra, hadde hun glemt, først bevisst, som et resultat av anstrengelse og vilje, og så, da det verste sjokket hadde gitt seg og alt begynte å bli normalt, i sterkere grad som en vane, automatisk. Dessuten hadde det jo eksistert et annet liv også: skolen, så studiene, etter hvert arbeidet. Og tiden hadde gått, hun fylte atten, nitten og ble voksen selv; begynte å studere ved handelshøyskolen, og så kom Filip etter, og så forlovet de seg og flyttet sammen og ble ferdige med studiene og giftet seg og tok opp et stort lån til rekkehus.

Hun skal treffe Dan-Johan i kveld. For første gang på sytten år. Har bestilt bord på Grillen – ikke den gamle Grillen, den nye Grillen. Da skal hun også fortelle at hun og Filip skal skilles.

Men forbi, altså, og videre, langt av lei vekk fra Flatnäs sentrum har hun kjørt, to ferjer underveis, til hun har kommet fram og parkert og gått ut av bilen på en liten, offentlig parkeringsplass i skogen. Røverbaunen, hele området var som sagt Backlund-slektens sommersted en gang – i dag er det Pettersson som eier største delen. Akkurat som bryggene i Skitviken, i dag altså delvis Petters sons.

Og – akkurat som bryggene i Skitviken, avskjermet: kodelås på en port i et høyt gjerde – ganske tett mellom plankene, men hun har stått der og klemt nesa mot gjerdet likevel. Prøvd å se inn, huske noe, se det for seg.

Da hun var ung, hadde alt vært åpent lende, og hver vår og høst, etter endt sesong, da Baunen sto forlatt, et hemmelig utfluktsmål for ungdommene. Kilroy was here, liksom. Altså, ikke blant dem som var fra de finere familiene, slike som Petterssons og Backlunds og Svanbergs og så videre – men en stund hadde det nesten vært obligatorisk at man skulle dra hit ut til Røverbaunen og inn på området og ned til en gammel badstuhytte som alle kalte Den gale damens hus, i skogbrynet på en høy knaus lenger borte.

Gå inn i hytta og være der, den hytta var aldri låst. Og når man var der, skulle man være der, uten noen hensikt: bare være, en stund – det var Filip som hadde fortalte henne det der, at det var slik og alltid hadde vært slik. Og så hadde de syklet ut hit sammen en gang: Det hadde vært første gang de gjorde noe sammen, bare de to. Høsten 1994, september, det hadde vært etter … ja, alt det fæle var begynt allerede da.

Mordet på Flemming Pettersson og alt, alt, som senere skulle følge.

Den gale damens hus; en helt vanlig tømmerbadstue, egentlig, og for den saks skyld hadde vel ikke Den gale damen vært så gal heller, selv om Jana Marton aldri traff henne selv: forfatter av yrke, og der i tømmerhytta hadde hun pleid å sitte og skrive når hun var der.

En Backlund hun også, selvfølgelig, men litt egen og spesiell, slik kreative mennesker kan være. Så om hun til en viss grad ble betraktet som familiens sorte får, hadde det i hovedsak skjedd på en kjærlig måte.

De hadde nemlig likt tanten sin, tantebarna, søsknene Minnie og Mitja Backlund. Vår spesielle tante, hadde man av og til hørt Minnie si, men aldri uten at hun la til: Men så er hun jo også landet fineste poet.

Minnie Backlund. Som giftet seg med Henrik Pettersson og ble en Pettersson. Og overtok alt dette: hele den forhenværende backlundske sommerboligen.

Hun har fortsatt å gå. Langsmed plankegjerdet, og der gjerdet sluttet, en sti, et skilt «Sommerkafé», og så har hun gått inn på stien som fører opp på en knaus, en mosekledd, bratt skråning, hatt litt vanskelig for å bevege seg i byskoene, i og for seg lavhælte, men ikke noe tess i skog og mark.

Oppe på knausen et slags utsiktspunkt, fantes ikke noe sånt heller i hennes tid. Det hadde bare vært skog her da, skog alt sammen, men nå altså både sommerkafé på knausen og en gjestehavn nedenfor.

Og på den andre siden – den private tomten innenfor plankegjerdet, som hun nå står høyt over – har hun faktisk skimtet denne gamle badstuhytta mellom trærne, Den gale damens hus.

Men foran, og rett nedenfor: havet, langt der ute. Høstlig hav, grått og svakt glitrende av sol som har trengt gjennom et skydekke i ferd med å sprekke opp, lange, dype dønninger. Dausjø: rester etter stormen som nå har avtatt.

En båt har dukket opp i den indre leia langs kysten, duppet hit og dit i de lange, tause bølgene. Stort tremonstrum, lyseblå ruff trukket med glassfiberduk. Ikke akkurat noen skjønnhet, og mye folk om bord. Unge kvinner og menn, dunkingen av musikk. Den har stampet i bølgene under seg, det har sett halsbrekkende ut. Passert knausen der hun står, og så snudd inn mot bryggene i gjestehavna.

Etterpå har hun vært på kafeen, et hyggelig, ganske lite rom med en masse ting på en hylle langs veggen, helt oppe under taket. Fiske garn hengende i lengder fra taket, stormlykter festet i garnet, og sjøbilder og fotografier av hav og båter overalt. Bak disken et par ungdommer; jente, gutt, som har vært opptatt av å tøyse og tulle med hverandre. Sånn kjærlighetsfullt, et tenåringspar, liksom.

Ingen andre kunder der inne: Hun har kjøpt en kaffe og satt seg ved et bord lengst borte ved vinduet.

Sett ut. Den stygge, store båten som hun så oppe fra knausen nettopp, har nå gått inn til brygga. Gutten bak disken har løpt ned til stranden for å hjelpe til med fortøyningen.

«Dere har det fint her,» har Jana Marton sagt til jenta da de er blitt alene i det lille rommet.

«Synes du?»

Jenta har lyst opp og kommet bort til henne.

«Synes du?»

«Alle tingene.» Jana Marton har pekt opp mot hyllene under taket.

«Vet du hva? Det er tjuvgods. Vi er sjørøvere, ha ha. Jeg mener, jeg: og bare litt, bare på morssiden. De het Backlund, de var sjørøvere, de bodde her.

Dette stedet heter Røverbaunen – de tente falske bauner på klippene, slik at fremmede fartøy som kom inn fra havet, trodde det var fyr, og så navigerte de feil og seilte rett på Røvergrunnen og kom i havsnød, og så dro slektningene mine ut og slo i hjel beset ningen og berget lasten.» Jenta ler. «Så vi holder historien levende.»

«Nei da,» sier hun så, «ikke bry deg om meg, det er jo ikke sikkert at det var sånn i det hele tatt. Men dette er iallfall arven.»

Og så har Jana Marton trukket litt på smilebåndet, hun også, og sagt, forsiktig:

«Så du er datteren til Minnie Pettersson, du da?»

Jenta, lyshåret, litt rund, har sett forbauset på henne.

«Hei, kjenner vi hverandre?» Ledd, rakt fram hånden. «Jo da. Jeg heter Lotta Pettersson.»

«Jana Marton. Jeg bodde her en gang. I Flatnäs. Jeg skal til Minnie i morgen …»

«Ha ha … good luck. Når mamma har selskap, er det bare å flykte. Akkurat som pappa. Han rømte til Frankrike. Var dere også venner?»

«Hvem?»

«Du og pappa. Henrik Pettersson. Kjente du ham også? – Hei, hva er det?»

For plutselig, men lengst oppe på en hylle borte ved vinduet, har Jana Marton oppdaget den.

Reist seg fra stolen og gått nærmere. Hun har ikke trodd sine egne øyne – og på den annen side er jo det naturlig.

Dukken.

Det er den samme dukken.

Sittende på hylla, dinglende med beina – loslitt, gammel, Lola oppned.

Men ikke noe navn på magen lenger: ingen kjole.

«Dukken. Jeg kjenner den igjen.»

«Å, den. Vi fant den i Den gale damens hus. En badstuhytte på tomta vår. Jonatan og jeg tok den med hit da vi åpnet kafeen. Jonatan,» en håndbevegelse mot døra, «er kjæresten min, vi har drevet dette sammen et par somre nå.»

«Jeg vet det. Den gale damens hus. Jeg har vært der.»

«Aha.»

«Altså, det var ikke noe spesielt med det. Vi pleide å sykle ut hit av og til, om høsten. Badstuen var alltid åpen, bare å gå inn. Den gangen var det jo ingen port her, og ikke noe gjerde.»

«Skjønner,» Lotta Pettersson har knist, Kilroy was here, jo da, hun er med.

«Den dukken var der den gangen. Jeg bare kjente henne igjen, hun heter Lola. Lola oppned.»

«Den gale damen var mammas tante, hun var poet. La de små barn komme til meg. Ble litt religiøs på sine gamle dager, det er det eneste jeg husker av henne. Litt spesiell, så klart, men en fin poet, en av landets fineste –

Vil du ha den?»

«Hva?»

«Dukken. Den trenger et godt hjem, ellers må vi kaste den. Dette er siste helg vi holder åpent, vi må tømme lokalet. Jonatan og jeg stenger kafeen. Vi skal reise jorden rundt.»

Men så er det ikke blitt tid til mer snakk, for kafeen er blitt fylt av folk fra den båten, og Lotta Pettersson har fått hendene fulle bak disken.

Og Jana har gått sin vei. Tatt seg ned fra knausen, på stien, tilbake til parkeringsplassen. Stått en stund til og sett ut over vannet og båten ved gjestebrygga, stadig dunkende musikk, gutten som heter Jonatan og en annen mann i ferd med å justere fortøyningstrossen.

Gammel trebåt med glassfiberkledning, lyseblått, plastlaget er påført for hånd, kan det se ut til, på nært hold.

Men da hun allerede sitter i bilen og har startet motoren, har Lotta Pettersson kommet løpende med denne store dukken.

Og samtidig har det kjørt et par biler inn på parkeringsplassen: mennesker i svarte klær, finklær, begravelsesklær, har kommet ut og begynt å ta på seg oljehyrer, støvler, flytevester.

Gamle mennesker, skjærgårdsboere kanskje, for det er jo ikke så mange som drar ut til villaen i helgene nå i begynnelsen av september.

Jana har stoppet, Lotta Pettersson har åpnet døra på passasjersiden:

«Hei. Jeg tenkte. At du likevel burde ha denne. Som et minne, liksom –»

Og med en latter plassert filledukken i setet ved siden av Jana Marton.

«Og se. Så glad hun ble. Nå får hun også være med – ut i verden, Lola oppned!»

Og så har hun smelt igjen bildøra og forsvunnet ut av syne, oppover stien og tilbake til kafeen.

Og her nå da, i Skitviken, igjen: stillheten, det nesten blanke vannet.

Folketomheten: en mann med hund, en gammel berner sennen, rusler på gangveien langs vannet. Beveger seg sakte, hund og hundeeier, ser ikke i hennes retning da de går forbi innover mot byen, Flatnäs torg og sentrum.

De åpne, grønne plenene. Villaene som ruver i bakgrunnen. De mørke villaene, en av dem skal hun til i morgen.

«På høsttreff med jentene.»

Velkommen til jentetreffet vårt. Sto det jo ikke i invitasjonen, det sto Høstmiddag: et lyseblått kort med gammeldags revne kanter; nett håndskrift, gullbokstaver, og en komposisjon med gyllent høstløv oppe i hjørnet. Kom i posten, svar utbedes. Og først, som sagt, tenkte hun det må være en feil. Hun var jo aldri med. Hun hørte aldri til blant dem, enda hun som alle i Flatnäs visste hvem de var, de litt eldre ungdommene fra familiene rundt Skitviken og Gamlebyen og Västra Finslyet – som med jevne mellomrom arrangerte middager og «pleide omgang med hverandre».

Hun som bodde sammen med Petra og Dan-Johan i en utleieleilighet på to rom og kjøkken i Skatbacken.

Dessuten var hun jo noen år yngre og kom utenfra –

«Nei, nei,» hadde Minnie som sagt forsikret da Jana Marton hadde ringt for å spørre om hun ikke var blitt invitert ved en glipp. «Klart du må komme. Du var en av de første jeg tenkte på.»

Hes latter, den kjente hun igjen fra ungdommen. Minnies myke stemme, latteren. Veldig kameratslig, og alltid på en eller annen måte fullstendig fri for ironi.

Hun hadde sagt ja takk. Vært litt smigret, til og med, og motvillig innrømmet dette for seg selv.

Denne smigrede takknemligheten, som en refleks: et rudiment fra den ungdommen hun hadde lagt bak seg, som ikke eksisterer noe sted i henne, hadde også bydd henne imot.

For jo da, det hadde vært en tid da de interesserte seg for henne.

Da hun hadde fått være med. Minnie, Anna Svanberg, Linnea og hva de nå het … jentene i de kretsene, de utvalgte.

Blitt invitert på hundepasserweekend i villaen til den verdensberømte dokumentarfilmregissøren Ted Tallqvist, på friområdet, en gang da han og familien hans var bortreist.

«Du er så spennende, Jana Marton. Så tøff, liksom.»

Men hun visste jo, hadde visst: Det var på grunn av Flemming Petterssons død at hun hadde fått være med.

For det var hun som hadde funnet liket.

Og de hadde spurt henne ut, villet høre fortellingen om og om igjen.

En fortelling som begynner en morgen ved Blanksjön, med en jente som skyver ut en båt.

Men, men – det var jo ikke hennes fortelling, hadde ikke vært det, ikke den … den … den hadde begynt et annet sted, eller … kanskje akkurat der, men likevel: en annen.

Slett ikke like tydelig, hvordan nå alt det der hadde – grufullt hadde det vært. Men med så mye annet i seg, grumsete også.

Anita, for eksempel. You are now entering the human heart. En annen, i rullestol, som leste opp bokryggene i et digert bibliotek.

«Kraa kraa, ulykkesfugl, ulykkesravn,» hadde Anita skvatret oppe i Møllen, «Girl, Interrupted, Lola oppned, Lola går og henger seg … eller burde gå og henge seg.»

Anita, som satt i rullestolen i et rom øverst oppe i Møllen, på gulvet blant brikkene i puslespillet som hun puslet, puslet og puslet –

Hadde vært enormt, det puslespillet, mer enn – ingen overdrivelse – tjue tusen brikker.

Og når hun ikke gadd pusle lenger eller ble for dårlig i beina til å orke å krabbe på gulvet mer enn en liten stund om gangen – slik hun etter hvert var blitt, mot slutten, hadde hun rett og slett sittet der i stolen sin og snakket.

Snakket og snakket.

«Nitten år og dødsdømt. Dagenes skum, Jana. Er det sånn det skal sies? Eller slik? Nitten år og ute av fase. Ingen fremtid. Lola som går under: The Crack-Up.»

«Kutt ut, Anita –»

«Men for faen, det er jo sannheten.»

Og så hadde Anita trillet bort til vinduet, lokket dit av lyden fra en bildør som smalt igjen:

«Næmmen se, for en overraskelse. Hvem har vi her? Om ikke Ca Bäck, min egen søster. En for alle, alle for en, det er det folk sier om henne. Men jeg er ikke folk, Jana, så vet du hva jeg sier?

Jeg sier: ‘Hvem har vi her? Om ikke Tess av slekten Urberville og den ynkelige elskeren hennes som har kommet rekende over markene?’»

«Hvilken elsker?» har Jana spurt, og så har også hun gått bort til vinduet og sett bilen – en hvit Mercedes – stoppe nede på gårdsplassen.

Anitas søster, Ca Bäck, som har kommet ut, og bilen som har bråstartet, og bilen som har kjørt av gårde, forsvunnet over markene.

Og Ca Bäck, bustete og liksom halvvåken, er noen øyeblikk blitt stående på gårdsplassen før hun liksom har tatt sats og begynt å gå opp trappa, inn i huset.

«Vet du ikke hva han heter?»

«Nei.»

«Nei, men da skal du få vite det. Birger Stenqvist. Kommunepamp og minst hundre år gammel. Og at de to er et par, det vet alle her i byen, enda hysj-hysj, alle later som ingenting.»

Stenqvist. Birger Stenqvist.

«Birger er død, Jana.» Var det ikke det Minnie Pettersson hadde sagt i telefonen?

«Fredag blir det stor begravelse, før jeg skal ha middagen min.»

På parkeringsplassen ute i skjærgården nå nettopp: alle de svartkledde menneskene. Birger Stenqvists begravelse. Kom de derfra?

Og Ca Bäck, Anitas søster, det var hun som senere var blitt arres tert for mordet på Flemming Pettersson.

Ulykkesfugl, ulykkesravn –

Jana Marton skutter seg, retter ryggen, strekker seg etter håndveska på bilgulvet. Oppdager at hun befinner seg øye mot øye med filledukken. På størrelse med et barn, ristet opp og luftig.

Sitter der, huløyd, og glor på henne.

Det var sånn det hadde vært, i Den gale damens hus, en gang for lenge siden, da hun og Filip hadde syklet ut til Røverbaunen sammen. En av de første gangene de var på tomannshånd, den fæle høsten, i september 1994. De hadde satt fra seg syklene ved parkeringsplassen og gått over tomten med flere bolighus og inn på en sti som førte til hytta, og inn dit, i omkledningsværelset – ingen ting spesielt med det, et vanlig rom med stol og bord og køyeseng og lite tekjøkken – og så til badstuavdelingen. Der, i varme rommet, på vaskeservanten, lå filledukken. Eller satt, plassert slik, rett opp og ned.

Som om noen hadde plassert henne der.

Det eneste som liksom var helt og nytt blant all dritten. Hun hadde blå kjole og melfarget hår av garn, ville tuster, og rød, bred tøymunn – fløyel – og gnistrende svarte knappeøyne som stirret på dem, og plutselig hadde de ikke våget å røre henne.

Stor. Som et barn.

Jana hadde strakt ut hånden og tatt seg i det. Filip hadde gjort det samme, og tatt seg i det han også – og de hadde ledd, liksom forlegne, ikke sagt noe; i og for seg ikke noe uvanlig, dette, denne første tiden de var sammen. Sammen med Filip: så blyge, disse første ukene hadde de nesten ikke snakket med hverandre i det hele tatt.

Men der i badstuen hadde han plutselig lagt hånden på skulderen hennes og sagt at han likte henne. Mumlet, egentlig. Og hun hadde mumlet noe tilsvarende tilbake.

«Du skal ikke være redd,» hadde han også sagt, plutselig. «Du har meg.» Grøtete i stemmen.

Litt komisk også, en anelse, når man tenkte på det etterpå. For Filip Marin var liten av vekst, og stemmen hadde nesten gått opp i falsett av stundens alvor. Jeg er ikke redd, jeg. Det var det hun burde ha svart. I normale sammenhenger. Men det hadde hun ikke vært i stand til. For redd hadde hun jo vært, skrekkslagen.

Som om hun hadde skjønt det nettopp der og da, i badstuen, med filledukken, og hva det innebar.

Så det hadde ikke vært normalt, helt fra begynnelsen, hadde ikke kunnet være det, lå ikke til rette for det. Det mellom henne og Filip. Å forstå det. Nå.

Hvordan de hadde kysset hverandre, og så denne nifse filledukken som hadde stirret på dem.

Andpusten nå, en stille panikk som vokser i henne. For nå kommer de, bildene, minnene, alt dette gamle som har vært borte, som hun ikke har tenkt på, skjøvet fra seg, i evigheter – det raser inn.

Dette, for eksempel: motellresepsjonen den ettermiddagen i oktober 1994.

Hun husker alt nå. Papirene hun holdt på å fylle ut da tele fonen ringte.

Og hvordan hun hadde forlatt alt, kastet seg på sykkelen – men ikke nådd fram.

Møllen, som hadde flammet opp for øynene på henne.

Og – se – her, her, kommer historien, hele historien, flommende over henne.

NEI.

Og nei.

Tvinger seg tilbake til virkeligheten.

Tilbake til roen, det normale.

Håndveska i armene, hånden i veska – hva lette hun etter?

En bil kjører inn på parkeringsplassen, stopper noen tomme felt fra henne, en stor Land Rover, sølvgrå.

En mann i bilen. Går ikke ut, han bare sitter der.

Hun starter, til motellet, nå drar hun sin vei.

Hun rygger ut, og mannen i bilen snur hodet mot henne, og hun ser.

Det er jo han.

Et blekt, blåsvullent ansikt.

Men nei, det er ikke det.

Det ER ikke han, men så vet hun jo plutselig hvem det er, eldre nå, selvsagt, men likheten mellom fetterne er der stadig.

Ikke Flemming, men Henrik Pettersson.

Han nikker til henne, hun nikker tilbake. Han kjenner jo henne ikke igjen, hvorfor skulle han det?

«Kjenner du pappa også? Henrik Pettersson?»

Som hun jenta der ute ved Røverbaunen hadde spurt om for en stund siden.

«Nei, ikke egentlig, jeg var noen år yngre.»

Og det var jo sant.

«Jøss, når mamma har fest … og pappa dro til Frankrike.»

Og om Jana Marton i dette øyeblikk hadde vært i stand til å tenke klart, ville hun kanskje ha tenkt noe annet også.

På det Lotta Pettersson også sa: at pappa, Henrik Pettersson, var dratt til Frankrike.

Men det er jo ikke sant. Han er jo her.

Men hun tenker ikke.

For hun er et annet sted. I senit.

I sentrum av seg selv, og det vil si i skrekken, redselen.

Har stanset et stykke bortenfor, kjørt inn ved kanten av den grønne plenen.

Og hun sitter der, i bilen, ved siden av en filledukke, med en pistol i hånden.

Knuger våpenet, en mauser, i håndveska.

Mot redselen.

Så – blir hun bevisst seg selv. Tilbake i virkeligheten: idiot.

Tuller våpenet inn i pusseskinnet igjen og lukker håndveska.

NEI.

Slipper veska på bilgulvet, sveiver opp vinduet og kjører sin vei, til motellet der hun har bestilt rom i helgen.

Dulter Lola i magen.

Nei, hun sier ikke – det hun sa.

Må være noe med mekanismen som har gått i stykker.

Sannheten finnes i Lola oppned.

Men ansiktet. Jana Marton glemmer aldri det ansiktet.


FLATNÄS, HØSTEN 1994


Til det hvite rommet

(Henrik Pettersson, insomnia, september 1994)

Det er en gutt, Henrik Pettersson, han ligger våken i senga, om natten, i den store Pettersson-villaen i Flatnäs, Skitviken. Det er stille, alle sover, lar tanker strømme gjennom hodet. Gardinene er ikke trukket for, han ser stjernene og himmelen, som er klar. Nattehimmel, luften er kald og stiv enda det bare er i begynnelsen av september.

Månen lyser over Skitviken. Han liker å tenke slik: over viken, skit.

Han liker, her i senga, å tenke skarpt og annerledes. Som om han var en annen, og nå er han det. Vandrer på en strandpromenade i en annen by, et annet land, i solskinn. I hvit skjorte, beige linbukser, lys jakke med en lyserød rose i knapphullet – og den rosen, den er ikke fullt så harry som det lyder – og jo da, han har vært der. På strandpromenaden, det sørlige Frankrike, sammen med Flemming Pettersson, fetteren. Det har vært de to, fetterne, Flemming og Henrik, og som de ligner hverandre, det er fort gjort å ta feil. Tro at den ene er den andre. Og spesielt om sommeren, spesielt i Frankrike, der Henrik Pettersson pleier å bo noen uker hvert år som gjest hos Flemming og Hertugen av Sankt Tropez, som er Flemmings far; der nede pleier de til og med å låne hverandres klær.

Og etter at de selv har fått øynene opp for likheten: Hvordan de av og til bevisst prøver å forsterke den. Samspilte, det foreligger en rytme, og for de to, fetterne, har den alltid vært den samme, den samme.

Givenchy, haha. Navnet på eau-de-toiletten de bruker begge to. Men det er bare Flemming som kan uttale det navnet riktig. Sjvangsy, prøver Henrik, nei, han får det ikke til – og Flemming ler av ham, av og til ganske uhemmet også.

Hertugen av Sankt Tropez; et kjælenavn, selvfølgelig, onkelen er jo ikke hertug på ordentlig; han blir bare kalt det fordi han har bodd der nede i mange år nå. Og til å begynne med var det særlig medlemmene av Henrik Petterssons familie som begynte å si det: pappa Stig, mamma Chloe og Henriks yngre bror, erkehomsen Knut. Gunnar Pettersson, det er det hertugen egentlig heter. Brød rene Gunnar og Stig, tenker Henrik Pettersson i senga. Stig. Det sier egentlig alt om forskjellen på dem: pappa Stig og Hertugen av Sankt Tropez.

Men samtidig, fetterne: Flemming, Henrik. Det er ikke slektskapet som utgjør forbindelsen. Det er nettopp synkroniteten. Svevende og løsrevet, og som han har elsket, elsker dette.

Men en underlig episode i Frankrike går inn på dem, «som en vind», det begynte i sommer. Boligen hertugen bor i, er stor, har balkong mot Middelhavet; der beveger hertugen og hans lyshårede venninne seg – hertugen har hatt mange venninner, men de er lyshårede alle sammen, og selvsagt er alle yngre, om ikke betydelig yngre, enn ham. Henrik Pettersson har truffet tre. Alle står de etset i erindringen hans på en særegen måte. Som en eneste. Vakker på denne upersonlige måten, som en modell.

Hun heter Nina nå, denne sommeren, og er rundt de tretti, men når hun har åpnet munnen, har hun vært annerledes, iallfall litt. Hun snakker svensk, altså: Hun er herfra, fra dette landet, dessuten. En liten annerledeshet i språkmelodien som antyder at hun er fra landet. «Landsbygda,» har Henrik Pettersson konstatert, og hun har ledd av det, Nina, som om Flatnäs, der han kommer fra, liksom skulle være noe annet enn Baldersby, stedet hun kommer fra, hundre kilometer østover fra Storbyen. Der ligger også, har hun fortalt, Balderskrysset som faren hennes, eller var det farfaren, tok navn etter. «Altfor mange Johansson i den lands delen,» har hun sagt, og ledd.

På språket sitt, på den lille dialekten, «så søtt,» har fetteren Flemming bemerket litt syrlig, han og Nina har ikke kommet helt overens. «Så søtt.» På en restaurant i Frankrike, oppe i fjellene, fløyelsnetter … alt blir plutselig en eneste røre for Henrik Pettersson, inntrykk som blandes, hulter til bulter, ja ja, han hadde drukket, da, sikkert, i Frankrike den kvelden. Nina Balders, som hadde sittet ved siden av ham ved restaurantbordet, og de hadde snakket med hverandre; snakket og snakket, og han hadde vært oppslukt av henne, men samtidig hadde han også merket blikkene fra Flemming, som satt rett overfor dem og stirret på dem, og jo mer Flemming stirret, desto mer hadde Henrik vendt all sin oppmerksomhet mot Nina Balders, og, ja, Flemming, som hadde vært rastløs og sur hele tiden, var blitt enda surere; «så søtt,» hadde Flemming begynt å si til alt Nina Balders hadde å si, og han hadde ikke holdt opp før hertugen brølte til ham.

På vei tilbake fra denne restauranten oppe i fjellene, i Frankrike, hender det noe rart. De er i byen igjen, han og Flemming har forlatt Nina og hertugen og går i natten, langs stranden, går og går, Flemming er svett og nervøs og roper høyt til alle som kommer mot dem i natten, «hey pal,» prøver han selv, «hey pal,» men han er jo full – skjønt ikke så full at han ikke skulle klare å gå her på strandpromenaden sammen med fetteren … «Hold opp.» Men Flemming hører ikke, tar av til siden, ned en trapp, Henrik følger etter, og så er de på stranden – strandpromenaden går på en høy mur som reiser seg over dem – og der, plutselig, kas ter Flemming seg over ham og begynner å slå. De kjemper, i sanden, i mørket, mild vind, bølger, mørke, Flemming river rosen fra Henriks jakkeslag. Givenchy. Han ler. Henrik ler. Henrik tar strupetak på ham, nå er han helt edru, helt til stede, og de kjemper, slåss, ruller rundt i sanden.

Og det er alvor, plutselig, alt sammen. På liv og død.

Sånn holder de på til det kommer gendarmer med hunder og skiller dem.

Og nå, her i Flatnäs, flere uker senere.

«Jeg kommer i morgen, altså. Som vi avtalte. Jeg blir en stund.»

«Hva?»

«Hey pal. Vi snakket jo om det.»

Flemming i telefonen, tidligere, det er fremdeles dag. Noe i stemmen som plutselig har vært nytt, presserende, og så noe i ham selv, Henrik, som plutselig har vært nølende.

«Ja visst. Klart det. Hvor lenge blir du?»

«Si meg, er dette et forhør?»

«Jeg spu–»

«Jeg vet ikke,» har Flemming sagt. «Things are rough.»

«OK, pal. Be my guest.»

Og så har han lagt på røret, og alt har vært bra – men likevel, nå, viktigere enn alt annet med Flemming, erindringen om dette underlige, på stranden, Frankrike.

Et stille ubehag som vokser i ham.

Og: lys våken igjen. Åpner øynene igjen. Månen lyser, nesten blendende. Til det hvite rommet.

Jeg vil være en det blåser igjennom.

En stemme fra et annet sted, en annen. Som en dør som blir slått opp, eller et vindu.

Det er jenta, hun fra ingensteder, som er kommet, som kommer til ham. «Jeg vil være en det blåser igjennom,» sier hun, «skjønner du hva jeg mener?» Han nikker, hun sier: «Det viktigste er også det rareste, av og til, for det finnes ikke ord. Skjønner du hva jeg mener?»

Han nikker igjen.

Og det er sånn: plutselig solskinnsklart, til det hvite rommet, og hun sier «kom» og tar ham med til naustene på den andre siden av Skitviken, hun skal gå på line der inne i et av dem, det står tomt, for det er jo ingen der, det er sommer, båtsesong. Har festet en vaier mellom en stige og veggen, en meter over bakken, har en bambusstang for å holde balansen. Noe blir avspilt, hun har en ghettoblaster, eiendommelig musikk i bakgrunnen. Øredøvende, metallisk, mye bass.

Hun, Ca, har alltid eiendommelig musikk i bakgrunnen.

Men der, nettopp der, i båthuset, forstår han plutselig: til det hvite rommet. Dit.

Ca Bäck og Henrik Pettersson. Sammenfallende drømmer. Enda de ikke har noe felles.

Men NÅ i natten, lyder nede på gårdsplassen, sand mot vinduet. Et dempet rop, og så plystring. Han tror ikke sine egne ører, springer opp fra senga og åpner vinduet og ser en mørk skikkelse nederst ved stigen, i hagen.

«Henrik. Jeg er her nå.» Lav hvisking.

Nei, han tror ikke sine egne øyne.

«Anna! Anna – hvor har du vært?»

Og vinduet på vidt gap, og så klatrer Anna opp til ham. De står en stund i mørket på rommet hans og ser på hverandre.

Like deler varme, lengsel, fremmedhet.

Vidunderlige Anna.

«Hvor har du vært så lenge?»

«Samme det.» Anna Svanberg kneiser med nakken, det mørke håret flyr rundt hodet hennes, de mørke intense øynene, så velkjente, og likevel liksom med en ro midt i.

«Friheten, Henrik. Redondo Beach. Drit i det. Men jeg er her nå.»

Og på blusen hennes, på magen, står det skrevet International Chaos Tag.
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