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En åpen dør

Verandadøren til naboen står åpen. Jeg la merke til det i går også, og den er fremdeles ikke lukket. En åpen verandadør i august er normalt ikke noe å bry seg om, særlig ikke med det gode været vi har hatt de siste ukene, men nå har det begynt å regne, og huset er mørklagt. Den åpne døren er feil. Det er det jeg tenker på mens jeg parkerer folkevognen ved postkassene og henter ut kofferten fra baksetet. Døren burde vært lukket.

Etter sju år i dette nabolaget er jeg på hils med alle naboene. Jeg ser at de fleste ennå sitter oppe denne sommernatten. Det er ikke tegn til liv bak blondegardinene og pottene med flittiglise og husfred, men det lyser blått inne i stuene, og jeg ser for meg hvordan de sitter benket foran fjernsynsapparatene, ser på Fjernsynsteatret og spiser litt kveldsmat. Nylagd plommesyltetøy, tenker jeg meg, og en skive med gulost. Et par av husene er helt mørklagte, jeg vet at Karlsens har dratt på ferie til hans foreldre oppe i Setesdal, der skulle de hjelpe til med å få høyet i hus og kanskje male låven. Hvor Evensen er, vet jeg ikke. Ingen andre vinduer eller dører står åpne, unntatt i dette ene huset, den nøttebrune eneboligen til familien Dalmo.

Jeg går ned den bratte bakken og inn i mitt eget hus. Idet jeg åpner inngangsdøren, lytter jeg anspent opp trappa, men det er stille på barnerommet, den dype, organiske stillheten som omgir sovende barn. Fra stua høres lydene fra fjernsynet, skrudd ned så de nesten ikke er hørbare. Takknemlig skyver jeg kofferten under trappa. En skikkelse reiser seg fra sofaen i stua, jeg henger opp kåpen og sparker av meg skoene.

«Hvordan gikk det i kveld? Fikk du solgt noe?»

«Litt over middels,» sier jeg og møter det bekymrede blikket til søsteren min med et smil. «Har det gått greit her hjemme?»

«De er så snille, så. Har du spist?» spør hun. «Det er ennå litt suppe igjen.»

Jeg nikker og går inn på kjøkkenet, skrur på komfyren og setter på gryta med tomatsuppe og makaroni, rester etter dagens middag. Jeg spiste et kakestykke i selskapet, men nå om dagen blir jeg aldri helt mett.

«Verandadøra til naboen står åpen,» sier jeg. «Og det var helt mørkt i huset.»

«De ved siden av?»

«Nei. Huset til Dalmo, øverst i bakken.»

«Er det så rart? Det er varmt.»

«Det har begynt å regne, og døren har stått åpen siden i går.»

«De trenger vel å lufte.»

«Jeg syns det er rart.»

Kristin sier det er varmt vann om jeg vil ha te, og går tilbake til stua. Jeg spiser opp resten av suppa, skraper opp de siste makaronibitene. Jeg orker ikke te nå, jeg drakk to kopper kaffe i selskapet, men tar med meg et glass vann inn til henne. Kveldsnytt er slutt, og Kristin skrur av fjernsynet. Jeg spør om det har skjedd noe i verden.

«De vet ennå ikke om det blir bankstreik. Og de fortsetter å slåss i Biafra. Jeg blir helt dårlig av de bildene derfra.»

Jeg setter meg i sofaen, masserer føttene. Jeg lurer på om naboen har dratt på ferie og glemt døren. Kanskje var den ikke ordentlig lukket, og så har vinden blåst den opp.

Kristin åpner verandadøren og strekker ut en hånd.

«Det lukter så godt av regnet,» sier hun. «Vi trengte det nå.»

«Du kommer til å bli våt. Jeg kan godt kjøre deg hjem.»

«Det gjør ikke noe. Det er bare sommerregn.»

«Er du sikker?»

«Ja.»

Hun spør om hun skal lukke igjen, men jeg sier at døren kan stå åpen. Det blir fort tett her inne når Kristin sitter og røyker hele kvelden. Jeg følger henne ut i gangen, venter mens hun tar på seg sko og jakke.

«Det er så mørkt ute. Helt plutselig,» sier jeg.

«Sånn er det hvert år. Plutselig en kveld i august er mørket tilbake.»

«Har du lys på sykkelen?»

«Jada.»

«Tusen takk. Du vet at …»

«Jeg vet,» sier Kristin. «Det er bare hyggelig.»

«Jeg kan spørre nabojenta neste gang.»

«Når er neste gang?»

«På torsdag.»

«Det går bra.»

«Er du sikker?»

«Helt, helt sikker.»

Jeg gir henne en klem. Jeg kan ikke fortsette å be henne, hun kan ikke fortsette å komme hit to kvelder i uka. Og likevel ber jeg henne. Likevel kommer hun.

Og så går hun ut i den mørke augustkvelden. Sykkelen hennes glinser i regnet og den svarte asfalten er blank. Hun kommer til å bli våt før hun er hjemme.


Postmannen kommer

Jeg hører barna nede på kjøkkenet. Hører dem skramle med skapdørene, åpne kjøleskapet, hente frem melk og gryn, puffet ris, ikke særlig sunt, kanskje, med masse sukker på, men det beste de vet til frokost. Jeg burde stå opp, jeg burde gå ned til dem og være en god mamma, men jeg snur meg rundt, håper at søvnen skal snike seg innpå meg igjen. Jeg lukker øynene, hører at det drypper fra takrenna og ned på vinduskarmen, takrenna er tett igjen, jeg må spørre pappa om han kan hjelpe meg og klatre opp i stigen for å få bort løv og rusk som samler seg. Barnestemmene i etasjen under meg er ivrige, glade. Det stikker til, det er så mye de slipper å tenke på. Men ennå finner de melk i kjøleskapet, ennå er det mel og sukker, spagetti og hermetiske fiskeboller i spiskammeret. Barna får middag i dag også.

Så sovner jeg og våkner av stillheten i huset. Jeg har sovet altfor lenge. Munnen er tørr, og den venstre armen verker. Jeg har ligget forkjært. Jeg titter inn på barnerommet. Marits side er ryddig og ordentlig som vanlig, mens kaoset råder på Tines halvdel. Hun er bare fem, men Marit ryddet selv da hun var fem. De er så forskjellige, de to jentene mine. Folk sier de ligner, at søskenlikheten er slående, og det må være sant siden så mange sier det, men jeg ser bare forskjellene. Jeg løfter opp Tines dyne. Jeg kjenner det på lukten, ser den gule, fuktige flekken og skreller av lakenet. Også dynetrekket må skiftes. Og nattkjolen, som ligger i en krøll under senga. Jeg plukker opp noen skitne håndklær fra badegulvet, fyller maskinen og oppdager at boksen med vaskepulver er nesten tom, bortsett fra noen klumper med sammenklistrede rester i bunnen, som jeg får banket løs. Jeg tømmer ut de siste kornene, nok til en vask.

Jeg blir stående foran speilet. Jeg er brun etter sommeren, og håret er blitt langt, solbleket og lyst blondt. Erling ville likt det, tenker jeg. Han sa alltid at jeg burde la det vokse, la det henge nedover ryggen, men jeg likte å tupere det, jeg likte de moderne frisyrene med sideskill og volum, vippen opp under øret. Nå har jeg ikke tatt meg råd til å gå til frisøren hele sommeren. Kristin kunne klippet meg, men jeg har ikke spurt henne, jeg har latt håret gro, og for to uker siden lagde jeg midtskill. Det er rart hvor mye en sånn liten ting kan bety. Jeg liker synet i speilet. Det er noe fremmed over det, som om jeg er i ferd med å bli en annen, en jeg ennå ikke kjenner. Fremtidens Sigrid. Jeg ligner på noen som kunne levd et helt annet liv, en som kunne bodd i et annet land, tenker jeg og bøyer meg frem, inn mot speilet. Og der, ytterst i øyekroken, ser jeg noen fine, lyse striper. Kanskje holder jeg bare på å bli gammel.

Jeg børster håret og setter det opp i en hestehale. Det er mest praktisk sånn. Og så slenger jeg på meg en sommerkjole. Mamma ville kalt det en husmorkjole. Det tar meg bare et par timer å sy noe så enkelt, men jeg vet at blåfargen kler øynene mine.

Jeg åpner døren ut til hagen, det regner ennå, men ikke så kraftig som i natt. Jeg ser ikke barna noen steder. Så leker de kanskje inne hos noen, eller de har dratt av gårde på tokt i regnet. Det lukter friskt ute, jeg puster dypt og trekker inn duften av revebjeller, våt jord og modne bringebær. Sola er så flyktig i denne hagen, nederst i bakken. Trærne er høye og skyggene lange, det er ikke mange planter som trives her. Plenen er full av mose, og jeg har gitt opp å dyrke roser og peoner, jordbær og lavendel. Jeg lager meg en kaffekopp og skrur på radioen. De snakker om vårt forhold til ørner, og det er ikke så spennende, men det er godt med lyden av stemmer, og snart er det musikk. «Glade toner til formiddagskaffen.»

Jeg tenker at jeg burde bruke dagen til å vaske badet og sette en brøddeig, men jeg vil heller skrive.

Været letter litt, og jeg tar sjansen på å henge ut vasken. Da får jeg øye på bilen til postmannen øverst i bakken. Jeg venter til han har kjørt før jeg tar turen opp. Hjertet banker ikke raskt av forventning lenger, men jeg har et lite håp, hver eneste dag er jeg spent på om det ligger et brev fra Erling der. Eller kanskje et postkort. Noen ganger dumper det også ned en postanvisning. Barnetrygd. En uventet sjekk fra Erlings far. Som regel er det regninger, men jeg håper alltid det beste. I dag ligger det en hentelapp fra Tupperware i postkassa. Jeg kan hente varene som ble bestilt for to uker siden. Det betyr også at jeg kan hente pengene. Det blir ikke så mye til overs, men litt. Ikke nok til strømregningen, antagelig, men nok til en ny ransel til Marit, og kanskje et pennal. Det må hun ha, nå som hun skal begynne på skolen.

Fra postkassa ser jeg at verandadøren til Dalmo fortsatt står åpen. Det ser ikke ut som om noen har rørt den i løpet av natten. Jeg speider etter liv inne i huset, men ser ingenting. Jeg kan ringe på for å høre om de er hjemme, men vet ikke hva jeg skal si om de åpner. Jeg kjenner dem jo ikke så godt.

Jeg går over veien, strekker hals, og da ser jeg at det ligger noe på verandaen, noe rødt og grønt og brunt, jeg ser det mellom sprinklene. Det ser ut som sofaputer, som om noen har kastet dem ut for å banke dem og så glemt dem der ute. Det er umulig å se om de har ligget der lenge og blitt våte i regnet, jeg er for langt unna. Jeg kan ikke gå opp mot huset uten at det vil virke påtrengende, og jeg kan ikke strekke hals eller bli stående her for lenge, men jeg gløtter liksom tilfeldig mot vinduene for å se om noen beveger seg bak gardinene. I det samme kommer Tine løpende med Marit og Anne-Lise hakk i hæl. Anne-Lise skal begynne i samme klasse som Marit, og de to jentene er to år eldre enn Tine, likevel har de henne ofte på slep. Leende og ulende lar de henne nå løpe foran seg ned veien. Hun kaster seg inntil meg, klemmer seg rundt knærne mine med høye rop, og jeg skjønner at hun nå er reddet fra en eller annen trussel som bare finnes i leken deres.

«Var det brev fra pappa?» spør Marit og ser på papirlappen jeg står med i hånden.

«Ikke i dag. Er dere sultne?» spør jeg, og alle tre nikker.

«Skal jeg lage pannekaker?»

«Jaaaa!»

«Da må dere plukke bringebær.»

«Å,» sier Tine og lar geipen henge.

«Jeg må hjem,» sier Anne-Lise fort. «Jeg lovet å være hjemme før fire.»

Klokka er ennå ikke to, men jeg sier bare smilende at det var leit. Jeg vil ikke sende henne hjem til middag, full av pannekaker i magen. Jeg utstyrer Marit og Tine med hver sin kopp og beskjed om ikke å spise et eneste bær før pannekakene er ferdige.

«Hvis dere er flinke, har jeg en overraskelse til dere.»

«Hva da?»

«Vent og se.»

Et kvarter senere viser de ivrig frem de halvfulle koppene, spente på overraskelsen. Jeg ber dem vaske hendene før jeg overrekker dem hver sin serviett, tatt med fra selskapet dagen før. De er lyseblå og tynne, overstrødd med kongeblå fioler. Tine sperrer opp øynene, og Marit sukker henført.

«Dere har ikke den fra før?»

«Nei. Tusen takk, mamma.»

«Nå er det pannekaker med rørte bringebær. Og etterpå kan dere være med meg på postkontoret og hente en kjempestor Tupperware-pakke.»

«Javel,» sier Marit og går for å legge servietten i skoesken som rommer samlingen hennes. Etter at jeg begynte å selge Tupperware har hun fått så mange nye, fine servietter. Hun passer godt på dem, slik hun passer godt på alt som er viktig for henne.


Brevbunken bak det rosemalte fatet fra tante Signe

Jeg har samlet brevene i en bunke på kjøkkenhylla, bak det store rosemalte fatet som vi fikk av tante Signe da vi giftet oss. De blå luftpostkonvoluttene er tynne og skjøre. Navnet mitt og adressen står skrevet med blå kulepenn utenpå konvolutten. Jeg har øvd for å få skriften til å ligne på Erlings. Frimerkene, som Birting selger brukt for samlere, er litt bulkete av limet, men ikke så veldig. Jeg forteller barna at det koster mye å sende brev tvers over havet, fra den andre siden av jordkloden. Likevel er det kommet flere tykke, maskinskrevne brev. Og et og annet postkort. Barna er så stolte av dem. De har spurt om de kan vise dem frem til vennene, men jeg har sagt nei.

Om kvelden, etter kveldsmaten og tannpussen, ber de meg hente dem frem.

«Les et brev fra pappa,» sier Marit.

«Ja! Les brev,» roper Tine. Men det er ikke det hun sier. «Les bjev,» sier hun. Hun fylte fem år for over en måned siden, men i det siste har hun plutselig begynt å snakke babyspråk igjen. Det begynte etter at Erling dro, og det er ikke noe hun gjør hele tiden, bare av og til. Det er som om hun noen ganger vil krype inn i en rolle hun er ferdig med for lengst. Det var noe av det samme som skjedde med Marit da Tine ble født. Hun, som hadde vært tørr i over et halvt år, stod midt på stuegulvet og tisset på seg mens jeg satt og ammet Tine. Er det et uttrykk for sorg? Er det en lengsel tilbake til en tid da alt var trygt og gjenkjennelig? Jeg vet ikke, jeg har bestemt meg for ikke å si noe til henne, ikke mase på den barnslige uttalen eller snakke om at hun tisser på seg om natten.

«Les bujsdagsbjevet,» sier Tine.

«Ja! Les om elgen Molly!» sier Marit.

De mener samme brev. Det var det første jeg skrev. Vi hadde ikke hørt fra Erling på over en måned. Han sendte et postkort fra en by som het Fort Resolution og sa at han skulle bo i en pelsjegerhytte en liten stund. Han ba meg også om å sende brev til ham dit, Poste Restante, og det gjorde jeg. Jeg skrev tre brev på rappen, og barna sendte tegninger. Men vi fikk aldri noe svar. Erling har aldri vært glad i å skrive. Han advarte meg mot at det kunne gå lang tid mellom brevene hans, men jeg hadde ikke trodd at han ville slutte å skrive helt. Utover sommeren maste barna stadig oftere, og for hver dag ble det vondere å skuffe dem. En dag hørte jeg Marit trøste Tine: «Pappa har ikke tid til å skrive, men han tar sikkert med en gave til deg.» Det var da jeg bestemte meg for å skrive selv. Jeg ville dikte opp et forsinket bursdagsbrev. Noen ganger tar brev ekstra lang tid over havet, sa jeg til jentene. Dette hadde tatt fire uker.

Jeg åpner en konvolutt hvor det er bilde av to blå fugler med lange fjær på frimerket. Jentene kryper inntil meg i sofaen. Tine putter en tommel i munnen. Det har vi snakket om, men det er en vane hun aldri har lagt av seg. Jeg har sagt til henne at tennene kan bli skjeve og at hun er for stor til å sutte på tommelen. Jeg sier at hun skal begynne på skolen om to år, men to år er lenge til, det vet vi begge.

«Fairbanks, 30. juni, 1968.

Kjære jentene mine. Kjære Sigrid, Marit og Tine,» leser jeg.

Marits blikk er våkent, hun stirrer oppmerksomt på brevarket, om fem dager skal hun begynne i første klasse og snart vil hun kunne lese ordene selv. Hun har øvd på bokstavene i flere måneder allerede. Men Tine får snart det glassaktige blikket som kan få deg til å tro at hun ikke lytter, likevel vet jeg at hun får med seg hvert eneste ord.

«Aller først må jeg si gratulerer med dagen til Tine. Tenk at den lille jenta mi blir fem år i dag. Jeg håper du får en hyggelig feiring og spiser mye kake. Når jeg kommer hjem, skal du få en gave av meg, det går ikke an å sende gaver over havet, bare tynne brev. Hva ønsker du deg? Hvis du forteller det til mamma, så kan hun skrive og si det til meg.»

«Har du sagt at jeg ønsker meg Barbiedukke?» spør Tine.

«Ja, men du vet at jeg ikke liker Barbie,» sier jeg.

«Jeg liker Barbie,» sier Tine.

«Vi får se,» sier jeg.

«Pappa får se,» sier Tine.

Jeg klemmer henne inntil meg, litt for hardt, for hun vrir seg løs igjen.

«Skal jeg lese?» spør jeg.

«Ja.»

Og så leser jeg om familien Jones som har to små jenter, akkurat like gamle som Marit og Tine. Emma er sju år og Liz er fem. Det spesielle med denne familien er at de har en elg som husvenn. De kaller den Molly. Hun var bare en kalv da hun dukket opp tidlig en vinter og begynte å spise av grønnsakshagen til familien. Rester av kål og neper. Hun spiste seg nærmere og nærmere huset, og til slutt gikk hun løs på sukkerertene langs husveggen. Da den unge elgen hadde spist rubb og stubb av alt som var spiselig rundt boligen, våget Mrs. Jones seg ut med noen brødskalker til henne. Da spiste hun av håndflaten til moren i huset, og etterpå børstet hun mulen mot ansiktet hennes, som om hun ville kysse henne. Etter det begynte familien å mate Molly daglig.

«Molly ble hos familien hele vinteren, og appetitten hennes var stor. Mrs. Jones måtte bruke mye tid på å kjøre rundt til alle butikkene etter gammelt brød og grønnsaker som skulle kastes, men det gjorde hun så gjerne. Tre ganger om dagen fikk Molly maten servert, og hun ble mer og mer husvarm. Om morgenen, når familien våknet, stod hun og tittet inn soveromsvinduet til Mr. og Mrs. Jones. Hun ventet til de begge var kledd før hun gikk videre til kjøkkenvinduet. Der stod hun og pustet på glasset mens hele familien spiste frokost. Tidligere hadde familiens hund fulgt barna ned til hovedveien, der de ble plukket opp av skolebussen hver morgen, men nå overtok Molly den rollen. Av og til stilte hun seg opp i veibanen slik at skolebussen måtte tute for å få henne bort, og da skvatt hun ikke av gårde, men ruslet verdig over til den andre siden. Mer enn en gang stod hun og ventet på jentene når de kom hjem om ettermiddagen. Hun var blitt familiens nye kjæledyr. Når de gikk ut og ropte på henne, kom hun alltid løpende,» leser jeg, og jentene sluker historien. De følger bekymret med når Molly blir borte, og familien er redd for at hun er skutt. Heldigvis kommer hun tilbake, selv om det viser seg at hun har et hovent bein og har vært utsatt for en ulykke.

«Jeg tenker på dere der hjemme hver dag, og håper alt går bra med dere. Marit og Tine må være snille med mamma, for hun strever så godt hun kan. Hvis dere bare gjør som hun sier, så går nok alt bra. Jeg skriver igjen snart. Stor klem til Sigrid fra mannen hennes, og klem til Marit og Tine fra pappa. Hilsen Erling.»

«Tror du Emma og Liz kan ri på Molly?» spør Marit.

«Det kan de nok ikke,» sier jeg.

«Men de kan kose med henne,» slår hun fast.

«Ja, det høres sånn ut.»

«Kan du lese et til?» spør Tine.

«Nei, det er sent. På tide å legge seg.»

«Og ingen tør å erte dem, for da bare roper de på Molly og så kommer hun og tramper på dem,» sier Marit.

«Jeg tror ikke noen erter Emma og Liz,» sier jeg.

«Bare ett,» maser Tine.

«I morgen,» sier jeg. «Marsj i seng, begge to. Husk hva pappa skrev: Dere må gjøre som mamma sier.»

«Det er urettferdig,» sier Tine, men det er bare et nytt ord hun har lært seg.

«Neida,» sier jeg. «Jeg kommer inn og synger for dere snart.»

De sleper føttene etter seg, beveger seg langsomt opp trappa, ett seigt trinn av gangen. Jeg lar dem somle. Jeg finner frem skrivemaskinen, setter den på stuebordet, drar av det flaskegrønne trekket og ruller på plass et ark under valsen.

«Kommer du, mamma?» roper Marit fra andre etasje.

«Snart,» sier jeg.

«Vi ligger i sengene,» sier hun.

Men jeg hører de raske, lette skrittene på gulvet, Tines latter, Marit som hysjer på henne.

«Jeg kommer nå,» sier jeg.

Men først banker jeg de første ordene ned på papiret, tastene klaprer høyt og hardt. Prikken over i-en lager et hull i arket. «Kjære jentene mine.»

«Kom!!» roper Tine.
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