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Hver bevegelse avslører oss

– Montaigne


Denne gang skal jeg fortelle en ganske ordinær historie, skjønt jeg er ikke engang sikker på om det egentlig dreier seg om en historie, kanskje er det bare snakk om en rekke hverdagslige foreteelser, for ligger det ikke ofte en eiendommelig betydning i disse uanselige affærene, og er det ikke nettopp disse mer eller mindre tilfeldige episodene som danner de forløpene og forgreningene vi kaller «virkeligheten» eller «tilværelsen»?

Jeg skal fortelle om Agnes, om Agnes Løv, og noen hendelser som inntraff da hun var femogtredve år.

Ofte har jeg spurt meg hva det skal tjene til, dette å ha et navn, et navn man ikke engang selv har valgt, for navnet er jo ingenting, og så gjør vi noe ut av det, eller det gjør noe ut av oss, det skiller oss fra de andre, og for å slippe å si slike ting som «hun med den skjeve nesen» om piken på apoteket, i stedet for å kalle barnet med den fordekte minen «barnet med den fordekte minen», eller henvise til sin far som «han med det lille arret på haken», bærer vi altså med oss et navn, et navn for å unngå å måtte benevne alle de små og store lytene og særhetene, eller de tiltalende detaljene som, straks de blir uttalt, åpner for identiteten, og for historien, ja, til og med for det vi kaller skjebnen, et navn i stedet for vårt indre så å si. Kanskje man dypest sett navngis i den hensikt å skape en viss avstand, som om det er avgjørende å peke på den kjensgjerningen at vi alle, hver og en av oss, uten unntak, er avvikende, avsondret, atskilt, dømt til å stå alene, som om det ligger en hensikt i det å bli isolert, et navn i all intetsigende blygsel altså, for å hindre noe kompromitterende eller fortrolig fra å lekke ut. Eller kanskje det er slik at navnet skåner oss, kanskje det bare er det første lille glimtet av et tiltagende lys, et lys vi råder over når vi nennsomt og tilbakeholdent gir våre tilbøyeligheter og karaktertrekk til kjenne.

Men Agnes, hva røper det? Ikke stort, det er så fortærende stabilt og urokkelig, noe helt annet enn for eksempel det lett påvirkelige Pauline, et navn som uanstrengt skifter valør, avhengig av artikulasjonen og av omstendighetene: Man er Pauline, en fransk tenåring som i Pauline på stranden, en ung og håpefull og ikke altfor naiv jente, eller man er «ho Pauline», en flittig og pålitelig dame nordfra, en jordmor eller en arbeider ved hermetikkfabrikken, oppvokst under enkle kår, med en lavmælt og stoisk tro som har utholdt et langt og besværlig liv, og slik knytter vi unektelig navnet til noe forutinntatt, det første inntrykket, en forsmak som selvsagt ofte viser seg å være feil; «ho Pauline» kan like gjerne arbeide med geofysikk eller spille i kammerorkester, men uansett: Ingmar er fra borgerskapet, mens Ingemar tilhører arbeiderklassen. Men Agnes, Agnes, det er bare en uavlatelig og vedvarende signatur, ingen fonetiske forvandlinger eller stilfulle variasjoner mulig, ingen umiddelbare særegenheter avslørt, og det er altså med dette statiske og uvirksomme navnet hovedpersonen i denne fortellingen er forbundet med verden. Agnes, Agnes Løv. Rørende nok sa faren hennes ofte, helt siden hun var barn, at hun så bra ut, vennene sa det samme, og hva kjærestene angår, uttrykte de, for alt hva det var verdt, at hun var bent frem vakker. Selv syntes hun at hun hadde et underlig, nesten sørgmodig oppsyn, som om det lå en diskré fornemmelse til grunn, eller et sjelelig forbehold, og da hun så seg i speilet, minnet hun mest av alt om en jentunge med ansiktstrekkene delvis skjult av en lav gren.


Besluttsomheten


Etter over tyve år vendte Agnes tilbake til stedet der hun vokste opp. Hun reiste ut til forstaden, ut til den gamle, hvite villaen med den overgrodde hagen. Hun bar på en tung koffert, hadde brettet opp kåpekragen, og det var en sen oktoberdag med kjølig sol, lyset ble spaltet gjennom et flortynt dråpeslør, en hustrig kaldfront var i ferd med å bre seg, og summingen fra kratt og kjerr hadde stilnet. Hun fant huset, åpnet grinden, og det var som om hun bare hadde vært vekk i et lite ærend, for der, på begge sider av grusgangen, lå fortsatt slaraffenlandet som hun så ofte hadde oppsøkt uten andre grunner enn for å komme klar av dagens krav og kvaler, og nedenfor drivhusene, ved muren som en gang ble bygget for å beskytte de gamle frukttrærne mot den biske nordavinden, der alskens vekster hadde fått lov til å vokse vilt, slik at denne delen av hagen nå var som kjerr eller buskas å regne, satte hun fra seg bagasjen, og la seg ned mellom bregner og ormeblader, og hun ble liggende slik, strak i villniset.

Hvis man var en pessimistisk leser av gamle mirakelspill, kunne man lett bli forledet til å tenke at denne scenen varslet heltinnens siste sjanse, men slik forholdt det seg ikke, i realiteten var det bare snakk om en hvilken som helst ubetydelig bevegelse blant alle andre ubetydelige bevegelser, for i mylderet av hendelser og opptrinn knyttes alle små og store begivenheter sammen i en overveldende floke. Slik var også bildet av Agnes der i gresset bare en detalj, en fordringsløs bagatell, og i samme øyeblikk som hun strakte armene i været og studerte hendene mot den grå himmelen, skjøv en kvinne i Düsseldorf en gressklipper over en plen, og i en hage rett i utkanten av Landskrona surret to spurver seg fast i et gjenglemt badmintonnett, i Kyoto pakket en jente bagen sin for å rømme til kjæresten, og i et kjøleskap i Rennes gikk et glass sennep ut på dato. Men dette ante Agnes ingenting om, dette var bare antagelser, fantasien som flommet over. Hun løftet seg opp på albuene og så seg omkring, fikk øye på det diffuse speilbildet i drivhusets glassvegg, og tenkte: Av og til kan man få det for seg at alle ordene og gestene vi har oppfunnet, er så ubetydelige at det kjennes krenkende, men bare av og til, og bare når man er motløs inntil det utilregnelige.

Agnes ble forstyrret der hun lå i gresset, av en stemme som ropte eller hoiet til henne. Hun reiste seg og børstet av kåpen. Det sto en mann oppe på balkongen i annen etasje, han skygget for øynene med hånden og spurte hva hun gjorde der i hagen. I stedet for å svare, gløttet Agnes opp på frukttrærnes gråknudrete grenverk. Et par blader svevde og duppet og sirklet mot bakken. Hun sa unnskyld, at hun straks skulle gå, men han ba henne om å vente. Han forsvant inn i huset, og like etter ble glassdørene ut til hagen skjøvet opp. Han var en høy og røslig kar, Agnes tenkte at han var i midten av førtiårene, men det var vanskelig å vite, for håret var gråsprengt, og det gjorde kanskje at han så eldre ut enn det han i virkeligheten var.

– Jeg beklager, sa Agnes.

– Du trenger ikke å unnskylde, sa han og dro hånden over hodet. – Du er Elias Løv sin datter, er du ikke?

Agnes så på ham, det var som om han allerede hadde esket noe vesentlig ut av henne.

– Det var trist å høre om faren din, sa han.

Agnes kikket ned, og følte seg temmelig fjollet der hun sto rett-opp-og-ned i krattet. Hun grep etter kofferten.

– Kaffe? sa han.

– Takk, sa hun, og tenkte i det samme at nå gikk hun mot alle sine prinsipper.

Bare noen minutter senere tenkte hun at dampen som sto opp av tuten på kaffekjelen minnet om et gammeldags tog, et tog gjennom et landskap som fortapte seg i høstlig tåke, og på tross av det besynderlige ved å befinne seg på et kjøkken med en fremmed mann, var det noe beroligende ved disse sammenfallende bildene, en kjele kaffe og et tog i skumringen, og kanskje var det også mannen selv som beroliget henne, for med utsøkt ro beveget han seg omkring, en fruktkake ble satt fremfor henne, kaffebønner ble malt, vann satt på kok, og mens duftene gled liflig rundt i rommet, fløt samtalen påfallende lett; de snakket om været, om hagens dårlige skikk, han hadde bare ikke hatt tid, fortalte han, og Agnes lyttet og lyttet ikke, betraktet ham i smug; ryggen, underarmene, nakken, uvedkommende og tiltalende alt sammen. Han hadde presentert seg straks de kom inn i huset, men typisk nok klarte hun ikke å få med seg navnet, og nå fikk hun seg ikke til å spørre om han kunne gjenta det. Da han endelig satte seg, spurte hun om han hadde begge sine foreldre i behold, ja, hun brukte det uttrykket; «i behold», et uttrykk som hun i det samme det var uttalt syntes var pussig, aparte, og da han ristet på hodet til svar, var hun så opptatt med å finne en annen formulering at hun måtte ta seg sammen for å huske hva det var hun faktisk hadde spurt ham om. Han så på henne mens han tok en slurk av den rykende koppen, men hun lot som ingenting, det ville bli altfor innviklet å forklare, bedre å la det være, i stedet spurte hun hva han beskjeftiget seg med, nok en slik fremmed frase, og han fortalte at han arbeidet i et lite arkitektfirma, men nå hadde han tatt seg en uke fri. Han hadde hatt planer om å få gjort en hel del; gå turer i marka, lese, få unna korrespondanse, det hopet seg så fort opp, og uten noen pause i snakkingen, men med et stillferdig smil, bøyde han seg over bordet og skjøv vekk en hårlokk fra Agnes sin panne.

– Nei, vær så snill, sa hun, ikke altfor strengt. – La det være, det er umulig.

– Umulig?

– Håret mitt, sa hun. – Det er så uregjerlig.

– Jeg forstår, sa han. – Det var virkelig ikke noe forsøk på å forlede deg.

Med en blanding av ergrelse og imøtekommenhet ristet Agnes på hodet, og som en ren refleks kikket hun på klokken og sa at nå måtte hun se å komme seg av gårde, hun skulle rekke toget ut til Gardermoen, hun skulle ta kveldsflyet tilbake til Sveits. Informasjonen kom punktvis og litt stakkato, men mannen lot ikke til å merke det, for han reiste seg med tydelig iver og tilbød seg å kjøre henne, ja, han nærmest insisterte. Og det kom over henne, en fornemmelse av at han avleste henne som et barometer. Jeg må ikke le, tenkte hun, og så lo hun, men bare ganske kort, og han slo ut med armene og sa at han gladelig kunne kjøre henne, det ville ikke være det minste bryderi. Hun avslo, men ikke for å komme klar, og heller ikke fordi hun på noen måte var skremt, nei, hun hadde bare behov for å erklære at hun ville være alene, og det var som en påminnelse, kanskje først og fremst overfor henne selv, om at det i virkeligheten ikke fantes tusen valg. Et øyeblikk ble de stående overfor hverandre, tause, på hver sin side av respatexbordet, så rakte hun frem hånden, og de hilste som om de nettopp var blitt presentert for hverandre, som om de hadde et felles ærend, et mål for møtet, og nå benyttet Agnes anledningen til enda en gang å spørre hva han het, og han sa at han het Jason, bare fornavnet, men det var nok.

– Kanskje vi sees igjen en gang, sa hun.

– Jeg skjønner at du har bestemt deg, sa han.

– Ja, sa hun.

Da hun kom ut, var det fortsatt regnyr i luften. Hun trasket ned grusgangen, og i full visshet om at hun ble iakttatt, stanset hun ved porten og sto der en kort stund, fornøyd, som et skolebarn som hadde utført en rampestrek.
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