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Jeg var i det lengste overbevist om at jeg ville komme til å innlede dette minneskriftet med en nødvendig innrømmelse.

Helt frem til for et par dager siden – da jeg, til tross for det ubevegelige vintermørket utenfor, våknet tidligere enn vanlig og, så snart jeg hadde kommet til meg selv, innså at ventetiden var omme og at det endelig var på tide å sette i gang med det planlagte skrivearbeidet jeg de siste månedene hadde skjøvet foran meg i påvente av at det rette øyeblikket av lidenskapsløs inspirasjon skulle innfinne seg, muligens også av latskap, eller ganske alminnelig fortvilelse – hadde jeg vært sikker på at jeg ville begynne med å vedgå at jeg i årevis hadde holdt alle som på den ene eller andre måten kjente mitt navn, for narr ganske enkelt ved å opptre som den personen jeg hadde fått dem til å tro jeg var, fremmed utelukkende for meg selv.

I forlengelsen av denne innrømmelsen skulle jeg gi en slags redegjørelse for mitt mislykkede forsøk på å formulere en litterær protest mot den oljevelsignede, sosialdemokratiserte lykkelandmentaliteten slik den unektelig gir seg til kjenne på sitt mest infantilt selvhøytidelige og overdrevent omsorgsfulle med de to røde mennene den norske hovedstadens trafikklys er utstyrt med. Jeg vil tro at hensikten med denne protesten hadde vært å tilkjennegi min manglende evne til å ta del i det uangripelige alvoret jeg så rundt meg, og som de to røde mennene symboliserte med perfekt enkelhet, men jeg er ikke lenger sikker.

Det som sannsynligvis mer enn noe annet hadde satt sitt preg på min tilværelse, var min høyst overdrevne følsomhet for pinligheter. Dette gjaldt ikke minst pinligheter av det slaget som så påfallende ofte følger i omgang med representanter for det moraliserende og ansvarsfulle alvoret, vanligvis ment som uttrykk for politisk, intellektuell, kunstnerisk eller ganske enkelt sosial seriøsitet, og som jeg følgelig hadde gjort omtrent hva som helst for å unngå.

Tidligere hadde jeg kanskje til en viss grad vært i stand til å ta del i det, men aldri fullt og helt, og alltid med en følelse av at mitt alvor var av det affekterte og lett gjennomskuelige slaget. Med årene hadde dette oppriktig mente alvoret, som tar seg selv for gitt og aldri lar seg trekke i tvil, forekommet meg stadig mer uhåndterlig. Jeg hadde aldri forstått premissene for det, eller hvor det var meningen at dette alvoret skulle lede. Hva man øns ket å oppnå.

Jeg hadde forsøkt å overbevise meg selv om at det fantes et hemmelig alvor som andre hadde oppdaget, men som jeg aldri hadde greid å finne frem til, selv om jeg visste at jeg sannsynligvis hadde en annen, muligens noe særegen, oppfatning av begrepet, og at jeg aldri ville kunne ta del i det. De to røde trafikklysmennene var like fullt et godt bilde på alvoret jeg ikke var i stand til å føle meg delaktig i, alt det som det var meningen at man fullstendig ukritisk og helst av gammel vane skulle ta på alvor, for eksempel frykten for ikke å lykkes, eller frykten for den ensomheten opplevelsen av å falle utenfor fellesskapet medfører, eller fattigdommen; alt det som lot seg beskrive som det oljevelsignede, sosiald emokratiserte lykkelandalvoret, og som mest av alt minnet om forurettet moralisme og derfor var fullstendig ubrukelig.

Det jeg søkte, var noe annet, noe jeg til tider hadde kunnet tenke på som mitt ideelle alvor. Strengt tatt hadde jeg ingen klare forestillinger om hvordan mitt ideelle alvor ville oppleves, eller om det i det hele tatt lot seg oppdage, men jeg likte å forestille meg at det fantes et alvor som også jeg før eller senere ville finne frem til. I mellomtiden fikk jeg ganske enkelt greie meg uten. Jeg øns ket ikke å ta inn over meg et kvasialvor som aldri stilte spørsmål ved seg selv og som jeg visste at jeg ville oppleve som utelukkende selvhøytidelig og dypest sett ufrivillig latterlig.

Jeg hadde lenge gjort mitt beste for å unngå å registrere hva som foregikk rundt meg, jeg ønsket å skjerme meg selv fordi det i ulike sosiale sammenhenger alltid var enklere å late som ingenting hvis jeg virkelig ikke visste hva eller hvem som var utgangspunktet for samtalene som nødvendigvis oppsto. Det var en måte å unnslippe på, en måte å nærme seg friheten på. Når jeg med ujevne mellomrom likevel hadde utsatt meg for de alvor lige og på alle måter seriøse menneskene, som for eksempel mine forfatterkolleger, når jeg likevel hadde oppsøkt deres omgivelser og tatt del i samtalene og lyttet til deres ulike ønsker om å lykkes med hva det nå måtte være, hadde min egentlige hensikt alltid vært å utsette meg for disse pinlighetene for å få enda en påminnelse om mine begrensninger, og for å oppleve at jeg nesten ikke greide å snakke. Alvoret var forblitt meg en fremmed sfære, så å si, der luften hadde en slags lammende, eller i det minste søvndyssende, virkning.

Sannsynligvis var den planlagte trafikklysromanen lite annet enn et allerede i utgangspunktet fullstendig mislykket prosjekt jeg en stund hadde klort meg fast til i håp om at det før eller senere ville avdekke min grunnleggende tilkortkommenhet.

Jeg vil tro at det var derfor jeg foretrakk å oppleve meg selv som en malplassert og frivillig latterlig, til og med narraktig skikkelse. Jeg var dessuten en person uten tilstrekkelig evne til fortrolighet, av den grunn naturlig henvist til mitt eget selskap og mine hemmeligheter, og jeg forestilte meg at disse momentene samlet ville gi en slags en forklaring på det jeg til slutt skulle komme til å tenke på som mitt endelige forsvinningsnummer.

Men dette er altså ment å være et minneskrift, det vil si en samvittighetsfull skildring av det siste døgnet i mitt forrige liv, ikke et bekjennelsesskrift eller noe i retning av et skriftemål, og det er ikke til å komme forbi at det var synet av den giftige monster padda som fremkalte den stemningen jeg skulle komme til å føle meg hensatt i resten av den nest siste kvelden og mer eller mindre hele det påfølgende, siste døgnet i mitt forrige liv, og som derfor burde danne dette minneskriftets naturlige utgangspunkt.

Det var da også snakk om en ytterst distraherende tildragelse, men like fullt en episode av det slaget jeg naturligvis burde ha lært meg å ignorere, det vil si registrere med distansert verdighet og opphøyet ro, selvbevisst og helt uten å la meg affisere, og som jeg måtte innrømme at jeg faktisk trodde jeg for lengst hadde lært meg å ignorere, det vil si registrere, og så videre.

Jeg mener, tross alt.
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Jeg hadde ligget der jeg helst lå, på den utslitte sovesofaen – et av de få møblene kolonihagehytta, mitt hemmelige tilfluktssted, var utstyrt med – og latt blikket hvile mot taket i den eldste delen av hytta, det som en gang var den enkle redskapsboden som ble reist på den lille parsellen av en eller annen ivrig og ikke minst stolt parselleier for rundt regnet et århundre siden, og som fremdeles sto, noe som var nok til å imponere meg hver gang jeg tenkte over det.

En drøy time tidligere hadde jeg etter alle kunstens regler ankom met mitt tilfluktssted, med min trofaste weekendbag i lekkert patinert skinn, garvet på tradisjonelt vis av italienske håndverkere som like gjerne kunne kalles kunstnere, i høyre hånd, og en tilsvarende hverdagslig trist plastpose med det aller nødvendigste av matvarer i venstre.

Det første jeg gjorde etter å ha låst meg inn og satt opp kjøkken vinduet for gjennomtrekk – luften var så stinn og varm at det nesten ikke var mulig å puste der inne – var å kaste meg ned på sofaen for ganske snart å gli inn i den slumretilstanden jeg ikke fant andre steder enn her.

Hyttas tilblivelse var noe jeg på sett og vis hadde grublet meg frem til, liggende på sofaen. Man kunne si at jeg hadde dekonstruert hytta for å avdekke hver enkelt dels historie. Det var i alle fall sånn jeg likte å tenke på det.

Etter hva jeg var blitt fortalt, hadde hele dette området vært en søppelfylling. Ildsjeler som hadde latt seg inspirere av kolonihagefenomenet i Danmark og Tyskland, greide til slutt, etter flere mislykkede forsøk, å overbevise kommunens politikere om det fornuftige og fremmelige i å overlate jorden til utstykking av parseller. Navnet var tenkt å skulle være «Rodeløkkens arbeider haver», men det viste seg at interessen var stor også blant bydelens lavere funksjonærer, som følte seg ekskludert av navnet og fremholdt at man måtte kunne dyrke frukt og grønnsaker på fritiden uten å bli mistenkt for å tilhøre arbeiderklassen. Dermed bestemte man seg for «Rodeløkkens smaahaver», som senere ble til «Rodeløkkens kolonihager». De heldige blant de mange søkerne fikk etter loddtrekning tildelt hver sin lille flekk, og en av dem, jeg likte å forestille meg ham som en ung og entusiastisk kontorist med hustru og to små barn og et hemmelig ønske om å utvikle det han alltid hadde forestilt seg var bondens egenskaper, det vil si stedbundetheten, sindigheten og seigheten, fikk til delt denne lille flekken og bygget umiddelbart en redskapsbod.

Den gamle redskapsboden målte to ganger tre meter og ble anlagt i det øverste hjørnet av parsellen. Mønet, det vil si nord– sør-mønet, var omtrent tre meter høyt og skulle komme til å skape en overraskende befriende romfølelse. Det var imidlertid ingen grunn til å tro at denne romfølelsen var tilsiktet.

Den første utvidelsen av redskapsboden innebar at det ble bygget et tverrgående øst–vest-møne. Det ble innredet et lite kjøkken med et vindu, utslagsvask og vannkran. Døren ble flyttet, og den gamle veggen ble fjernet slik at man fikk en bred åpning til kjøkkenet. De to mønene dannet en L, som fulgte det øverste hjørnet av parsellen.

Deretter ble det bygget en veranda i den firkanten de to mønene dannet. Noen år senere ble verandaen bygget inn, det ble revet en vegg i det som hadde vært forlengelsen av den opprinnelige redskapsboden, og det ble satt inn vinduer og en ny dør. Dermed besto hytta av en stue, et lite kjøkken og en sove krok på til sammen treogtyve kvadratmeter. Den siste utvidelsen ble gjort for omtrent førti år siden. Hytta hadde byttet eier flere ganger, og nå var det altså jeg som eide den. Jeg hadde tillatelse til å utvide den med ti kvadratmeter, men jeg visste med det samme jeg så den at jeg ønsket å beholde den nøyaktig som den var. Hytta var akkurat stor nok til at det var mulig for én person å oppholde seg der, og ikke minst våkne der, uten å bli grepet av panikk, samtidig som jeg beholdt muligheten for en panikkartet opplevelse av å være innesperret.

Vinduene som ble satt inn, var sikkert hentet fra et bygg som skulle rives, og var sannsynligvis mer enn hundre år gamle. Jeg hadde kittet, pusset og malt dem, men jeg ville aldri finne på å få dem byttet i nye, tette og på alle måter langt mer praktiske vinduer. Det ville ha vært en forbrytelse mot hyttas egenart, og det ville dessuten ha vært en latterlig plebeiisk handling. Døren var naturligvis skjev og langt fra tett rundt fôringen, men jeg lot den henge nøyaktig som den var. Ved et par anledninger hadde jeg riktignok måttet få hjelp til å jekke opp hytta og få på plass noen lecablokker som nye stabber under den. Jeg hadde merket at kjøkkengulvet var blitt faretruende skjevt, det var nesten så jeg ble lettere svimmel og følte at jeg mistet balansen når jeg befant meg der, og det viste seg at hele hytta truet med å velte. Men nå sto den forholdsvis trygt, inntil videre. Før eller senere ville den nødvendigvis rase sammen. Jeg antok at den minste forskyvning i grunnen ville være tilstrekkelig.

Med årene hadde stadig flere av hagekolonistene bygget på og utvidet hyttene sine, forvandlet de enkle redskapsbodene til små sommerhus, eller de hadde revet og bygget nytt. Hyttene var blitt stadig mer moderne innredet. Vinterisolering og overbyggede verandaer var blitt en selvfølge. Min hytte skulle komme til å fremstå som desto mer primitiv og falleferdig. Enkelte opplevde den stadig, muligens på en noe nedlatende måte, som sjarmerende, nærmest som et minne om hvordan alt en gang hadde vært; andre betraktet den snarere som en skamplett, som om jeg ønsket å demonstrere et eller annet, eller forsøkte å gjøre narr av deres egne små sommerhus med tilhørende veltrimmede hekker, formklipte frukttrær, små og ytterst forseggjorte singelganger, solur, til og med et og annet springvann. De lot seg åpenbart provosere fordi de ikke greide å fortrenge en vag fornemmelse av at jeg med min klassisistiske kolonihagetolkning fikk deres egne plebeiiske villaforstadslykkeminiatyrer til å fremstå som nettopp det de var, nemlig et uttrykk for en mental forskyvning som utvilsomt avslørte småborgerlige aspirasjoner, slik at det som en gang var ment å være arbeiderhaver, gradvis var blitt forvandlet til det kolonihagen i dag fremsto som, et paradis for enhver plebeier med filistrøse tilbøyeligheter, mens min egen kolonihagetolkning faktisk fikk det naturlige forfallet til å fremstå som ganske fornemt. Fattigfornemt, skulle man kunne si, uten midler, men naturlig forfinet. Det lot seg forhåpentligvis oppfatte som at jeg ønsket å forbli tro mot enkelheten jeg antok dannet grunnlaget for den opprinnelige kolonihageideen, forestillingen om det fordringsløse og nøkterne livet, samtidig som jeg på denne måten fikk antydet min milde og distanserte forakt for nettopp den plebeiiske stoltheten som så mange av de øvrige hyttene og parsellene vitnet om. Et uttrykk for en klassisistisk livsholdning, skulle man kunne si, noe disse menneskene naturligvis aldri ville forstå, utelukkende opptatt av maksimal arealutnyttelse, energiøkonomisering og mest mulig bekvemmelighet som de var. Her var enhver forståelse for este tikk nødvendigvis fraværende.

Fordelen med alt dette var at jeg på en enkel måte, det vil si ved å beholde min kolonihagehytte nøyaktig som den var og la hagen befinne seg på grensen til det som ville bli oppfattet som bevisst vanskjøtsel, skapte en avstand mellom dem og meg som var stor nok til at det ble mulig for meg å oppholde seg der uten at jeg følte meg knyttet til stedet. Jeg beholdt følelsen av frihet. Jeg risikerte ikke å oppdage at jeg ønsket å kunne tenke på meg selv som en av dem, tilhørende det fellesskapet de utgjorde. De merkelig få gangene jeg hadde sett noen av dem på utsiden av kolonihageområdet, hadde jeg bare så vidt gjenkjent dem, og de hadde bare så vidt gjenkjent meg, og jeg regnet med at det var derfor de aldri hilste når jeg passerte dem, eller nesten aldri, og da med et bondsk og taust nikk, hvilket medførte at jeg altfor sjelden fikk anledning til å hilse overdrevent hjertelig tilbake.
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Noen år tidligere, jeg hadde nettopp flyttet inn i et loftsatelier i det man trygt kunne kalle den dårlige delen av sentrum, hørte jeg et innslag på radioen, et intervju med en eller annen representant for kolonihagebevegelsen som lovpriste kolonihagelivets velsignelser i klisjétunge vendinger. Samhold, fellesskap og dugnadsånd var ord som stadig gikk igjen i intervjuet. Det ble sagt at interessen for kolonihagetilværelsen hadde fått et oppsving, etter at man lenge hadde vært bekymret for kolonihagebevegelsens fremtid. Det var stadig flere som sto på venteliste for «en liten hytte med hage midt i byen, et tilfluktssted for alminnelige mennesker fra den travle hverdagen og det hektiske bylivet», som det ble sagt, «en flekk med grønt gress der livet fremdeles lar seg leve på den enkle måten». Jeg meldte umiddelbart min interesse, og fikk ganske snart beskjed om at jeg var satt på venteliste. Deretter glemte jeg det hele. Men så, ikke lenge etter at min hustru hadde tvunget oss til å forlate det fantastiske loftsatelieret bare for å flytte inn i den meningsløse terrasseblokk-leiligheten hun hadde funnet til oss i den intetsigende utkanten av byen, mottok jeg innkalling til visning. Det viste seg at mitt navn befant seg øverst på listen, og at det dermed sto meg fritt å velge mellom de to hyttene visningen gjaldt. Uten behov for den ukelange betenkningstiden jeg ifølge vedtektene hadde krav på, valgte jeg umiddelbart den ene.

Dermed var det klart for overdragelsesmøte med underskriving av kontrakt i det såkalte forsamlingshuset, der blant annet møter som dette fant sted. Jeg ble tatt imot og ønsket velkommen av en som presenterte seg som styrets formann, en lang mann med lyse krøller og en noe ubestemmelig alder, men i alle fall middelaldrende. Han fortalte at huset i sin tid var blitt bygget på dugnad. Han forventet åpenbart at jeg skulle gi uttrykk for hvor imponert jeg var, og jeg kvitterte med å si noe om at det fantes ingen grenser for hva man kunne oppnå med dugnadsånd, samhold og fellesskap. Han smilte tilfreds. Deretter viste han meg det store premieskapet, fullt av større og mindre pokaler som Skytterlaget, Hesteskogruppen og Bridgeklubben hadde sørget for å bringe hjem i løpet av årene, foruten noen jubileumsgaver. Veggene var dekorert med gamle fotografier i glass og ramme. Motiver som gikk igjen var enkle små hytter slik de en gang i tiden så ut, oppdekkede langbord omkranset av kolonister pyntet til fest i anledning forskjellige jubileer, stolte æresmedlemmer med blomsterbukett og diplom, og liknende. Helt oppunder taket var det hengt opp en gammel spade. Vi ble stående ved siden av hverandre og se opp på den. Styreformannen la hendene på ryggen, og etter en aldri så liten, andaktsfull pause kunne han fortelle at det var med den det første spadestikket var blitt tatt, i 1907, og at vi så å si sto på historisk grunn. Han forventet at jeg på ny skulle gi uttrykk for hvor imponert jeg var, og jeg nikket og sa noe om hvor imponert jeg var, og gjentok for sikkerhets skyld at det fantes ingen grenser for hva dugnadsånd, og så videre, og han lot meg få hele den fantastiske beretningen om hvordan dette området en gang hadde vært en søppelfylling.

Sannsynligvis var det ikke til å unngå at jeg opplevde denne seansen som noe som liknet en innvielse, og jeg tvilte ikke på at det nettopp var hensikten. Det ble servert kaffe og hjemmebakte boller. Jeg fikk meg presentert et skjema som i detalj viste hvordan Hyttekomiteens skrupuløse takseringsutvalg hadde kommet frem til en salgssum av kr 63 182,–. For ikke å fremstå som impertinent unnlot jeg å kommentere det unektelig kuriøse ved denne salgssummen. Derimot hadde jeg på forhånd gjort oppmerksom på at jeg ønsket å betale kontant, og derfor hadde jeg det pinlig nøyaktige beløpet i en konvolutt, som jeg endelig kunne skyve over bordplaten, mot de lubne hendene til en omfangsrik kvinne i tredveårene som viste seg å være selgeren, og som så langt hadde iakttatt oss i taushet fra der hun satt og ventet. Etter at hun langsomt og i dyp konsentrasjon, og ikke uten å bevege leppene, hadde talt pengene i vitners nærvær – noe som forøvrig fremkalte et visst ubehag hos meg, ikke fordi jeg var engstelig for at beløpet ikke skulle stemme, det hadde jeg gjentatte ganger forsikret meg om at det gjorde, men fordi ansik tene til mennesker som teller penger åpenlyst på den måten, nettopp i vitners nærvær, enten dette nærværet er frivillig eller ikke, alltid får et særegent skinn, som fra en indre glød som blottstiller noe absolutt grunnleggende menneskelig, nemlig begjæret, og det var dette begjæret, denne dyptliggende glupskheten, jeg aldri hadde kunnet utstå, det vil si, det skremte meg å se mennesker opptre så hensynsløst henført av seg selv, og jeg kunne naturligvis ha unnlatt å betale kontant, da ville jeg ha sluppet dette synet, men jeg ville samtidig ha gått glipp av gleden ved å skyve en ganske stor konvolutt full av pengesedler, og dessuten noen mynter, omtrent alt jeg hadde av sparepenger, tvers over bordet og se konvolutten forsvinne i de lubne hendene på den omfangsrike kvinnen – ble overdragelseskontrakten undertegnet av kjøper, selger, styrets leder samt sekretæren og kassereren, og da alle, ikke uten en viss seremoniell høytidelighet, hadde avlevert sin signatur, fikk jeg endelig nøklene overrakt.

Den tidligere eieren, eller snarere den tidligere eierens datter, hun hadde arvet hytta av sin mor bare noen måneder før hun bestemte seg for å selge det som hadde vært deres sommerbolig i så mange år, viste seg brått å være usedvanlig åpenhjertig. Det må ha vært konvolutten som fikk henne på glid. Hun fortalte at hun nettopp hadde flyttet inn i et rekkehus på Mastemyr, hun hadde nemlig truffet mannen i sitt liv, han hadde sett på henne slik hun aldri før hadde opplevd å bli sett på, noe som sannsynligvis skulle si sitt, i og med at hennes attri butter både samlet og hver for seg var av en størrelse som uvegerlig tiltrekker seg blikk av et særskilt slag. Hun hadde tre ganske store gullringer i det ene øret og et moderne og svært diskré høre apparat i det andre, og hun hadde åpenbart for vane å stikke lillefingeren i det ene øret, merkelig nok det med gullringene, ikke det mer eller mindre døve, og rotere med hånden i en ilter bevegelse. Det var umulig å avgjøre hvilket inntrykk hun ønsket å gi.

Etter at kontrakten var signert og hun hadde lagt konvolutten i den lille ryggsekken hun bar over den ene skulderen, reiste hun seg og forklarte at hun måtte på toalettet. Vi ble sittende og vente på henne, og styrelederen, som åpenbart likte å gjøre seg lystig, forklarte med dempet stemme, lett smattende, at hun – han nikket lett med oversiden av hodet etter den ganske enorme bakenden som det var vanskelig å late som om man ikke hadde lagt merke til, og som hun med usedvanlig viljestyrke hadde greid å tvinge inn i et par jeans, med et svært tettsittende resultat som unektelig aksentuerte det imponerende omfanget – ikke bare hadde gitt denne mannen det var snakk om sitt ja, men at hun på den måten dessuten sikret ham oppholdstillatelse, og at det ikke var for ingenting at hun strålte av lykke som en nyslått mynt. Det neste ble vel en ring i nesen. For å forklare hva han mente, gjorde han en merkelig grimase ved å vrenge underleppen samtidig som han stakk tungespissen ut og lot den dekke overleppen. Han så ut som en komplett idiot. Den eldre kvin nen, som hadde presentert seg selv som sekretæren, kledd i en ermeløs, småblomstret kjole av det enkle og praktiske slaget, vippet en kulepenn mellom de husmorrøde fingrene og nikket hemmelighetsfullt, mens kassereren, en eldre mann med noe som forekom meg å være et forunderlig forfinet vesen, utstyrt med et velpleiet skjegg rundt munnen, lot til å finne både bemerkningen og grimasen høyst upassende og understreket dette med et kort og lydløst, men overraskende bestemt pust gjennom nesen. Jeg fikk inntrykk av at det var hans ører bemerkningen og grimasen egentlig var ment for. Heldigvis måtte vi ikke vente lenge før den omfangsrike kvinnen kom tilbake. Hun satte seg ikke, men smilte og ønsket meg lykke til, og jeg passet på å gratulere henne enda en gang, så hjertelig som jeg følte situasjonen tillot.

Dermed var jeg for eier å regne av hytte med tilhørende hageredskaper og hagemøbler, en nesten ny flaggstang med vimpel, en parsell med tre epletrær, et plommetre, tre store bærbusker – rips, solbær og stikkelsbær – samt flere blomsterbed og en helle lagt uteplass omkranset av en frodig hekk. I stivbeint juridisk forstand leide jeg denne jordflekken av kommunen, slik han som en gang hadde bygget redskapsboden hadde gjort det, men fremfor å akseptere at jeg besatt denne flekken på en håndfull ytterst tilfeldig valgte kommunepolitikeres nåde, foretrakk jeg å tenke på meg selv som den rettmessige eier av både hytte og parsell.

Det var omtrent så tilforlatelig som det kunne få blitt.

Nesten uten at jeg selv skjønte det, hadde jeg funnet mitt perfekte tilfluktssted. Jeg hadde erobret det jeg ganske snart skulle komme til å tenke på som min egen lille hemmelige flekk på denne planeten. Dette var en tanke som hadde forekommet meg fullstendig fremmed. Ikke desto mindre kunne jeg, i alle fall til en viss grad, hevde å ha lagt beslag på om lag ti ganger tyve meter av jordens overflate. Det var alt jeg trengte.

Jeg er ganske sikker på at denne tanken ikke ville ha meldt seg hvis jeg for eksempel hadde vært en rik mann som av ren kjedsomhet eller forsmådd kjærlighet hadde kjøpt en tomt på 100 mål eller en prangende villa med strandlinje. En sånn tanke, og det uforutsett befriende ved den, melder seg først når man befinner seg på et sted som er lite nok, tydelig nok definert, til at man opplever det som noe konkret og føler seg som en del av det. Man tvinges til å oppfatte seg selv som noe konkret. På en eller annen måte virker det samlende å befinne seg i et så klart avgrenset værelse. Man føler seg beskyttet. Til tross for forpliktelsene man har vært uforsiktig nok til å påta seg ved å skrive under på en kontrakt som gjør en ansvarlig for både det ene og det andre, gis man muligheten til å oppleve seg selv som en unnsluppet.

Hver vår, når jeg vendte tilbake og hadde rukket å tilbringe noen netter her, sesongens første, kunne jeg med samme forundring konstatere hvor liten plass man faktisk trenger til å sove, spise, lese og skrive. På kjøkkenet hadde jeg i tillegg til utslagsvasken et kjøleskap, en hybelkomfyr, en vannkoker, og en kjøkkenbenk med skuffer og skap med alt jeg trengte av kopper og kar. Jeg hadde sovesofaen, noen bokhyller og to kommoder til klær, et gammelt skrivebord med tilhørende stol, og en liten salong bestående av to små lenestoler og et lite bord. Alt dette innenfor en armlengdes avstand, så å si, arrangert slik at hytta ikke ga inntrykk av å være overmøblert, noe som i seg selv var en aldri så liten prestasjon. Jeg hadde til og med greid å få plass til et lite stereoanlegg.

De mest entusiastiske kolonistene flyttet inn i begynnelsen av april – det vil si mens man fremdeles risikerte å oppdage når man sto opp om morgenen at det hadde falt snø i løpet av natten, et lett snøteppe som hadde lagt seg over det spirende gresset, og som naturligvis forsvant i løpet av dagen – for å bli boende til slutten av september, helst et par uker ut i oktober. Jeg hørte ikke med blant dem. Vanligvis ble jeg værende i én uke, kanskje ti dager, før jeg vendte tilbake til leiligheten og min hustru og alt det som på en eller annen måte kunne sies å utgjøre mitt foreløpig siste liv, slik man trygt kunne si at det var blitt tvunget på meg, for å tilbringe én uke, kanskje ti dager der, før jeg på ny oppsøkte kolonihagehytta.

Det første som slo meg idet jeg forlot hagen for å tilbringe de neste dagene i leiligheten i min hustrus selskap, og plutselig sto på fortauet utenfor og helt uten forvarsel oppdaget at jeg faktisk befant meg midt i byen, omringet av fremmede mennesker og støyende trafikk, var bestandig den samme opplevelsen av hvilken uvirkelighet jeg nettopp hadde forlatt. Det eneste jeg ønsket der jeg sto og så meg omkring, om ikke nødvendigvis fullstendig desorientert, så likevel hva jeg vil kalle himmelfallen, var å snu og gå inn igjen, snarest mulig komme meg i sikkerhet på innsiden av piggtrådgjerdet. Det var forholdsvis sjelden jeg ga etter for fristelsen, jeg mener, at jeg faktisk snudde og med raske skritt gikk singelgangen opp til min parsell for å kaste meg ned på sovesofaen jeg nettopp hadde forlatt, og bli liggende sånn, urørlig, konsentrert om å gjenvinne kontrollen over min egen pust, og deretter pakket ut av weekendbagen igjen og forlenget oppholdet med et par dager. Vanligvis krysset jeg uten å nøle den nesten til enhver tid på døgnet like trafikkerte Christian Michelsens gate og stilte meg opp ved buss holde plassen for å vente på 20-bussen, som ville frakte meg til Tøyen. Derfra tok jeg T-banen.

Hvordan jeg kom meg helt hjem, det vil si tilbake til leiligheten der min hustru vanligvis ventet meg, selv om hun sjelden fant grunn til å overdrive sin glede over å ha meg tilbake, spiller i grunnen ingen rolle, jeg mener, i et minneskrift som dette burde det være likegyldig hvilken T-banelinje jeg var tvunget til å benytte og hvilken T-banestasjon jeg var tvunget til å gå av på. Det eneste som burde være av betydning, er at jeg alltid foretok denne resignerte reisen tilbake til leiligheten min hustru altså hadde funnet til oss, og som hun hadde tvunget oss inn i, overbevist som hun må ha vært om at den ville bli vårt hjem.

Denne følelsen av himmelfallenhet, og kanskje en viss ikke fullstendig uberettiget engstelse, ble muligens forsterket av kolonihagens beliggenhet midt i det som var blitt en forholdsvis tungt belastet del av byen, et slags ingenmannsland mellom Sinsen, Rodeløkka og Torshov, med hele kvartaler med kommunale leiegårder som i faretruende grad begynte å minne om slum, med knuste vinduer og søppel og inngangsdører som tydelig bar preg av å ha vært brutt opp og forsøkt reparert en rekke ganger, og hvor det var ubehagelig eller direkte farlig å bevege seg alene etter mørkets frembrudd. Små gjenger bestående av det som av deres traumatiserte ofre var blitt beskrevet som unge afrikanske menn, hadde lagt beslag på stadig større områder og åpenbart forstått hvordan man gjør seg gjeldende. Med sine voldelige overfallsran hadde det lykkes dem å nå avisenes forsider, der de ble beskrevet som aggressive og usedvanlig brutale. Hvis det var pressedekning og oppmerksomhet for sin evne til å spre frykt i nærmiljøet de var ute etter, i tillegg til klokker, kontanter og mobiltelefoner, hadde de med andre ord all grunn til å være fornøyde.

Den fanatiske parsellidyllens hengivne dyrkere på innsiden av gjerdet, pøbelveldet og den omseggripende forslummingens barn på utsiden; man skulle tro det ville ha oppstått en form for spenning – det skrøpelige og ikke spesielt godt vedlikeholdte gjerdet bød tross alt på en temmelig begrenset beskyttelse og kunne like gjerne oppfattes som en oppfordring til hærverk og innbrudd – men det virket snarere som om de som befant seg på innsiden, og de som befant seg på utsiden, hadde besluttet å ignorere hverandre i en slags gjensidig aksept for hverandres behov for å sette preg på sine omgivelser, noe som forsterket opplevelsen av kolonihagen som en verden for seg, og selv om jeg aldri hadde vært i stand til å begripe hvordan mennesker med aller største glede kan hengi seg fullt og helt til noe så stillestående utmattende som hagestell, hvordan det faktisk er mulig å føle det som må kunne kalles en personlig fullbyrdelse ved å beskjære en bærbusk eller et epletre eller luke et blomsterbed fritt for ugress, fant jeg det fascinerende å iaktta disse parsellifiserte menneskene, hver og en av dem jordbundne, så å si, mentalt uløselig knyttet til forestillingen om at de med sin lille jordflekk var i besittelse av noe uerstattelig.

Så lenge jeg oppholdt meg i leiligheten sammen med min hustru, ble hytta og hagen stående forlatt og uten tilsyn. Det skulle ikke mange dagene til før hagen fikk et sørgelig ustelt preg. Kampen mot naturen, det vil først og fremst si ugresset, den såkalte skvallerkålen som vokser i et frenetisk tempo, måtte føres hvileløst. Dessuten sto det i reglementet for kolonihagen at hytta skulle være bebodd hele sesongen. Jeg hadde allerede mottatt et par henvendelser fra styret der jeg ble bedt om å vurdere hvorvidt jeg følte jeg var egnet for tilværelsen som aktiv kolonist. I et utilslørt forsøk på å påføre meg moralske skrupler ble jeg opplyst om at det i løpet av de senere årene var oppstått en fornyet interesse for kolonihagetilværelsen, jeg hadde faktisk vært svært heldig, for tiden sto det mange på venteliste for å få en hytte og en liten hageflekk som denne. Barnefamilier, var jeg blitt fortalt, som om det i seg selv skulle være et ugjendrivelig argument som satte alle andre hensyn, som for eksempel en manns behov for ensomhet, til side. I tillegg til de formelle henvendelsene fra styret hadde jeg naturligvis fått mange, langt mindre formelle skjeve blikk fra naboene. De hadde for lengst innsett at jeg likevel ikke kunne regnes som en av dem, følgelig hadde de instinktivt bestemt seg for at de burde forholde seg til meg som en uønsket inntrenger. Men foreløpig holdt jeg stand.

Etter syv, kanskje ti dager i kolonihagehytta flyttet jeg altså tilbake til leiligheten og min hustru, og etter syv, kanskje ti dager i leiligheten og den tilværelsen jeg noen år tidligere, og uten nevneverdige protester, hadde valgt å la min hustru gjøre til vår, flyktet jeg tilbake til kolonihagehytta. Det var blitt min måte å utholde meg selv og min såkalte livssituasjon på.

Jeg hadde aldri funnet det lett å utholde meg selv. I stedet for å ty til medisinering, noe jeg i og for seg godt kunne ha gjort, jeg hadde alltid hatt den største forståelse for det valget, men altså, i stedet for å medisinere meg selv inn i den bevisstløse likegyldigheten, søkte jeg meg hit, til det jeg i mitt femte liv var kommet til å tenke på som mitt indre eksil i Suburbia in absurdum.

Jeg burde ha visst at jeg i slike omgivelser nødvendigvis ville komme til å lide under min menneskeskyhet.

Det var snakk om en skyhet jeg tidlig i livet ble tvunget til å akseptere, og som jeg hadde lært meg å leve med, men som natur ligvis innhentet meg hver gang jeg vendte tilbake til mitt tilfluktssted, som en uunngåelig konsekvens av vissheten om at min lille flekk med frihet var tett omringet av de øvrige hagekolonistenes små flekker med frihet, eller frihetslengsel, nettopp det disse parsellene og hyttene var et særegent uttrykk for, og hyttene lå tett i tett, de spottende skjærene kunne uanstrengt hoppe fra tak til tak, så det var ikke mye man kunne foreta seg uten å bli rammet av den lammende følelsen av å være under oppsikt.

Det var på alle måter et ubegripelig sted å søke tilflukt. Men det var altså nettopp det jeg gjorde. Og det var faktisk det perfekte tilfluktsstedet.
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Jeg hadde altså ligget der jeg helst lå, på den utslitte sovesofaen, da noen distraherende lysflekker i taket fikk meg til å sette meg opp.

Den spontane og uunngåelige tanken som slo ned i meg i samme øyeblikk jeg så ut av vinduet og fikk øye på min kjære nabo, var at man lett kunne forestille seg at noen hadde plassert en diger padde i den skinnende blanke rullestolen, et gigantisk og motbydelig, slimutsondrende monsteramfibium. Hun satt med ryggen mot solen og nedsunket hode, slik at de utstående øynene og den enorme munnen ble skjult av skyggen, mens hun veivet med de korte armene og gestikulerte sine instruk ser som om det gjaldt livet, eller snarere som om hun var i ferd med å forrette sin nødtørft og derfor fortvilet forsøkte å avlede noen tilfeldig forbipasserendes oppmerksomhet, uten å forstå at veivingen nødvendigvis ville ha den motsatte virkningen. Hennes koleriske tilbøyeligheter var da heller ingen hemmelighet.

Det hele kunne trygt kalles forferdelig irriterende. Jeg kan fremdeles se det for meg, nærmest lukte det også. Hadde jeg ikke visst bedre, ville jeg ha sagt at jeg muligens følte meg tiltrukket av det jeg fant frastøtende, jeg mener, at det var snakk om noe som kunne kalles en brist i min karakter. Hva angår dette minne skriftets beskaffenhet og beslutningen om å avsløre mitt tilfluktssted, det jeg var kommet til å tenke på som mitt hemmelige overlevelsessted, er synet av den ampre monsterpadda like vel ikke til å unngå som et åpningsbilde. Det føltes nesten som om synet av de giftige vortene skulle ha vært tilstrekkelig til å gi meg en lett feber.

Det hadde regnet siden tidlig på morgenen og hele ettermiddagen – det vanlige sensommerregnet som alltid er like overraskende kjølig, ufrivillig forbereder man seg mentalt på høsten – men nå var det igjen skyfritt. Luften var fuktig og tung av alle slags hagedufter, knapt til å puste i, og i motsetning til hva man kanskje skulle tro, ble det ikke bedre av kveldssolen som sto inn gjennom vinduene.

Det var åpenbart ikke uten en viss manisk febrilskhet at hun, monsterpadda, satt der i sin skinnende blanke rullestol, liksom i frykt for at hun aldri ville bli hørt igjen hvis hun holdt inne så lenge som det ville ta henne å trekke pusten. Hun sørget for å utstøte en slags lyd også når hun var tvunget til å puste inn, eller snarere når hun var tvunget til å svelge luft, det hørtes nærmest ut som et ekko, som en vedvarende, geléaktig gjenklang, skulle man kunne si, og tilsynelatende var hun ikke det minste engstelig for at hun ville bli slukt av kveldsmørket før hun hadde rukket å kravle seg trygt tilbake til sitt naturlige habitat.

Hadde man lagt henne på rygg – for eksempel på et bord av rustfritt, skinnende blankt stål, tilsvarende rullestolen, dette metal liske som alltid får meg til å tenke på kirurgiske inngrep, dype og presise snitt i huden – og blottet den lyse buken og strukket ut armene og bena, ville hun virkelig ha liknet en diger, neddopet padde gjort klar for en interessant disseksjon.

Det høyre benet var gipset fra ankelen og helt opp, og var plassert i vannrett posisjon på et fotbrett, noe som fikk henne til å se like hjelpeløst latterlig og uhåndterlig ut som hun faktisk var. Ved hjelp av armene og det andre benet lyktes det henne like vel på et vis å manøvrere rullestolen omkring på den lille flekken med gress, i korte, nærmest haltende rykk, og naturligvis ikke uten åpenbare anstrengelser, noe som forklarte det røde og svette paddetrynet.

Bena var riktignok langt kortere enn hva man ville ha forventet å finne på en alminnelig monsterpadde, men det var også det eneste som manglet på å gjøre dette synet, for ikke å si denne hallusinasjonen, perfekt. Hun ville virkelig ha liknet. Alt annet stemte. Kroppsfasongen var den samme. Hun hadde alltid vært fet og kort og vemmelig, hun måtte være født sånn, satt til verden som noe som umiskjennelig minnet ikke om et rosa rumpetroll, men snarere om en slags rosa paddelarve – til sin mors forutseende fortvilelse, man behøvde ikke nødvendigvis være synsk for å kunne forutse hvilket liv som ventet den nyfødte – usedvanlig bredmunnet og påfallende hakeløs, og nesten uten hals, noe som mer enn noen annen kroppslig enkelthet bidro til å gi henne den karakteristiske og helhetlige skikkelsen. Et alt annet enn tiltalende syn, kunne man si, heslig av vesen og som skapt for å spre en følelse av motvilje og ubehag der hun lå i vuggen og skrek etter føde.

Heller ikke som jentunge kunne hun ha vært særlig delikat. Det var noe som sa seg selv. Hun var født og oppvokst rett utenfor Egersund, og alt tydet på at hun måtte ha vært en fetladen og ondskapsfull jente som ikke unnså seg for å spre rykter om venninnene så snart hun ante at det ville være til hennes fordel, kolporterte hemmeligheter hun selv aldri fikk ta del i nettopp fordi alle visste at hun ville sladre, mens hun utviklet den perfide evnen til å fange opp enhver sensasjon, selv den aller minste; med de ekle små øynene fulgte hun nøye med på alt som foregikk rundt henne, for senere, ved passende anledninger, å la det skinne igjennom at hun kjente til alle de små hemmelighetene som de mer normalt utviklede klassevenninnene trodde de kunne føle seg trygge på at aldri ville komme henne for øre, og når hun skulle kravle seg hjem fra skolen, la hun alltid veien om godteributikken, bare for å kunne stikke de forvokste og aldri helt rene babyhendene ned i godterikrukkene så snart den godtroende eldre damen bak disken snudde ryggen til, særlig i krukken med de små halvkuleformede sjokoladene fylt med bringebærgelé, uimotståelig paddesnadder allerede den gang, og lynraskt stappe munnen full. Hun ble naturligvis en ensom ten åring, men det skulle vise seg at hun ikke hørte med blant dem som lar seg knekke av et nederlag. Hun kunne føle seg knust, som en liten frosk under en støvelhæl, men hun samlet seg og kravlet snart videre, mer eller mindre uberørt. Hun flyttet til hovedstaden da fajansefabrikken, der hun i likhet med foreld rene hadde tilbrakt hele sitt yrkesaktive liv så langt, ble nedlagt. Hun fant seg en ny jobb, som ekspeditrise i serviseavdelingen i GlasMagasinet. Man skulle tro at det iøynefallende fraværet av hals mellom torsoen og det lavtsittende hodet, for ikke å snakke om hennes usedvanlig lite tiltalende vesen som sådant, ville ha utenkeliggjort en slik ansettelse, jeg mener, av hensyn til kundene – skal man bruke flere tusen kroner på et servise, ønsker man å bli ekspedert av en person med et tiltalende vesen – men hun visste det som var å vite om fajanse og porselen, hun hadde ingen vanskeligheter med å overbevise kundene om at det lønte seg å kjøpe de mest kostbare porselensservisene, man måtte betrakte det som en investering, sånt gikk jo i arv, dessuten gjorde de seg så mye bedre på bordet, hun var snart lederen for sin avdeling, en betrodd medarbeider, og noe av det første hun gjorde etter at foreldrene døde, var å gå til anskaffelse av en koloni hage hytte, omtrent like gammel som min egen, rive den og bygge noe som var ment å være en slags miniatyr av et sørlandshus slik man forventer å se dem for eksempel på gamle handelssteder langs kysten, hvitmalt, taksteinen riktignok erstattet med rød shingel, og med små vinduer utstyrt med skodder, muligens som et minne om barndomshjemmet, som det på et forøvrig ubehagelig tidspunkt viste seg at foreldrene faktisk aldri hadde eid, og som hun og søsteren derfor heller aldri fikk arve. En mengde b-sortering fra fajansefabrikken var alt foreldrene etterlot seg, ikke mye, men naturligvis nok til at søstrene vendte hverandre ryggen. Det var først de siste årene at de igjen snakket sammen. Femten års taushet mellom to søstre på grunn av fem, seks komplette kaffeserviser, tidstypisk dekorert fajanse, b-sortering.

Det som fra naturens side muligens var ment å skulle være en hals, lå nå som en pløsete fettpølse rundt nakken og under hennes svakt markerte antydning til hake. Hodet var i grunnen også paddeformet, bredt og med den samme karakteristiske buen, det mørke, kortklipte håret endret ikke på det, og fraværet av hals fikk det til å fremstå som en abnorm amfibieutvekst snarere enn et menneskehode. Munnen likeledes påfallende bred, leppene bløte og alltid fuktige, og når hun ble ivrig, samlet det seg små bobler av blankt slim i munnvikene. Dette bobleslimet var synlig helt fra der jeg befant meg. Øynene absolutt følelsesløse, blikket nærmest genetisk desorientert.

Alt dette, det vil si hennes fysiognomi og hennes paddeaktige, for ikke å si malisiøse, personlighet, som denne fysiognomien kunne betraktes som et umiskjennelig uttrykk for, var noe jeg ved en rekke tidligere anledninger hadde kunnet iaktta. Vi hadde rukket å tilbringe flere sesonger i hverandres selskap. Like vel var det først denne ettermiddagen at synet av min kjære kolonihagenabo, der hun satt stappet på plass i rullestolen, faktisk fikk meg til å tenke på henne som et usedvanlig digert og latterlig frastøtende parsellamfibium, en giftig monsterpadde. Jeg burde ha sett det før, men det hadde jeg altså ikke gjort.

Det var da også noen uker siden sist jeg hadde sett henne. Dessuten hadde jeg alltid gjort mitt beste for å overse hennes eksistens på en naturlig måte.

Jeg bestemte meg umiddelbart for at jeg heretter utelukkende ville forholde meg til henne slik det var forsvarlig å forholde seg til en monstrøs padde dekket av giftige vorter og slim, det vil si alltid å sørge for å holde en viss avstand, trygt utenfor den insektfangende tungens klebrige rekkevidde, og aldri uten et årvåkent blikk; med mindre hun allerede hadde rukket å forgifte mitt tilfluktssted og gjort det ubrukelig, umulig å vende tilbake til.

Det var ikke seg selv hun snakket med, hun var nemlig ikke alene på sin paddeparsell. De dels fortvilte, dels nærmest desperate instruksene var myntet på et ektepar i tredveårene som jeg flere ganger tidligere hadde sett hjelpe henne med hage arbeidet. Hennes niese og dennes ektemann, hvis jeg ikke husket feil, to unnselige mennesker – hun riktignok forsagt, men likevel unødvendig høyrøstet, brekende på en eller annen bondsk dialekt av det slaget som uunngåelig får en til å tenke på innavl og særegne skikker innerst i en fjord eller øverst i en bygd, noe som gjorde den skingrende stemmen til en sann prøvelse; han på alle måter preget av å ha tilpasset seg en tilværelse som hennes trofaste ektefelle – som gladelig kom for å tilbringe en hel helg med å luke ugress, beskjære og plante, og om nødvendig utføre små reparasjoner på hytta, eller hagemøblene, eller redskapen, eller hva som helst, fra tidlig morgen til sent på kveld, kun avbrutt av måltidene, som til gjengjeld lot til å være sjenerøse.

Nå var de altså atter tilkalt, etter alt å dømme på grunn av ulykken hun med all mulig tydelighet hadde vært utsatt for, og som utvilsomt hadde vært et kjærkomment samtaleemne over hekken blant naboene de seneste ukene, en avveksling til diskusjonene om motstridende værmeldinger og lenge planlagte sydenturer til vinteren.

Jeg ble sittende og betrakte det hele fra vinduet, ikke lenge, kanskje et par minutter, når sant skal sies uten noen større interesse for synet som sådan, men likevel distrahert av det, og følgelig nedstemt over å være tvunget til å konstatere enda en sprekk i det beskyttende skallet min konsentrasjonsevne var ment å skulle danne mellom verden der ute og min egen altfor følsomme natur. Ikke engang her kunne jeg føle meg trygg.

Når bildet først hadde festet seg, var det umulig å gi slipp på det, og det til tross for at jeg gjorde mitt beste for å la enhver tanke fare, i håp om å tømme hodet mer eller mindre fullstendig. Det var derfor jeg lå der jeg lå og stirret opp i hyttetaket, for å tømme hodet, og ikke for noen annet, bare ganske enkelt tømme hodet og overlate meg selv til den ørkentørre kjedsomheten. Jeg hadde vært i ferd med å gli inn i en slik slumretilstand da monsterpadda hadde manøvrert rullestolen i optimal instruksposisjon og dermed sånn at solstrålene ble reflektert i det blanke stålet for å bli liggende og dirre i taket rett over meg som to lyse flekker som gled inn og ut av hverandre. Det var disse distraherende lysflekkene som hadde tvunget meg til å sette meg opp og se ut.

Etter en stund la jeg meg ned på sofaen igjen, en gammel og nokså medtatt, knapt nok komfortabel sovesofa av det ganske alminnelige slaget, eller snarere lot jeg meg falle, lettere utslått, i håp om å få slippe flere forstyrrelser, og ble på nytt liggende og vente på det lumre augustmørket. Monsterpadda ville kravle seg inn i sin egen hytte og falle til ro for natten sammen med sine to medhjelpere, endelig forsvunnet. En monstersnegle ville ha etterlatt seg et stinkende slimspor som snart ville ha tiltrukket seg en hel sverm motbydelige fluer. Det gjorde heldigvis ikke en monsterpadde. Ellers ville en monstersnegle utvilsomt ha vært å foretrekke. Tanken på at hun skulle komme kravlende inn på min parsell, var uansett ikke egnet som forlystelse.

Faen heller, vil jeg tro at jeg tenkte.

Ett sted fikk grensen gå.

Og der lå jeg altså, naturlig nok fremdeles preget av synet av monsterpadda. Jeg lå og ventet på å kjenne den intense, kunstige og nærmest uvirkelig konsentrerte suburbiakjedsomheten sive inn i kroppen som en injeksjon av et eller annet sedativ som fikk meg til å gli fredfullt inn i den tanketomme døsigheten selv ikke synet av en monsterpadde dekket av giftige vorter kunne forstyrre.

Jeg hadde aldri kunnet forestille meg at den friheten jeg lengtet etter, skulle finnes på et sted som dette, i det som måtte kunne kalles den absolutte malplassertheten, like lite som jeg kunne forestille meg en så helt spesiell og uforståelig intens kjedsomhet som den det var mulig å oppleve når jeg lå på solsengen helt inntil hekken med ullpleddet over hodet, eller på sovesofaen inne i hytta, bortreist til denne bitte lille planeten som i sin helhet var dekket av bitte små prydhager og i sin helhet befolket av et fellesskap av hengivne hobbygartnere.

Solsengen hadde jeg selv gått til anskaffelse av. Den gamle og medtatte sovesofaen fulgte med hytta. Jeg kunne naturligvis ha insistert på at hytta skulle være ryddet og tømt før jeg overtok den, men jeg valgte å beholde sofaen, og jeg hadde aldri fått meg til å kvitte meg med den. Med tanke på kroppsstørrelsen til den forrige eierens datter var det ikke spesielt merkelig at den var ganske medtatt, formet etter hennes enorme kropp, så å si. Også hun må ha tilbrakt mye tid på den, avhengig som hun sannsynligvis var av mye hvile. Hun var helt uten den lette elegansen i bevegelsene som enkelte fete kvinner merkelig nok har og som nærmest får dem til å sveve, omtrent som dansere som gir inntrykk av bare så vidt å berøre gulvet. Hun var snarere tilsvarende tynget av gravitasjonens krefter, og derfor påfallende jordbunden og ubevegelig, og det lot seg ikke benekte at høreapparatet hun hadde i det ene øret, bidro til det ubevegelige inntrykket hun ga.

Det hadde ikke vært til å unngå at jeg forestilte meg hvordan hun, når hun satte den enorme kroppen sin i bevegelse, strevet seg opp de fire trappetrinnene og til slutt endelig fikk vraltet seg inn i hytta, rødflammet i ansiktet av anstrengelsene, må ha følt det som om hun tredde på seg veggene omtrent som man trer på seg en litt for trang frakk. Men hytta og det spinkle fundamentet hadde altså tålt tyngden hennes. Den allerede truende skjevheten var det eneste, og den skyldtes ikke nødvendigvis vekten hennes, men jeg holdt det ikke for absolutt usannsynlig at man fra utsiden hadde kunnet se en gyngende bevegelse i hele hytta når hun forflyttet kroppen sin innendørs. Hytta kunne ikke være annet enn godt bygget, og det skyldtes utvilsomt den solide redskapsboden som hadde vært hyttas utgangspunkt. Det måtte finnes en slags seighet i materialene og den enkle konstruksjonen. Forfallet ville ta sin tid, og jeg måtte innrømme at jeg selv hadde bidratt til å utsette det med min småflikking. Jeg hadde imidlertid ikke til hensikt å foreta noen større reparasjoner.

Det kunne være fristende å beskrive livet der som en forminsket utgave av den ganske alminnelige forstadstilværelsen slik det er naturlig å forvente den i et land som det norske, men det ville ikke være dekkende, man måtte tenke på det som en fortettet og intensivert versjon av forstadstilværelsen, et konsentrat av den. Dette var det oljevelsignede, sosialdemokratiserte lykkelandets trygghetssøkende, monotone og intetsigende idyll drevet til det ekstreme. Den måtte inntas med en viss forsiktighet. Kolonihagen utgjorde hva man trygt kunne kalle et idyllisk fellesskap, så idyllisk at det var egnet til å vekke mistanke, og jeg hadde da heller ikke brukt lang tid på å oppdage angsten som fulgte denne forserte idyllen og som så mange av hagekolonistene var ridd av, suburbiaangsten for ikke å lykkes med å være en del av dette maniskidylliske fellesskapet, angsten for ikke å bli oppfattet som en som fullt og helt ønsket å dyrke denne idyllen med samme entusiasme som man dyrket sine planter og blomster, og naturligvis angsten for at naboene eller andre skulle finne noe å utsette på parsellen deres.

I tråd med hva man kunne forvente av en monsterpadde dekket av giftige vorter, hadde hun sendt inn klager på de fleste av sine naboer, meg inkludert. I mitt tilfelle gjaldt det ugress. Hun mente at ugresset spredde seg fra min parsell og inn i hennes, og at dette ugresset, den beryktede og forhatte skvallerkålen, var i ferd med å kvele røttene på rosebuskene hennes. Hun hadde visstnok vært uvanlig oppskjørtet da hun muntlig hadde redegjort for den skriftlige klagens innhold. Jeg hadde fått det hele levende referert av den allerede nevnte styrelederen, som lattermild og uten betenkeligheter brøt sin taushetsplikt.

Klagen var ikke blitt behandlet. I andres tilfeller hadde klagene visstnok vært begrunnet med rot og uorden på parsellen. Heller ikke disse var blitt formelt behandlet. Erfaringene tilsa at hun ganske snart selv hadde glemt dem eller ikke ønsket å vedkjenne seg dem. Jeg var tydeligvis ikke alene om min oppfatning hva angikk hennes tvilsomme tilregnelighet.

Ikke desto mindre var det nettopp monsterpadda som året i forveien mottok «Årets pris for pryd og velstelthet».

«Årets kolonist» var ifølge vedtektene den årlige utmerkelsen som hang høyest, det var nærmest for en ærestittel å regne, men nesten like høyt hang «Årets pris for pryd og velstelthet», og etter manges oppfatning hang nettopp denne prisen høyest av dem alle. Man kunne ikke unngå å registrere at det utviklet seg tendenser til nedsettende slengbemerkninger som først og fremst var et uttrykk for misunnelse mellom de ivrigste av kolonistene, for hadde man først mottatt den prisen, ville man bli husket i årevis og omtalt med respekt, ikke for sin personlige innsats for fellesskapet eller kolonihagebevegelsen, kriteriene som ble lagt til grunn for kåringen av «Årets kolonist», og som dessuten spilte en avgjørende rolle for utnevnelsen av æresmedlemmer, men for sin flid og sin evne til å frembringe en hageflekk som nettopp utstrålte suburbiansk pryd og velstelthet, alt det man ønsket at alle hageflekkene skulle utstråle.

Prisoverrekkelsen ble markert med en mottakelse i den velstelte prydhagen hennes. Jeg følte meg ikke noe videre tiltalt av tanken på å være tvunget til å holde meg innendørs på grunn av denne mottakelsen, dessuten var det varmt den ettermiddagen, men det sa seg selv at jeg ikke kunne vise meg utendørs, selv ikke bak den høye og tette hekken ville jeg være forskånet fra evenementet, og jeg bestemte meg derfor for å gå en lang tur, i håp om at mottakelsen ville være over når jeg kom tilbake. Planen var å snike seg usett forbi. Naturligvis ble jeg oppdaget og invitert over hekken, så å si, på et glass rabarbravin, noe som umiddelbart fikk det til å grøsse i meg, men jeg kom naturligvis over og fikk et plastglass i hånden, et plastglass jeg, som den høflige person jeg er, tømte uten å gi uttrykk for hvordan innholdet smakte meg, det vil si, jeg ga uttrykk for at rabarbravinen var overraskende forfriskende, det var nettopp de ordene jeg brukte, overraskende forfriskende, og jeg visste at jeg trygt kunne si det, for jeg hadde allerede dannet meg et inntrykk av at monsterpadda – riktignok tenkte jeg ikke på henne som det på det daværende tidspunkt – var grunnleggende gjerrig i sin karrige sjel og aldri ville finne på å fylle plastglasset mitt på nytt. Jeg fikk snarere inntrykk av at hun gjorde sitt beste for å overse meg og egentlig ikke var videre begeistret for at jeg var blitt invitert. Måten jeg var blitt invitert på, gjorde det imidlertid umulig for henne å gripe inn uten at de øvrige gjestene ville ha gjort seg sine tanker og kanskje til og med protestert. Hun valgte å akseptere min tilstedeværelse, kunne man si, om enn like motvillig som jeg selv hadde latt meg overtale til å ta imot plastglasset jeg ble stukket i hånden. Den ubestikkelige komiteen for pryd og velstelthet var naturligvis til stede, tre lettere utvaskede kvinner, alle i begynnelsen av femtiårene, ville jeg tippe, og to noe yngre, men på alle måter tilforlatelige menn med bomullssokker i sandalene, begge forbilledlige representanter for den folkelige kolonihageentusiasmen, den ene av dem ansvarlig for å ha invitert meg over hekken. De snakket og lo uavbrutt. Etter å ha stått sånn en liten stund og nikket til det som ble sagt, og gitt min tilslutning til alle de beundrende komplimentene hver eneste lille vekst i hvert eneste bed ble overrislet med, gjorde jeg et forsøk på å trekke meg høflig tilbake. Jeg satte fra meg plastkruset jeg var blitt servert rabarbravinen i, det hadde lykkes meg å helle ut den siste skvetten i en krukke der det var plantet en eller annen fingerhøy vekst som så ganske ømtålig ut, og var i ferd med å forlate hagen på de flotte skiferhellene prisvinneren hadde fått anlagt året før, da den ene av de tre komité kvinnene la en hånd på skulderen min.

Jeg hadde aldri likt at noen forsøkte å gripe tak i meg på den måten, men hånden hennes var heldigvis lett. Til gjengjeld var blikket tungt. Hun hadde åpenbart forsynt seg entusiastisk av rabarbravinen, for jeg kunne se at hun allerede var lettere beruset, sannsynligvis uvant med å drikke så tidlig på ettermiddagen, og nå holdt hun, med et kunstgrep av det slaget man lærer seg som entusiastisk hagekolonist, to breddfulle plastkrus i den andre hånden. Jeg la merke til at hun hadde forholdsvis interessante hender. Fingrene var ganske kraftige, men lange nok til å gi et tiltalende preg.

«Du må ikke gå før vi har overrakt diplomet,» sa hun, «vi venter bare på hagefotografen, dessuten glemte du å smake på vinen.»

«Absolutt ikke,» sa jeg, «den var på alle måter overraskende forfriskende.»

«Da tåler du sikkert litt til,» sa hun.

Jeg kunne ikke annet enn å ta imot, det vil si lirke løs det ene plastkruset fra dobbeltgrepet hennes, og vi skålte forsiktig. Hun hadde fremdeles hånden hvilende på skulderen min, og på en eller annen måte greide hun å få meg til å vende om, slik at vi begge gikk noen skritt inn i hagen igjen. Jeg hadde en følelse av at jeg viljeløst lot meg lede.

«Vi synes det er så morsomt at det også bor sånne som deg her,» sa hun.

«Sånne som meg?» sa jeg.

«Du skjønner hva jeg mener,» sa hun.

Jeg løftet høflig på glasset.

«Se her,» sa hun, «dette må vel være noe for deg.»

Jeg oppdaget at hun bar på et diplom i glass og ramme skjult i et kjøkkenhåndkle under armen, klemt fast med albuen, imponerende med tanke på at det var i hånden på den sammen armen hun hadde holdt de to breddfulle plastkrusene. Nå viste hun frem det innrammede beviset på utmerkelsen for pryd og velstelthet slik at jeg kunne få se nærmere på det. Diplomet var utstyrt med et sitat gjengitt med vakkert slyngede bokstaver som sikkert var ment å gi assosiasjoner til hagevekster og solrike sommermåneder.

«Naar du blir træt av Skravlet om Krise i Kronen, Krise i Guldet, saa stig ut paa din Jordlap og kjend dig igjen,» leste jeg. «Her er du fra. Det er bare Børser og Banker som er i Krise. Jorden er evig den eneste Mor som nærer alt Liv.»

Jeg så opp igjen. Dette var Hamsun på sitt mest infantile, kan jeg huske at jeg tenkte. Det var nettopp for tankegods som dette han var blitt tildelt Nobelprisen, i en tid da det var sånt tankegods man ønsket seg. Forestillinger om blod og jord og tilhørighet.

Sånn sett var det velvalgte ord, og fremdeles var det mulig å forestille seg kolonihagebevegelsen bestående av celler av personer som ønsket å motsette seg utviklingen, og som var forenet i en hemmelig drøm om å rive alle bygårder og fjerne asfalten og erstatte alt som minnet om by med velstelte parseller og prydhageidyll. Jeg vet ikke hvem Hamsun gjorde seg til for, men han forsøkte vel å høres ut som Tolstoj, uendelig dyp i sin jordnære naivitet, eller som en overbevist antroposof som nærte esoteriske forestillinger om jorden som et livsvesen som hadde utviklet seg gjennom det Steiner karakteriserte som planetariske tilstander, fra ren varmesubstans til mineralsk jord, av det slaget monsterpadda elsket å grave i, og som hun hadde formet til pryd og velstelthet.

Dette var altså den kvinnen Hamsun hadde hyllet, riktignok uten å være klar over det, uten å forstå rekkevidden av sine ord.

Han burde ha voktet dem litt bedre. I sin uforliknelige formuleringsiver hadde han utvilsomt latt følelsene løpe av med seg. Sånt skjer selv den beste. Synet av monsterpadda ville imidlertid ha tvunget ham til å gi meg rett.

«Det er en hilsen Hamsun skrev i anledning hagens 25-årsjubileum i 1932,» sa hun, «det visste du ikke.»

«Nei,» sa jeg, «det visste jeg ikke. Og i tider som disse må man kunne si at det er ganske treffende formulert.»

«Der kan du se,» sa hun.

Jeg forsøkte å smile imøtekommende. Det eneste jeg oppnådde, var at hun ranket seg og gjorde et kast med hodet.

«Jeg elsker Hamsun,» sa hun, «han skriver så flott om kvinner.»

Jeg hadde vanskelig for å avgjøre hvorvidt det var i egenskap av sitt verv som medlem i komiteen for pryd og velstelthet at hun henvendte seg til meg, eller om henvendelsen var av en mer fortrolig karakter. Jeg greide nemlig ikke helt å fri meg fra inntrykket av at hun, usjenert av sin naturlige mangel på alt som minnet om ynde, forsøkte å invitere meg inn til seg, en velholdt hytte i velproporsjonert sveitserstil, det man med en viss velvilje kunne kalle en sveitservillaminiatyr, noen ganske få hageflekker nedenfor.

Uansett hadde hun det meste av sin livshistorie skrevet i pannen, og det var ikke en sveitservillahistorie, snarere en utmattende alminnelig, ikke spesielt begivenhetsrik beretning om en eller annen trygg jobb hun trivdes ganske godt i, et par barn som måtte kunne kalles voksne nå, og i den forbindelse en temmelig patetisk skilsmisse. Hun hadde dessuten fått erfare at man bør holde en viss avstand til menn som lett lar seg bevege av sine egne barndomshistorier. I en kontaktannonse ville hun ha skrevet at hun var glad i å lese og tur i skog og mark, hun likte å lage mat og følte at hun endelig bestemte over sitt eget liv, og så videre. Øynene hennes var fremdeles levende, men håret kunne ha trengt litt pleie. Det var i det hele tatt noe rørende menneskelig ved henne. Av en eller annen grunn fikk jeg det for meg at hun ville ha passet sammen med en bruktbilselger, en mann som umiddelbart ville ha sett hvor langt hun hadde gått og som ville ha vært i stand til å overse hennes skjønnhetsfeil.

Og der sto jeg med mitt plastkrus fylt til randen med rabarbravin, og med denne kvinnens hånd hvilende på min høyre skulder.

Jeg kunne imidlertid ikke påstå at jeg sto der med noe ønske om å forestille meg denne kvinnen naken, eller noe liknende, jeg mener, virkelig og absolutt ikke. Dessuten kunne jeg kjenne at det luktet katt av henne, riktignok ganske svakt, men tilstrekkelig til at man kunne ta for gitt at hvert eneste klesplagg hun eide, var dekket med nesten usynlige kattehår.

«Det er litt av en sommer vi har,» sa hun.

«Det er det,» sa jeg.

«Og så varmt det har vært de siste nettene,» sa hun, «nesten umulig å sove, selv om man ligger naken.»

Samtalen var unektelig i ferd med å ta en retning jeg ønsket å unngå. Jeg forklarte så høflig det lot seg gjøre at hun måtte unnskylde meg et lite øyeblikk. Hun betraktet meg med en forundret mine, som om hun hadde fått det for seg at hun var en kvinne av en viss interesse, mens jeg frigjorde meg fra hånden hennes, satte fra meg plastkruset på nærmeste krakk og gikk med raske skritt ut av hagen, forbi min egen, og opp stien til toalettene. Til min store lettelse var begge avlukkene ledige. Ingen steder i hele kolonihagen var forventningene om opplevelse av fellesskap og likeverd mer intenst tilstedeværende enn når to hagekolonister av samme kjønn satt nærmest side om side, riktignok i hvert sitt avlukke, men disse var så trange at man kunne folde hendene og fint støte begge albuene samtidig i de tynne veggene, og gjorde fra seg i hverandres uunngåelige lyder og lukt. Jeg okkuperte det ene, satte meg på kne og stakk fingeren i halsen.

Alle som har spydd hjemmelaget rabarbravin, vet hvordan det føles, og vil si seg enig i at det er så jævlig at det ganske enkelt ikke lar seg beskrive. Selvfølelsen ble ikke mindre ussel av at jeg var nødt til å erkjenne at den forfatningen jeg befant meg i, var til pass for meg.

Du skulle aldri ha forlatt hytta, kan jeg huske at jeg tenkte der jeg sto på knærne og så ned i toalettskålen og rabarbravinen som fløt som en gulrosa hinne på vannet der nede, som et mentalt kart over Suburbia in absurdum, eller slik man kunne forestille seg den substansen som ville tyte ut hvis man faktisk hadde fått lagt monsterpadda med buken opp på et bord av rustfritt stål og begynt å snitte i henne. Det var motbydelig.

Du skulle aldri ha forlatt hytta, tenkte jeg, så lenge du risikerer å bli oppdaget hvis du beveger deg utendørs, bør du holde deg innendørs. Det er første bud. Og det er alltid noen som oppdager deg.
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