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HANNE ØRSTAVIK

På terrassen i mørket

FORLAGET OKTOBER 2014


Til Mari og Ingeri og Nanna og mamma


JEG SITTER PÅ terrassen i mørket, og foran meg, nedenfor, ligger havet. Jeg kan så vidt se noen blader på de nærmeste trærne, og det mørke omrisset av palmer lenger fram. Tak på bygningene mellom her og stranda, der det er litt lys. Jeg kan ikke høre havet, men jeg vet at det ligger der, rett foran der ute, stort og mørkt.

Nå er det slutt, med Jostein. Det er derfor jeg er her.

Her, på en terrasse helt ved sørenden av Spania. Bak meg, litt bortenfor, er soverommet. Jeg kan se inn dit hvis jeg reiser meg og går noen meter til siden. Det er et vindu derfra ut hit, og et jerngitter foran, så det ikke skal være mulig å ta seg inn. Jeg kan se senga mellom sprinklene. Om natta ligger jeg der inne og sover.

Det har kommet en fugl, en stor fugl, en kongeørn må det være, selv om jeg ikke kjenner arten, den er svart og hvit og grå og har et veldig vingespenn. Den flyr over hodet mitt, eller den setter seg der, på hodet, med klørne som hender om skallen. Den flyr i sirkler over meg og iblant ser den meg inn i øynene. Blikket er ikke omsorgsfullt eller mykt, det er klart, vurderende. Den utfordrer meg. Jeg vet ikke til hva. Men jeg kommer ikke utenom. Vil ikke utenom, heller. Det er ingen andre som ser fuglen, det er bare jeg som vet at den finnes. Det gjør den ikke mindre viktig, eller virkelig.

Jeg drikker rødvin med sitronbrus, tinto de verano. Isbiter, de begynner å smelte allerede mens jeg tar dem ut av brettet inne på kjøkkenet, jeg har akkurat hentet et nytt glass. Jeg hører Vera komme opp trappa, åpne døra øverst inn til stua, lukke den etter seg, forsiktig, merker på lyset at hun står i døråpningen ut hit, bak meg, hun skygger for. Vera bor også her, i dette gjestehuset for universitetet, hun er biolog fra Ecuador, jeg er sosialantropolog fra Norge. Akkurat nå er det bare vi to.

Det er kommet en kile i meg, en råk. Jeg kan gjøre hva som helst, nærmest, med kroppen min. Late som enhver følelse. Men jeg føler ingen ting.

Jeg fikk rommet her via en kollega, jeg sendte en melding, beskrev et prosjekt. Og jeg har et prosjekt, jeg skal gjøre feltarbeid, jeg skal tilby meg selv, gjøre eskortetjenester. Det har jeg aldri gjort før. Ante ikke at jeg noen gang kom til å gjøre det heller, tanken har ikke falt meg inn. Jeg vet ikke hva jeg vil undersøke med det. Det får en ikke lov til å si på universitetet lenger, du må jo ha et mål, en mening. Og det er det jo ikke vanskelig å finne på, men lenger nedi, mine egne beveggrunner? Det bare tvang seg på, som en erfaring jeg kjente at jeg måtte utsette meg for. For å forstå. Men hva jeg vil forstå med den, og hvorfor det ble så påtrengende akkurat nå, det vet jeg ikke.

Når jeg er alene i huset og husker at det går an, musikk, setter jeg på Garbarek, I Took Up the Runes. Er tilbake i Finnmark i den musikken, selv om jeg er her, i den andre enden av Europa, i motsatt ytterkant. Det er som det henger sammen, barndommen der oppe, og nå, miste Jostein og reise helt ned hit.

Det er dette, at hvis jeg ikke er hos meg selv, så er jeg hos alle. Så er jeg alles, eller ingen.

Det handler om en overgang mellom to måter å elske på. Elske menn på. Det er sånn jeg elsket pappa, som også var sånn jeg elsket Jostein, og så tenker jeg at det må finnes en måte å elske på som er min. Jeg er ikke framme ved den ennå. Men jeg har kommet til overgangen, stedet der jeg begynner å gynge, som på en huske, fram og tilbake. Jeg må over dit. Over i min egen kjærlighet.


FUGLENE VAR VÅRE. Josteins og mine. De var oss. Vi var mange slags fugler sammen. En natt jeg sov hos ham, drømte jeg at vi gikk i en stor bratt fjellside på Vestlandet sammen med foreldrene hans. Det var vi to, og dem. Og jeg var beæret over å få være med, sammen med dem. Han beskyttet dem alltid, som var de to små barn som ikke visste noe om verdens ondskap, om alt han gjorde, fylla og pornoen, hjemme hos dem var han alltid edru og når de kom til ham gjemte han flasker og blader vekk, lengst bak i skapet med det. Men i drømmen fikk jeg være med og vi gikk i fjellsiden sammen og vi lette etter en stor, stor fugl. Vi ventet på den, sammen. En stor svart fugl skulle komme, og skogen var mørk, de skarpe spissene av gran og furu bortover i den bratte lia, og oss der, sammen, som så. Jeg fortalte ham om den drømmen da vi våknet, om morgenen da vi lå med hodet på hver vår pute og snakket stille opp i lufta. Sånn er det, Paula, sa han da. Fuglene, det er sånn det er, med oss.

Og fra vinduet i den lille leiligheten hans så vi ut mot et stort bjørketre, og høyt der oppe, han bodde øverst, i tredje, så vi ut på et fuglerede, og vi sto ofte sammen der, i vinduet, og så på det fugleparet, som ordnet med redet sitt, og fløy til og fra. Ofte om morgenen sto vi der, med litt kaffe, han med armen over skulderen min, og jeg med armen under, rundt ryggen hans, den varme store kroppen i slåbroken jeg ga ham første gangen han kom for å besøke meg, og vi sa ikke noe da, de gangene, bare sto der, lenge, helt stille.

Og han kunne sende meg meldinger fra et arkiv knyttet til instituttet, når han jobbet der, det var i femte under et skråtak og utenfor der pleide det å sitte to duer, og han kunne sende meg melding iblant, om dem. Ikke noe annet, bare fuglene. Tett inntil hverandre nå, det regner. Eller Nå tripper hun fram og tilbake. Eller Lenge siden de var her nå. Borte, for godt? Og like etter: Nå kom de! Tilbake! En annen gang var det som den ene så rett inn på ham. Truende? Vil han meg noe? Skakker på hodet. Betyr? Eller Nå flyr hun. Nå er det bare én, alene, igjen.

Og jeg var i Molde med pappa i begravelsen til en av søstrene hans, vi landet tidlig og det var i mars en gang og snø, men sol over de hvite fjellene og fjorden og jeg gikk av gårde utover mot polet mens pappa, gamle kroken han er blitt, satt med lue og frakk i le i et busskur med aviser og ventet. Og da jeg kom tilbake hentet jeg pappkrus til oss på en Narvesen-kiosk og så gikk vi til en benk på kaia og satt der i sola med snøen på fjellene på den andre siden og drakk rødvin og sa vel egentlig ikke stort, men mens vi satt der kom det svaner svømmende. Var det virkelig svaner, eller var det bare ender, jeg husker ikke lenger men uansett, da flaska var tom var det tid for å gå opp bakken til kirka og så satt vi der i den hvite høye kirka med kisten til tante med alle blomstene foran ved alteret, langt bak satt vi og jeg gråt så veldig, for også da hadde jeg forsøkt å avslutte med Jostein, Ikke mer, hadde jeg sagt, jeg kan ikke. Men der i den hvite kirka sendte jeg ham en melding likevel, og fortalte om sola og fjorden og vinen og svanene, at det hadde kommet to svaner der på vannet ved kaia like nedenfor oss som hadde svømt fram og tilbake hele tiden mens vi satt der, pappa og jeg. Og tårene rant på meg og det kom svar fra Jostein med en gang, Nydelig, sto det. Nydelig. Og senere samme dagen, da minnesamværet var over og vi skulle fly tilbake igjen, kom det en melding til. Ser alt, Paula, sto det. Oss. Tenker på svanene.


OVER I MIN egen kjærlighet. Hva mener jeg med det? Er ikke alle mine måter å elske på, min kjærlighet?

Jeg mener en måte å elske på hvor jeg ikke forsvinner. Hvor jeg ikke bare får gjennom å gi, nærmest indusere den følelsen jeg trenger å få, inn i den andre, så den andre skal kunne sende den tilbake til meg.

For det var sånn jeg elsket pappa. Sånn jeg kunne få noe av ham, den mannen som ikke orket gleden min, den ble for mye, annet enn når han selv var glad. Som ikke orket at jeg var svak og trengte støtte, for han trengte så mye støtte selv. Paula, sa han da, Paula. Og bare så på meg, med det blikket som sa, ja, hva sa det. Hit, ikke lenger. Ikke mer nå. Nå er det nok, Nå må du reise deg i deg selv, klare deg. Sa det det? Eller var det bare en kant, en vegg, en grense. Og at å gå over den, var å gå ut i vannet av forakt. Og at for hvert skritt ut der, fikk jeg ikke mer, men mistet. Mistet alt jeg trengte å få. Så jeg lot være å gå. Gikk ikke over den grensen. Lagde en grense i meg selv, istedenfor. Stivet av, klarte meg. Jeg har vært så flink til å klare meg. Også det var noe han foraktet meg for. Beundret, og foraktet. Du er så flink til å klare deg, du, Paula. Den harde stemmen, da, hvert ord sagt som var jeg en pinne han spikket på. Med den store kniven han hadde i beltet om somrene når vi var på fjellet. Den sterke hånda, alltid brun, alltid varm, rundt skaftet på kniven som han tok opp fra skjeftet i beltet. Kontante slag mot kvisten, greinen. Kuttet meg av.

Kan jeg få noe på en annen måte enn ved å gi? Og vil jeg ha, når jeg får? Kan jeg elske, på en annen måte enn den jeg lærte, som den lille jenta jeg var, som elsket pappa mer enn noe annet. Den sterke pappaen min som dro bjørkestammer gjennom lyngen i skogen, den rødrutete skjorta hans, pappa som lagde knute med den glatte nylontråden over sluken så den ikke kunne falle av, noensinne, som fileterte småfisken, ørreten og røya, og la den i salt og pepper over natta, i en liten plastikkboks med lokk, så vi kunne skjære av til å ha på brødskiva når vi våknet dagen etter. Pappa som visste hvordan han renset et sår, og satte på bandasje, som på Karl Johan en gang da jeg var åtte år og vi var sørpå på besøk, og vi gikk forbi en full mann på en benk under trærne ved Spikersuppa, og han var skitten og fillete og luktet vondt. Og han hadde et sår på den ene leggen, som pappa så. Og hvordan jeg måtte vente der, mens pappa gikk på apoteket og kjøpte salve og kompresser og det han trengte. Vente der, jeg sto litt lenger unna. Og pappa kom tilbake og renset såret, ordnet opp, forbandt det. Han sa ikke noe, bare gjorde det. Og jeg sto ved siden av, litt lenger unna, og var både flau og stolt.

Sommeren da jeg var nitten, vi var tilbake i Finnmark både pappa og jeg, bodde på hver vår hybel i det lave hybelbygget og hadde sommerjobb på helsesenteret begge to. Jeg var på psykiatrisk avdeling, der pappa hadde jobbet da jeg vokste opp, jeg husker ikke hva pappa gjorde, han er sykepleier og kan alt mulig. Etter jobb en fredag fikk jeg låne kassebilen til avdelingen, en sånn åtte-seter, for å kjøre pappa opp på fjellet, opp ved Masjohka, så langt opp som det går å komme, før han skulle begynne å gå. Og jeg lirket bilen opp mellom steinene. Vi snakket ikke sammen. Lirket bilen, tråklet den fram opp på grusveien forbi dumpene. Ikke komme borti en eneste stein, ikke nedi en eneste dump for mye. Og da vi var oppe ved masten, kringkastingsmasten som veien var laget for, den gikk ikke lenger, veien, så stanset jeg, og han tok sekken ut. Jeg husker ikke at vi sa noe til hverandre. Tok ut sekken fra baki bilen, slo igjen døra og begynte å gå. Han snudde seg ikke. Jeg ble sittende i det lave sommerlyset, satt der bak rattet, og så på ham. Kjente hvordan jeg elsket ham, elsket måten han gikk på, den litt lette måten å tråkke i bakken, litt på tærne, som hadde han ikke tid til å synke helt ned i foten før han måtte videre med neste skritt. Den ranke ryggen, håret som var begynt å bli hvitt. Hvordan det sitret i armene av ømhet for ham, jeg kunne gjort alt mulig for ham, alt, sånn kjentes det. Satt der, og så ham gå, først oppover, og helt til han ble borte over bakken. Så startet jeg bilen igjen og kjørte tilbake, ned.

De følelsene jeg hadde for pappa, det har blitt sånn jeg kjenner kjærlighet. Det er sånn jeg kjenner når jeg kaller det å elske. Men når jeg ser nærmere etter, så er det aldri en glad følelse. Den er alltid sår. Det er et sår, den elsken, i meg. Det er et fravær, en mangel. Det er en lengsel, etter ham, etter mer. Som en sult. Som gnager, over hele brystet.

Og så er det det jeg kaller kjærlighet. Finnes det en måte som ikke er et sår. Som er god, som er hvile, som er velkomst. Som er møte, samtidighet? Det må jo gjøre det. Det må?

All plassen i meg. For jeg husker ikke meg, der jeg satt i den bilen. Jeg var så lykkelig, jeg så på pappa, han var så vakker der han gikk. En sånn skjønnhet ved alt ved ham, kinnbeina, halsen. Men jeg kan ikke huske meg selv. Hva jeg kjente, hva jeg tenkte på, annet enn pappa. Han fylte hele brystet, han var sitringen i armene. Jeg var ikke noe annet, atskilt. Jeg var pappa, eller pappa var meg, inni meg.

Og inni pappa i meg, er Jostein.

Og jeg vil ha Jostein ut av meg, sånn jeg vil ha pappa ut av meg. Jeg vil ha pappa vekk fra kroppen min. Jeg vil kjenne noe annet enn ham. Mannen som kommer ut porten ved det lille røde huset der han bor nå. Kommer ut porten, når vi har ringt eller meldtes, og avtalt å gå en tur. Hvordan han kommer ut porten, mager og skrantete, men fortsatt rank, stolt, og så skinnende, så levende i øynene, ansiktet, så åpen og klar. Og hvordan jeg elsker å gå fram mot ham, der han står i de gylne cordbuksene, den brunrøde genseren, alle de varme høstfargene han liker å bruke, og den grønne tykke jakka, og en merkelig strikket lue i lilla og grått og gult med en lang topp til å snurre rundt halsen som skjerf, hvis det er kaldt. Aldri vanter. Og så er det Hei, og så går vi den vanlige runden i parken, det tar en halv time, og så går vi tilbake til huset hans igjen og sier ha det, ved porten. Og så går han innover grusen fram mot den lille trappa opp til døra. Og jeg står litt og ser etter ham. Han snur seg ikke og vinker, han låser opp, går inn. Og så er han borte.

Hva er det jeg ikke forstår?

Sitter du her, sier Vera lavt, hun snakker spansk, jeg forstår litt når hun snakker sakte og enkelt. Si, sier jeg. Kom og sitt med meg, vil du, sier jeg. Kommer, sier hun, og jeg hører henne gå inn på kjøkkenet, og så hører jeg kjøleskapsdøra som går opp og igjen og at hun banker brettet med isbiter i benken. Og så kommer hun ut til meg, ut hit i mørket, finner seg en stol ved siden av, og setter seg.
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