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Det finnes jo faen ikke noe å skrive om lenger i dette landet! Skal du ha tak i spennende stoff, må du ut av denne fordømte andedammen, ikke sant!

Hvem av dem var det som ropte det? Jeg husker ikke. Jeg ser bare for meg bordet med ølglassene og rødvinsflaskene, pluss en hel gjeng av de mannlige kollegaene mine. Gutta. Som drar ut i verden. Som oppsøker det spennende og skriver, skriver så det spruter. Det samme skal jeg. Reise min vei. Ikke til andre sida av kloden, ikke til kanonild eller geriljakamper, men langt nok. Vekk fra denne jævla vinterbyen. Jeg må ha bestemt meg der og da, sjøl om jeg hverken husker når eller hvor. Under skodda på Casino, nedi mørket på Tostrup, mellom søylene på Theatercaféen, i fyllebråket på Lompa? Det spiller ingen rolle, det har blitt sagt så ofte at det har blitt et refreng. Likevel ser jeg for meg akkurat den ene gangen, for mer enn et år sida, som kunne vært i går. Jeg har bare tømt glasset, reist meg fra bordet, kurert bakrusen og hatt et par kriser, før jeg pakka kofferten.

Billetten ligger i lomma, togbilletten til Tyskland. Sammen med hotellreservasjonen i Hamburg og lista over kontaktene på Reperbahn. Reiseskrivemaskina ligger i kofferten, sammen med en bunke blanke ark og andre hjelpemidler. Alt er klappa og klart, snart kjører jeg over grensa, snart ruller jeg nedover Europa. Bort, vekk, ut til det spennende. Noe strammer i mellomgolvet, en strikk som kan ryke. Bare reisefeber, bare de ekstra vinglassene jeg tømte i meg i går kveld. Klokka over Østbanen viser fem, over to timer igjen. Akkurat tid nok til å ta en pils og en middag, det er ingen vits i å sitte på Jernbanekaféen og vente. Mellomgolvet strammer enda verre da jeg tråkker oppover Karl Johan, noe vipper og vakler. Som et hjul som holder på å løsne fra festet. Tull. Det er bare denne byen, denne jævla vinterbyen, som tar strupetak på oss med mørket og kuldegradene sine. Isvinder feier over Stortorget, snøen ligger i fonner. Noen har vært ute med sprayboks på Domkirka, et hjerte og et hakekors er malt ved sida av hverandre på muren.

Jeg grøsser og smetter inn på Gjæstgiveriet. Inn i lyset og varmen, inn til juletre og julesanger, til folk og latter. Jeg kaprer et hjørnebord og kjøper en pils og en spaghetti. Bare jeg får i meg litt mat nå, så begynner systemet å te seg som normalt. Litt mat og litt øl. Jeg tygger sakte og tar små slurker, mens jeg ser meg rundt. Ingen kjente ansikter, men alt er kjent likevel, herregud så kjent det er! Blondegardinene og lysekronene, peisen og kakkelovnen, bildene på veggene og dekorasjonene i taket. Hadde det ikke vært for muzaken og fremmedarbeiderne, kunne tida ha stått stille fra den gangen det var skjenkested for hestekarene som kom inn fra bygdene rundt byen. Fremdeles er det busserullkledte bondegutter som sitter og leser over middagen, fremdeles er det kakespisende fruer med pels og hatt. Fremdeles er det denne blandinga av vømmøl og fiff, denne lukta av våt ull og sur røyk og billige varmretter. Juletrelysene blinker, peisveden spraker, ut av høyttalerne strømmer barnestemmer som synger Deilig er jorden og Glade jul. Pluss alle minnene. Her har jeg sitti i hagen sammen med Marie Takvam og andre forfattere. Den sommeren da isbitene smelta i hvitvinen og blomsterkassene dufta i mørket, den sommeren da Syden inntok Oslo og vi alle beseira verden. Sommeren som var full av langbeinte gutter og brune jenter, og jeg sjøl satt i ny kjole og sjekka han som blei mannen min. Han som skritta gjennom lokalet med sølvlenke rundt ankelen og ølskum i barten. Hundre år sida? Fem! Tre bøker og fem år og noen kriser sida.

Maten hjelper ikke, knuten strammer bare enda verre. Snart ryker strikken. Snart går hjulet av festet og begynner å trille vilt. Tull! Snart triller toget ut av landet, sikkert og trygt på skinnene sine, med meg i sovekupéen. På vei ut i Verden. Ut til det spennende og viktige. — Det nytter jo faen ikke å råtne bort i dette hølet! Her skjer det jo aldri noe! Hvem av dem var det som ropte det? Jeg husker ikke det heller. Jeg ser bare alle mannehuene som roper og diskuterer over glassene. Kollegene mine, som jeg har sånn sansen for. Sansen for? Glad i, heter det. I dette utskjelte vinterlandet som har så få innbyggere at man blir glad i folk man bare kjenner utsida på. Jeg er glad i dette stedet også. Jeg kjenner alle som går her, sjøl om jeg ikke har tatt en eneste av dem i hånda. Bondestudentene og jentene fra postverket, husmødrene og pensjonistene, øldrankerne og dikterspirene. Og Marie Takvam. Alt dette velkjente trygge, som det ikke er noen grunn til å være redd for. Julepynten glitrer, folk prater og ler. Et ekkelt syn detter ut av hjernekassa da jeg løfter glasset. Meg sjøl i en krok på golvet, i nattkjole, utgrått og oppløst, med hånda foran munnen. Som en av dem jeg hadde mareritt om som unge. Angstdame. Nei! Jeg har reist meg nå, reist meg for å bli stående. Jeg har tatt en beslutning. Om å dra min vei. Til utlandet, for å skrive. Største hattefjæra i mitt miljø: Utlandet, Verden. Glad skal man være da, glad for faen. Når man sitter med lomma full av reisesjekker og blokka full av planer. Sprekkfull av guts og forventning skal man være. Ølglasset er tomt, lapskausen er salt, jeg må ha mer å drikke. Bare en pils til, så skrur hjulet seg tilbake på plass.

Utafor vinduene blinker lysene overalt, fra gatelyktene, fra butikkene, fra juletrærne. Som om byen kjører på med alt den har av kilowatt. Det hjelper bare ikke, vi veit det for godt, at i virkeligheten er det stupmørkt og sprengkaldt ute. Jeg passer klokka og drikker av den nye pilsen. Sakte og kontrollert. Bunker som har blitt kasta, bunker av manusark som har gått i søppla! Romaner som aldri kom så langt som til forlaget fordi de var for dårlige. Pluss et privatliv som blei enda verre. Burde vært makulert det også. Hyl og skrik og scener. Jeg har kasta et askebeger på mannen min. På et hotellrom i New York, jeg naken, mannen min naken på senga, skrik og hyl, askebegeret gjennom lufta, tusen knas utover golvet, splinter i beina og blod på lakenet, blod på dyna, blod overalt. Snørr og tårer og et håpløst nå-går-verden-under-knull. Men ikke et jævla oppklarende ord. Menn kan lese og skrive og argumentere og debattere, men de kan faen ikke snakke! Og så tråkka vi time etter time rundt i Harlemslummen med klump i halsen og is i magan, ikke over de svarte ungeflokkene som så ut som om de var dømt til å gå til helvete, men fordi vi var inne i ei… Samlivskrise. 1984 og samlivskrise, jeg spyr! Jeg nekter å bruke mer tid og trykksverte på det sørpete ordet! I 1985 skal ikke et sekund av livet mitt få forsures av noe som har med samlivskriser å gjøre! Samlivskriser kan dra til helvete — sammen med alle kåte menn som ikke klarer å forklare hvorfor de ikke klarer å forklare hvorfor de ikke veit hvorfor de gjør det de gjør!

Mens jeg kan dra til Tyskland, for å skrive. En forfatter kan vel faen ikke forlange å få være hovedperson i sitt eget liv! Jeg husker ikke hvem av dem som ropte det heller over glasset. Neivel. Men om ikke hovedpersonen, så i hvert fall en fornøyd statist da? Er det også for mye forlangt? Ølet minker, klokka går. Utafor vinduet haster folk med pakkenellikene sine. Det jeg er mest redd for, er at jeg er redd for å gå ut. Angstdame? Jeg, som alltid har kalt meg en glad gutt. En glad gutt som knasker valium for å slippe vekk fra manusbunker som jeg ikke tør å lese gjennom flere ganger. Kriser, alle har kriser. Det hører med til livet å ha kriser. Du vokser på kriser, bare du jobber deg gjennom. Å herregud, som vi må komme til å vokse! Men det er et annet bilde jeg har fått for meg. Eller, det er ikke noe bilde, det er bare ord. Jeg har ramla, det er det som maler oppi hjernen på meg. Jeg har ramla. Ramla og mista kontrollen. Jeg som alltid har hatt kontroll ut til fingertuppa og tilbake igjen. Nå ligger jeg og kaver for å komme meg på beina. Og hvis jeg ikke fikser det…

Jeg tør ikke engang å ta opp skyggen av hva det kan bety.

Det er halvannen time til toget skal gå, og jeg har bare en ølslant igjen. Jeg kan ikke drikke mer nå, men hvis jeg blander slanten med Brigg, ser den ikke så slapp og skvalete ut. Jeg slår hele flaska opp i pilsresten og setter meg til med Dagbladet. Deilig er jorden, synger det fra høytalerne. På førstesida står det om en altaværing som har skjært huet av en annen. Rundt det store bordet ved peisen sitter fremmedarbeidere og prater og ler. Mørke menn, de ser ut som marokkanere. Jeg kjenner ingen av dem. Ved bordet bak sitter også to utlendinger. De stirrer på meg, jeg har kjent det lenge. De snudde seg da jeg henta Briggen også, det så jeg i øyekroken. Men jeg kjenner ingen av dem, heller. Jeg studerer fototåka som skal forestille det avskjærte huet liggende i snøen foran et hotell i Alta, mens jeg tenker på hva jeg må gjøre så snart jeg kommer til Hamburg. Ringe de to navnene jeg har, Renate Müller fra et eller annet anti-prostitusjonsprosjekt, og Eva Hausser som er sosialarbeider med klubbene på St. Pauli som spesialfelt. Og så er det bare å begynne å tråkke sjøl, gå på klubber og barer og snakke med folk helt til jeg får kontakt med en av jentene. Det går sikkert bra. Det skal gå bra. Skrive ut reportasjene på hotellrommet, luxe litt til middag og om kveldene, gå på kinoer. Blir jeg ensom, har jeg til og med ei rekke med folk jeg kan ringe, ingen problemer. Der stirrer de igjen. Jeg legger fra meg avisa og stirrer tilbake. To unge menn, men det er ikke noe sjekkeblikk, de ser på meg med alvorlige ansikter. Det virker som om de diskuterer noe, så ser de tilbake på meg igjen. Hva i helvete er det de glaner sånn for? Hva er det de vil? Jeg drikker og flytter meg urolig på stolen. Der reiser den ene seg og kommer bortover mot bordet mitt, der bøyer han seg ned mot meg.

— Unnskyld, men heter du Tove Nilsen?

— Ja.

— Det er du som har lagd bok om oss, om innvandrere i Norge, ikke sant?

— Jo.

Mannen snur seg mot kameraten sin og nikker, der kommer han også over. Begge presenterer seg, uten at jeg oppfatter annet enn at andremann heter noe med Mohammed. Så slår de seg ned foran meg. To menn rundt min egen alder, to mørke menn med alvorlige ansikter. Førstemann er smal og tynn i boblejakke, han har skjegg og hår som krøller seg over kragen. Selvfølgelig kan han være pakistaner, men jeg tør banne på at mannen er inder, har ser ut som nøyaktig samme type intellektuelle som satt og diskuterte under tropeviftene på Calcutta Coffee House. Han som heter noe med Mohammed kan være hvorsomhelstfra, Pakistan eller Nord-Afrika eller Midt-Østen. Noen intellektuell virker han ikke som, han ser ut som om han skal rett på Ribo. Under frakken har han dressjakke og hvitskjorte, rundt halsen dingler et forgylt barberblad og rundt hele mannen oser det after-shave. Det er noe med det bakoverstrøkne håret og det tunge uttrykket som får meg til å tenke på Marlon Brando.

— Vi har noe vi lurte på om du ville stille opp på?

Jeg ser på klokka. Femogfemti minutter. — Hva er det?

— En venn som har blitt borte.

— Borte?

— Gått under jorda.

— Hvorfor det?

— Oppholdstillatelsen har gått ut.

— Og så?

— Så har han gått i dekning for fremmedpolitiet.

— Kan han ikke søke fornya opphold?

— Får ikke. Han kom på turistvisum. Han har vært her før, som student. Men nå er han ikke student, nå er han arbeider. Da gjelder innvandringsstoppen, ikke sant?

Jeg nikker. — Og han vil ikke dra fra Norge?

— Han tør ikke dra fra Norge.

— Hvorfor ikke det?

— Fordi han er redd for livet sitt.

— Hva betyr det?

— At han er tyrkisk statsborger. Samtidig er han kurder.

— Og så?

Førstemann lener seg over bordet, stemmen blir like intens som blikket. — Han har en bror som sitter og råtner i et fengsel i Ankara. Han har fått brev fra en venn om at de venter på å ta ham også, så snart han setter beina på tyrkisk jord. Dommen til broren er på ti år.

— For hva?

Fyren rynker bryna, som om han blir skeptisk over at jeg ikke er med. — Kurder i Tyrkia er som palestiner i Israel, ikke sant. «Terrorist». Broren er dømt for kontakt med et kommunistparti. Ali kommer til å få like mange år. Opposisjonell virksomhet, eller noe sånt. Agentene fra ambassaden har vært etter ham her også. Med trusler.

— Men… Hva er det dere vil at jeg skal gjøre?

— Hjelpe til med å finne ham. Før fremmedpolitiet gjør det.

— Kan dere ikke gå til en advokat? Eller…

De to menna ser på meg. I løpet av sekunder får begge den samme skeive munnviken, som om noen har trekt dem opp.

— Men jeg kan ikke. Dessverre. Det går ikke.

— Hvorfor?

— Fordi jeg skal ut og reise, sier jeg og peker på bagasjen.

— Hvorhen?

— Hamburg.

— På ferie?

— På jobb.

— For å skrive?

— Ja.

— Er det viktig?

— Ja.

— Hva skal du skrive om?

Det var da faen til freidighet, tenker jeg. Irritert, mer enn irritert. Men jeg svarer likevel. — Jeg skal skrive om prostitusjon.

Mannen foran meg ler. Han legger nakken bakover og ler høyt, med åpen munn og hvite tenner i skjegget, som om jeg har sagt noe ustyrtelig morsomt. Så klipper han av og lener seg mot meg med det samme intense blikket. Det er bare han som snakker, den andre har fått tobakkspakka på bordet, han sitter og ruller samtidig som han kikker på meg. Han ser heller ikke ut som om han skjønner hva som er så ustyrtelig morsomt med å skrive om prostitusjon.

Den andre fortsetter: — Denne saken er alvorlig. Du skjønner det?

— Ja, men jeg skjønner ikke hva dere tror at jeg kan utrette.

— Du har flere kontakter enn oss. Det er ingen som mistenkeliggjør deg. Og så kan du skrive. Da hører folk på hva du sier. Du har innflytelse.

Det er like før det blir min tur til å le. I stedet tømmer jeg ølglasset og ser på klokka. Tre kvarter. — Jeg er lei for det, men jeg er nødt til å gå nå. Hadde det vært en annen gang, så…

— Det er nå. Akkurat her og nå.

Han sier det sakte og ettertrykkelig, den gebrokne måten gir orda en klang av noe skjebnesvangert. Overdramatisk tenkt, tenker jeg og peker på klokka. — Toget mitt går om tre kvarter.

— Det går nye tog til Tyskland. Det går kanskje bare dette for Ali.

— Jeg kan gi dere noen adresser. Ring til redaksjonen i Immigranten. Og til Enhet mot Rasismen. Og til…

— Så du stiller ikke opp?

Stiller opp? Hva er det for slags uttrykk? Jeg er vel faen ingen kjetter foran inkvisisjonen. Fyren må være inder, jeg hører det på konsonantene. Nesevingene hans er så stramme at de ser ut som om de skal sprekke når han snakker.

— Så du var bare ute etter å få lagd bok om oss? Innvandrerdigger for et halvt års tid, hva?

— Slutt, det der er råttent! Kameraten tenner røyken med en uvillig bevegelse. Men han sier ikke mer. Han bare ser på meg. Rolig.

— Javel, det var råttent. Hele greia er råtten! Og jeg er drittlei av folk som later som om de bryr seg om noe de ikke bryr seg om! Sorry.

Jeg får et kort nikk over bordet.

— Men du har kanskje sett tyrkiske fengsler på film du også? Det er ikke et sted du vil ha vennene dine, er det vel?

— Kan han ikke søke politisk asyl?

Munnviken trekker seg opp igjen. — Du vet hvor lett det er. Fra ett Nato-land til et annet. Og først må han finnes, ikke sant?

— Hvor gammel er han?

— Toogtredve.

Like gammel som meg.

— Hva jobber han med?

— Dreier. På våpenfabrikk. Det er også en av grunnene til at de er etter ham. Han vet endel.

— Men ingen av dere er tyrkere?

— Jeg er fra India. Mohammed er fra Marokko.

— Hvorfor…

— Vi jobber sammen på SAS-hotellet. Ali jobba også der. Sommerjobb, mens han tok noen kurs i Norge. For tre år sida, 1981.

— Hva heter han?

— Ali Memet.

Jeg har ikke hørt navnet. Jeg intervjua tre kurdere da jeg skreiv «Vi tier ikke», reportasjeboka. Tre menn i førtiårsalderen som satt på yrkesskolens hybelhus og hviska om agenter og avlytting, mens de skotta mot døra. Jeg trudde de var paranoide. Og syntes de var mer enn sære da jeg ikke fikk lov til å trykke ett eneste ord av hva de hadde fortalt. Av frykt for represalier.

— Det er ham.

Inderen legger et passfoto på bordet. Mot meg smiler en fyr med svarte krøller og svær bart. Nei, jeg har aldri sett mannen.

— Og dere aner ikke hvor han kan være?

— Vi har noen tråder, men vi vet ingenting.

— Har han planlagt å stikke, eller har han fått panikk?

— Begge deler.

Nesevingene spennes. Til bristepunktet, ser det ut som.

— Du skjønner forskjellen på om vi eller fremmedpolitiet finner ham først? Du vet litt om det norske fremmedpolitiet, ikke sant?

Jo, jeg veit litt om det norske fremmedpolitiet. Det er mer enn nok. Muzaken i høytalerne skifter, nå er det muntre barnestemmer som synger Reven rasker over isen. Sjøl har jeg femogtredve minutter å raske meg på. Folk hutrer gjennom mørket der ute. Strikken strammer. Det ekle bildet kommer i et flash, så er det borte igjen. Angstdame, klemt opp i et hjørne, på et hotellrom. Aleine i utlandet, langt nede i Europa. Innestengt i mitt eget rot. Den jævla skyggen sveiper innpå bakfra. Det at jeg har blitt så redd for at jeg har blitt redd for min egen angst. Og så ramler noe sånt som dette over meg. Styrelse? Jeg trur ikke på styrelser. Men hvis jeg napper nå, trekker noen meg inn i en sammenheng da? Trekker noen meg inn i en sammenheng? Å herregud, bare tanken, bare orda søkker i meg, som om noen skulle sagt at de elska meg. Som jeg lengter, som jeg alltid lengter etter det, å bli dratt inn i en sammenheng! Ro deg ned Tove, det der er den overspente sida av deg, bakrussida, som har ført deg inn i så mye overilt. De to menna ser på meg med mørke blikk. — Ikke involvér deg med dem! Hold avstand, for guds skyld! Gir du dem lillefingeren, tar de hele hånda! Hvem var det som sa det? Alle. Alle har sagt det i de to åra jeg har skrivi om innvandrere. Forleggere og journalister og byråkrater og venner. Alle har advart meg. — Du kan ikke begynne å drasse rundt på folk fra tredje verden, sjøl om du har gjort noen intervjuer med dem!

Det summer av prat i lokalet, latter og prat og musikk. Det klirrer i glass. Stortorvets Gjæstgiveri, her sitter man og skåler med gamle venner. Her sitter man og rører og ror seg gjennom gamle samtaler. Trygt og velkjent. Her sitter man ikke og snakker om tyrkere som har gått under jorda av frykt for fremmedpolitiet i Oslo, lille, trygge Oslo! Men ingenting er som det var, og det er ikke noen floskel, det skal gudene vite. Ingenting er som for fem år sida. Ingen uskyldsrein kjærlighet mellom Nilsen og mannen med sølvlenka. Ingen ubekymra sommerstemning med springvann og blomsterduft. Ingen Marie Takvam. Gjengen ved nabobordet snakker arabisk. Dagbladet griner med et avhogd hue. På bordet ligger bildet av den smilende tyrkeren. Og foran meg sitter en taus marokkaner og en inder som ser ut som om han holder på å sprenge hjernevinningene for å finne ut hvordan han skal klare å manipulere meg.

— Til Hamburg, sier marokkaneren plutselig. Han knipser aske og ser på meg. — Jeg har en fetter som jobber der. Han liker seg ikke. Han synes det er en by full av griser.

Det var bare det som mangla. At en gærn muhammedaner skulle begynne med det evinnelige snakket om Svinet. Jeg klarer ikke å holde meg, jeg begynner å le. Inderen eksploderer også, han hikster. Det er nok å møte blikket hans i et sekund, for å se at vi ler av det samme. Universalvits; muslimene og Svinet. Marokkaneren bare smiler, litt skyldbetynga, men han smiler, som om han egentlig har lyst til å le han også. Han knipser aske og plukker tobakksrusk med fingertuppen. For en utstråling han har! Som en svart Marlon Brando, fra tida rundt «Storbyhavn».

Det var bare det som mangla. En muslim som begynte å snakke om Svinet.

— Fortell hva slags planer dere har da? sier jeg og later som om jeg ikke hører alle bremseklossene som hviner da jeg gir blaffen i klokka og lener meg tilbake i stolen.


Det er en halvliter og to timer sida toget gikk.

Nå ruller Skandiapilen sakte men sikkert mot grensa, på skinnene sine. Mens jeg sitter igjen på Stortorgets Gjæstgiveri og lar hjulet rulle fritt. Galskap? Neida, Tyskland forsvinner ikke. Og det går alltid et tog, jeg har åpen billett som varer en måned, jeg kan dra i morra, i overmorra, til neste uke. Bare jeg kommer meg avgårde. Det er klart jeg gjør. Jeg skal bare se hva dette er først. En streng dirrer, som om den skal ryke. Men nysgjerrigheta er sterkere, sjøl om den også svaier som en blomst på en altfor tynn stilk. Som kan knekke når som helst. Nysgjerrigheta som jeg aldri blir kvitt. Den ulykksalige nysgjerrigheta som har dratt meg inn i så mye rot i livet. Det er for seint å angre nå, julesangene durer og går, julepynten glitrer og askebegret har fått topp mellom oss.

De to menna har presentert seg så grundig som om jeg også skulle komme fra fremmedkontrollen. De har lagt pass og fakta på bordet. Inderen kommer fra Calcutta, han heter Ashok Joshi, er 35 år og jobber som houseboy på SAS og leser sosialøkonomi på si, men får aldri tid, fordi han har kone og ei lita datter å ta seg av. Marokkaneren er 28, han heter Mohammed Fateh, jobber også som houseboy og bor sammen med en eldre bror som er i room-service på samme hotellet.

Og tyrkeren heter altså Ali Memet, en dreier på 32 år, som kommer fra Ankara hvor han har ei gammal mor, pluss en bror som sitter i fengsel. Sjøl kom han til Norge første gang i 1981 for å ta noen kurs på yrkesskolen, men han fikk aldri fullført eksamenene. — På grunn av at han jobba for mye ekstra på SAS, og på grunn av andre ting. Ei jente, det blei for mye, sier inderen og slår ut med hånda. — Da han strøyk, måtte han reise tilbake igjen. Siden har han ikke vært her, før han plutselig sto på SAS i høst. Tre måneders visum, offisielt for å besøke en fjern slektning. Egentlig var det for å komme tilbake, for å slippe ut fra Tyrkia siden han visste at det begynte å brenne under beina. Han har jobba litt for noen av oss, mens han har vært her. Tatt forskjellige vaskejobber og sånt.

— Og hvor har han bodd?

— Rundt om. Hos meg i noen dager. Hos Mohammed. Hos noen venner i Drammen. Og helt til slutt hos en familie som også kommer fra Ankara. Han var der til kvelden før oppholdstillatelsen gikk ut, neste morgen gikk han sin vei med bagasjen. Siden har ingen sett ham.

— Men… Hvordan veit dere at han har reist?

Inderen ser seg rundt. Nesevingene er stramme. Han åpner veska, opp på bordet kommer en konvolutt. Han nikker, som tegn på at jeg kan åpne den.

Det er en SAS-bilett fra Oslo til Ankara, pluss en lapp med store bokstaver. «IKKE LA DEM FINNE MEG. ALI M.»

— Den kom i posten. Til meg. I går.

Jeg ser på konvolutten. Den er stempla i Oslo, for to dager sida. Jeg ser på passfotoet, et mørkt ansikt med svart hår og stri bart. Han har et glimt i blikket, som om noen står i bakgrunnen og spøker, så han må anstrenge seg for å holde seg alvorlig. Og nå har han rabla en setning, en redd manns setning. «Ikke la dem finne meg», som en bønn.

— Og familien han bodde hos, veit de ingenting?

— De sier at de ikke gjør det.

Det høres ikke ut som om han stoler helt på det.

— De sier at han ikke sa noenting. At de trodde han tok drosje til Fornebu da han dro.

— Dere tror ikke han kan ha tatt livet av seg?

— Ånei! Ikke Ali. Aldri! Marokkaneren vifter avvergende med sigaretten.

— Nei, han er den siste mann i verden som ville skyte seg sjøl. Han er crazy, men på den andre måten.

Begge smiler, som om den samme filmen flimrer gjennom skallen på dem.

— Men hvis han har gått under jorda, så må han jo ha noen til å dekke seg?

Inderen nikker og kaster på luggen. Det er det vi ikke skjønner. Han … Jeg tror ikke han har helt kontroll.

Sånn kan det også sies. Jeg får en nervøs trang til å flire og dukker over ølglasset. Ei mørk hånd tørker av bordet vårt. Gjengen ved nabobordet knatrer på arabisk. Hvordan finner man en tyrker som ikke vil finnes? I denne byen som etterhvert har blitt full av mørkhuda Ali’er med brune øyne og svarte krøller.

I første omgang er det noe annet som må løses.

— Jeg har et problem. Jeg veit ikke hvor jeg skal sove i natt. Jeg har lånt bort leiligheten min.

— Det er ikke noe problem. Det finnes rom der jeg bor. På hospitset. Vi kan ta en drosje med én gang, så får du se.

Begge reiser seg før jeg har fått svart, de spretter opp fra stolene, mens glassene fremdeles er halvfulle. Inderen feier sakene sine ned i veska og marokkaneren slenger på seg frakken. Begge holder seg tett inntil meg, på hver sin side, som om det gjelder å få meg i sikkerhet før jeg ombestemmer meg. Høyttalerne sender «Så går vi rundt om en enebærbusk» i ryggen på oss da vi går ut døra.

Og så står vi på drosjeholdeplassen. Foran oss ligger Domkjerka med hjerte- og hakekorsgrafittien, bak oss ligger Stortorget med rester av fuglenek og granbar i snøen. Vi stamper med beina mens boksen ringer for seg sjøl. Ingen sier noe. Plutselig kjennes alt vanvittig, som om jeg ikke veit om vi har gått fra noe virkelig til noe uvirkelig, eller omvendt. Én ting er å sitte inne i varmen over ølglass og høre om en tyrker som har gått under jorda av frykt for fremmedpolitiet. Som en spennende story. Nettopp det, som en story. En annen ting er å stå her i fullt alvor, i ferd med å rote seg inn i den samme storyen. «Har ikke helt kontroll.» Akkurat, sånn kan det også sies. Jeg hutrer og får et ubarmhjertig klart fugleperspektiv: Her står jeg med reisebaggen min. Tove Nilsen, en halvgod, nygift forfatter, midt inne i ei skrive- og samlivskrise, på vei til Tyskland, og så kom jeg ikke lenger enn til Stortorvets Gjæstgiveri! Hvor jeg har latt meg bondefange av to vilt fremmede utlendinger som jeg aldri har sett for inntil et par timer sida. Det er noe så stakkarslig ved synet, at jeg krymper i sjela. Er det så ille med deg, er du så redd nå, at du har begynt å klamre deg til fremmede? Hva i helvete er det du finner på? Kutte ut ei reise som har vært planlagt i uker, for noe som kan vise seg å være reine, skjære røret. Du har ramla, Tove! Ja, jeg har ramla. Tenk om noen fikk vite det, at du er så langt nede at du lar deg plukke opp, at du lar deg bruke av vilt fremmede mennesker. Fordi du ikke tør å være aleine. Fordi du ikke tør å… Det er ikke sikkert det er sånn. All virkelighet har flere vrier. Jeg har dumpa opp i en spennende sak, jeg skal se hva jeg kan tyne ut av den, hva jeg kan få ut av stoff, å være forfatter er ikke å være bokholder, av og til må man få la handlingene styre, de handlingene man ikke veit hvor fører hen. Det er jo sånn jeg har holdt på hele livet, bak den blankpussa maska, latt handlingene styre samme hvor mye rot det har blitt. Poenget er at ingen, ikke en jævla sjel har fått se det. Lånt bort leiligheten! Herregud, klokka er snart ni, jeg lurer på hvor den lange fyren jeg er gift med befinner seg nå. På diskotek med rypene i Bodø?

Da det endelig dukker opp ei drosje, er sjåføren også utlending. Inderen setter seg inn i forsetet og begynner å snakke bengali. Marokkaneren og jeg hopper inn i baksetet. Vi kjører mot Østbanen og trafikkmaskinen. Snøfonner, juleutstillinger og gatelys. Desember-Oslo, Langt inni meg sitter en slags bedrøvelse, byen min, jeg har da aldri vært redd for gatene i byen min, samme hvor mørke de har vært. Det er jo her jeg har hver jævla rottråd. Hva er det som har skjedd, når jeg plutselig er på vei gjennom Oslo, tilsynelatende i ferd med å hjelpe til og ordne opp, mens jeg i like stor grad setter min lit til to fremmede menn fra andre siden av kloden, en afrikaner og en asiat som antakelig ikke skjønner bæra. Tenker jeg. Like fullt dirrer noe i meg av forventning, hva er det jeg skal få se, hva er det jeg skal få oppleve nå? Samtidig som hver trevl av meg kjenner nærværet av marokkaneren, jeg behøver ikke engang å snu meg for å smugkikke, jeg tar ham inn med alle sanser, de hårete håndledda, halsen med gull-lenka, bakoversveisen over det tunge ansiktet der han sitter ved sida av meg og røyker i en litt harry nappaskinnsfrakk og omgitt av en os av billig after-shave. Et taust nærvær som er like påtakelig som ei hånd på skuldra.

— Det er her, sier inderen. — Vi er framme.

Ei sidegate til Konowsgate, oppunder Ekebergåsen. Foran oss ligger en brun tregård med et skilt over døra. Jeg rekker ikke å lese det, før inderen loser meg inn i resepsjonen. På skranken står en juledekorasjon og en radio som spiller for seg sjøl, men det er ikke et menneske å se. Inderen ringer på ei klokke, ut av et bakrom kommer en eldre fyr i lusekofte. Han ser mistenksomt på meg.

— Er det fremdeles ledig. Rommet i tredje?

Ikke et svar, bare et nikk og boka på bordet. Tohundreogfemti kroner døgnet, Forskudd for hvert døgn, det er greit. Fyren måler meg mens jeg blar fram pengene. Jeg skriver meg inn som Tone Nilsen, det kunne like gjerne vært en skrivefeil.

Så får vi nøkkelen og går opp trappa. Veggene er gustengrå og avflassa, mens døråpningen bærer preg av provisorisk snekkerarbeid. Det lukter nytt treverk.

— Gammel gård som er gjort om til hospits før den skal rives. Leieboerne fikk rivingsvarsel og måtte flytte, så kom vi inn. Det er sånn de gjør det. Eieren er mangemillionær. Han skal bygge terassehus neste år, sier inderen og stanser i tredje etasje.

— Hva er det for slags folk som bor her?

— De vanlige. Utlendinger og sosial.

Nummer ti, jeg låser opp. Det er ikke Hilton, neivel, det hadde jeg ikke venta, heller. Men … Seng à la feltsjukehus, skap à la likkiste, fuktflekker à la verdenskart under vasken. Pluss et inntrykk av at forfallet tyter fra alle kriker og kroker. Design Blåkors. Kaldt er det også.

— Går det? Kan du bo her?

— Jada.

Det blir jo toppen for et par netter, så reiser jeg. Jeg setter meg med kåpa på. Marokkaneren slår seg ned på senga. Inderen begynner å styre rundt, han åpner skapet, der ligger et ullteppe og et ekstra håndkle. Han åpner dobbeltvinduene og stapper håndkleet i en rull mellom de isa rutene. — Sånn, sier han. — Så trekker det ikke så mye. — Springen må du la renne en stund før det kommer varmt vann. Det bråker i rørene om natta, men det er ikke farlig. Dusjen og doen er ute på gangen. Ved sida av deg bor det noen tenåringer. To… Hva heter det? Pånkere? De spiller musikk og sover nesten aldri, men jeg tror de skal flytte nå. Og på den andre sida bor vi.

— Hvorfor må dere bo her?

— Vi venter på at en leilighet på Ammerud skal bli ledig. Vi leide sokkeletasjen i en villa på Nordstrand, hos en tannlege. Bare tredve år, men rik som bare det, siste Mercedesen til seg sjøl og Honda Civic til kona. Hytte ved sjøen og hytte på fjellet, alt! Jobba svart, ikke sant. Hadde kontor i samme huset, vi hørte han borra i tenner til langt på kveld. Jeg måkte snø og ordna med fyren i kjelleren. Indira, kona mi, vaska hele huset en gang i uka. Men så begynte ungen å skrike om natta, da ville kona ha oss ut. Hun sa at hun trengte rommene til solarium. Femtende oktober sto vi på gata. So I have a dream…

Inderen kaster på sideluggen og får et glimt i blikket. — Men ikke den samme som Martin Luther King hadde. Vet du hva jeg drømmer om? Å få kvele en norsk tannlege. Å, det måtte vært skjønt, flirer han og gjør en talende håndbevegelse. Så ber han oss vente og smetter ut på gangen, minuttet etter kommer han tilbake med tre glass og en halvfull Red Label.

— Ekte smuglervare. Vil dere ha is?

Han åpner vinduet og bryter av en istapp som han kakker i glassene. Så setter han seg og skåler. Både han og marokkaneren har fått et helt nytt uttrykk, først nå ser jeg hvor anspente de må ha vært. Marokkaneren lener seg bakover med tobakkspakka i fanget, han er like taus, men han ruller på en helt annen måte, langsommere og roligere. Inderen drar fingrene gjennom håret og skravler, om «pånkerne» ved sida av som bare er unger og skulle bodd hjemme hos foreldrene sine, om sosialarbeiderne som går ut og inn av huset her, og en gærn eritreer som holdt på å skape oversvømmelse med ølbrygginga si og om en annen afrikaner nede i første som spiller reggaemusikk og har jentebesøk hele døgnet… Han plaprer løs på en febril måte, håret blir elektrisk og blikket blir blankt av whiskyen. Så legger han ei liste med navn og adresser på bordet, det er steder som kan ha med Ali Memet å gjøre. Vi går gjennom den punktvis og finner ut hvilke som er viktigst å ta fatt på først. Så blir vi enige om hva jeg skal gjøre aleine, oppsøke jurist, kontakte avisene, forsøke å mobilisere støtte.

— Kjenner du noen politikere?

Jeg tenker meg om. — Noen arbeiderpartifolk, men ingen høyt oppe. Og så noen SV’ere og RV’ere.

— Det er én ting: Vi vet ikke engang om han sitter i fengsel.

— Har dere ikke underøkt det?

— De sier nei, når vi ringer.

— De har plikt til å opplyse hvem som sitter i varetekt.

— Ja, til deg, sikkert. Men du vet hvordan de bløffer oss.

— Men det er jo ikke sannsynlig. Hvis de hadde fått tak i ham, hadde de vel satt ham rett på flyet og sendt ham hjem.

— Antakelig. Inderen drar seg gjennom håret. Glasset er tomt, det fylles på nytt. Han ser på meg mens han biter seg i leppa. — Vi kan bare si det som det er. Vi leter i mørket.

— Jeg skjønner det.

— Vi tok en sjanse da vi plutselig fikk øye på deg. Det var bare et… Hva heter det der med strå?

— Halmstrå?

— Ja, det var bare et halmstrå. Jeg hadde aldri venta at det skulle gå, sier han og sender meg et blikk full av anerkjennelse.

Som han bare skulle visst hvor lite jeg fortjente.

— Jeg hadde ingen rett til å si det der med innvandrer-digger. Vi tenker ikke sånn. Men akkurat da var jeg villig til å kalle deg et hvitt apartheid-svin og noe litt verre enn det, ler han og løfter glasset.

Marokkaneren smiler unnskyldende over sigaretten.

— Det har vært for mye i det siste. Vi kan ikke ta det lenger. Vi er nødt til å slå igjen, ikke sant. Vi er ikke kristne, vi har ikke blitt lært opp til det der med det andre kinnet. Og en ting er hva som kan skje med Ali, en annen ting er hva som skjer med oss alle hvis vi lar dem få lov til å…

En unge begynner å skrike vegg i vegg. Skritt går over golvet, en stemme mumler. Inderen smiler og drikker ut. Marokkaneren kommer seg også på beina. Vi avtaler å møtes så snart de er ferdige på jobben. Inderen forsvinner inn til ungeskriket med flaska under armen, han vinker godnatt. Marokkaneren stikker tobakkspakka i lomma og nøler.

— Takk, sier han og rekker fram hånda. Blikket møter mitt. Marlon Brando-blikket, tungt og alvorlig. Han stikker sneipen mellom leppene, papiret gløder, han inhalerer så jeg kjenner det langt ned i magen. Så forsvinner napparyggen hans nedover trappa.

Jeg lukker døra og setter meg på senga. Aleine mellom fire vegger. Som kan begynne å klemme. Rommet siger inn over meg med hver minste detalj. Det har gått et skår i takkuppelen. Tapeten under vasken har begynt å løsne, den er skittengrå med en kryptisk prikkebord som ser ut som fluemøkk. På bordet foran vinduet står en stygg, brun vase med ei støvete plastrose oppi. Sengetøyet virker reint, men det er en flekk på putevaret, en brunrød firkant, sikkert bare en rustflekk. Jeg sitter helt stille og lytter til huset og til min egen hjerne. Opp gjennom etasjene dunker en monoton bass. Ungen til inderen har slutta å skrike, nå er det bare en jevn sutring, sammen med en høy og en lys stemme. Til og med gjennom veggen kan jeg høre at det er bengali de snakker, her kan det ikke være mye isolasjon. Inne hos «pånkerne» er det stille, men på et annet rom er det noen som hoster. Skritt går over golvet, det knirker i treverket og romler i røra. Huset lever, jeg er ikke aleine, det er en mager trøst i det. Som i ei velkjent voggevise, blokka jeg vokste opp i var alltid full av stemmer og skritt. Ute på gata ruser en bilmotor uten å komme i gang. Inni meg ruller et hjul for nedoverbakke, det vingler og vakler. Kan gå overende når som helst. Uprofesjonelt. Feigt. Dumt. Sånt som dette går ikke an for en som vil kalle seg profesjonell, det går ikke engang an for den mest amatøraktige bladsmører. Sånt som dette gjør man bare etter en plan. Dette kan jeg i hvert fall ikke dikte om til et sprøtt spontankick. Jo, det er nettopp det jeg kan, jeg hører allerede i hvilken versjon jeg kommer til å fortelle det videre. Latter-historie-over-restaurantbordet.

Whiskyen varmer ikke lenger, den svir i strupen. Jeg stenger av stemmen og åpner springen. Kaldt vann. Mekanisk åpner jeg reisebaggen og utfører kveldsritualet. Får på meg flanellsserken som var beregna på kalde hotellrom, fjerner sminken, pusser tenner, smører på kremene som skal holde forfallet unna, ber aftenbønn. Kjære Gud, takk for at det finnes menn som ligner på Marlon Brando, menn med sug i blikket, takk for at denne verden er full av flotte mannfolk. Men kjære Gud, la alle løse kvinnemennesker som logrer rundt og lokker til seg andre damers menn få brenne lenge og pinefullt i helvete. La et lyn slå ned og gjøre Hot House og jazz Alive til aske. Amen. Der er pilleglasset. Vallergan, det er noe helt annet enn Valium. Allergipiller med søvnighet som bivirkning bare. Det er ikke sunt å være søvnløs, det er skadelig for hele maskineriet å male på tomgang.

Mens tabletten sakte men sikkert smelter i systemet, står jeg foran vinduet og ser utover byen. Oslo, lille, trygge Oslo. Som har forandra seg så drastisk de siste åra. En tyrker har gått i skjul i gryta der nede. Som ligger der og blinker og lokker så vakkert med alle lysa sine. Som en illusjon om det velkjente og vakre.

Da døsigheta endelig kommer sigende som ei mild skodde gjennom skallen, trekker jeg ned rullegardina og barrikaderer meg under dyna.
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