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Jeg kjenner ingen bedre måte […] å forme livet på enn stadig å stille det overfor mangfoldigheten av andre liv, andre tanker og skikker, og la det utprøve så mange sider ved menneskenaturen som mulig.

Den største lykke i verden er å vite hvordan man kan tilhøre seg selv.
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ET LEKENT FORFATTERSKAP

«DU VAR DEN eneste, slik vi alle er den eneste»

Denne lille setningen fra diktet «En telefonsamtale»1 uttrykker en bevissthet om et mellommenneskelig anliggende som preger hele Rune Christiansens forfatterskap: Mennesket er grunnleggende ensomt, adskilt som tenkende, sansende individ og samtidig en del av en større sammenheng. I møtet med den andre – mennesket, eller litteraturen som menneskets skapte uttrykk – ligger en mulighet for gjenklang og utvidelse som gjør at vi ser oss selv som mennesker, befester oss selv og vår menneskelighet.

Mitt første møte med Rune Christiansen fant sted en oktoberdag i 2008 på Litteraturhuset i Oslo. Det var i anledning forestillingen «Äntligen …», Litteraturhusets årlige evenement viet nobelprisvinneren i litteratur. Vi var invitert, sammen med Ellen Svendsen og Per Buvik, til å samtale om den franske forfatteren J.M.G. Le Clézio, som vi hadde vært dedikerte lesere av i flere år. Våre ulike lesninger av forfatterskapet ga grobunn for nye perspektiver, nye oppdagelser. Og der, på scenen i Wergeland-salen, i møte med Runes entusiasme og lidenskapelige lesning, lærte jeg noe grunnleggende om litteraturformidling. Hans stillferdige fortelling om hvordan han oppdaget – eller gjenfant – uttrykk for en væren i verden i et forfatterskap og fant gehør for sitt eget hos den andre, anskueliggjorde for meg noen sammenhenger mellom intertekstualitet og tilhørighet som jeg selv senere skulle gjenfinne i Christiansens forfatterskap. Etter arrangementet ble vi stående og snakke sammen, og vi utvekslet bøker: Rune ga meg sin roman Intimiteten, som var tydelig inspirert av hans lesninger av Le Clézio, jeg ga Rune min bok om Le Clézios forfatterskap.

Det var med stor nysgjerrighet, entusiasme og en detektivs glede over å finne spor at jeg leste Intimiteten og satte meg fore å skrive en artikkel om Le Clézios nærvær i denne romanen for det franske tidsskriftet Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio. I den forbindelse ba jeg om et intervju med Christiansen.

I mellomtiden møtte jeg ham for andre gang på Litteraturhuset, nå i forbindelse med lanseringen av Krysantemum. Jeg noterte meg følgende fra samtalen på scenen i Amalie Skram-salen: «I alt jeg skriver, kan det finnes en kobling tilbake til min oppvekst på Østerås.» Og: «En teknikk jeg har tatt med meg fra poesien til romanskriften, består i å beskrive en tilforlatelig sanseutløst betraktning etterfulgt av refleksjon». Etterpå fortalte jeg Rune om min forundrede glede over å finne hans pastisj over Georges Perec i kapittelet «Hukommelsen», hvilken inspirasjon det var å gjenfinne forfatteren jeg hadde tatt hovedfag på 18 år tidligere, i en norsk roman.

Så møttes vi til et første intervju en solfylt desemberdag i 2009 på restauranten Bølgen og Moi på Høvikodden.

Jeg gratulerte ham med Riksmålsforbundets litteraturpris, som han nettopp hadde mottatt for Krysantemum, og bifalt tanken han hadde uttrykt i takketalen om at gode oversettere ikke bare er verdifulle formidlere av verdenslitteraturen, men at de også skaper grobunn for stilistisk fornyelse i norsk språk og litteratur. Jeg kommenterte paradokset i at han i overrekkelsestalen ble fremholdt som et motstykke til «samtidslitteraturens syntaktiske sammenbrudd», for det interessante, sa jeg, er jo nettopp at syntaksen hans tar opp i seg kaoset, utvides og tøyes, og likevel altså står fjellstøtt grammatisk. «Det kontrapunktiske er et kjennemerke for måten jeg skriver på», svarte Rune. Og jeg kom til å tenke på en sentral passasje i Intimiteten, som jeg tok frem og leste fra:

Størrelser som orden og uorden synes alltid å påvirke hverandre, romanens struktur er til enhver tid både fast og flytende. Det er som om kaoset søker å ta opp i seg systemet, like mye som det systematiske forsøker å tilegne seg kaoset, ikke for å temme eller utviske det, men snarere for å ta det i besittelse, for å inneholde det, romme det, som om det er snakk om en felles, innbyrdes restitusjon, det ene mangler alltid det andre.2

Utopiens utgangspunkt, tenkte jeg om denne kontrapunktiske bevisstheten i fortellerens sinn i Intimiteten.

For meg var denne passasjen uttrykk for et livsbejaende paradoks, for skriftens standhaftighet overfor paradokset. Det var dette som næret min fascinasjon og nysgjerrighet da jeg oppdaget Christiansens poesi gjennom diktsamlingen med den lange, synopsislignende tittelen Om trær som vokser seg skakke i trange skyggefulle hager, men som likevel (eller nettopp derfor) gjør inntrykk og som man husker livet ut. Tittelen er skrevet med blokkbokstaver på bokomslaget; nederst til høyre på forsiden kan man se toppen av et tre strekke seg mot himmelen og inn i det hvite feltet under teksten. Dette «likevel (eller nettopp derfor)» skulle bli stående som karakteristisk for min opplevelse av hele hans forfatterskap: standhaftigheten i et prosjekt. «Vokser» og «livet ut» i hver sin ende av setningen omfavner hverandre over dette trassige «likevel». Og så, dette skakke, denne omveien treet tar på sin ferd mot himmelen, var ikke det selve forutsetningen for litteraturen?

Vi ble sittende lenge og samtale om tekstene som lå foran oss: Jeg hadde femten bøker fordelt rundt på bordet, fra Christiansens forfatterskap, fra Le Clézios forfatterskap, til opplesning og krysslesning. I fire timer snakket vi. Rune fortalte om barndommen på Østerås, om sin lesende oppvekst, om sine filmpreferanser. Om romfareren som ledemotiv.

Flere lignende samtaler skulle følge. Vi møttes igjen på Høvikodden, i Christiansens hjem i Vestfossen, på Østerås hvor han vokste opp.

Denne boken er blitt til som en følge av mitt første publiserte intervju med Rune Christiansen, der vi snakket om skriveprosesser og inspirasjonskilder og jeg la frem mine lesninger for ham.3 Tanken var å utvide denne formen for lesende samtale til et større format. Nettopp fordi Christiansens forfatterskap utgjør en så rik og sammensatt utforskning av det lesende mennesket, ønsket jeg at samtalen skulle bære preg av et utforskende perspektiv, der leserens assosiasjoner møter forfatterens fortelling om sin dannelsesreise som lesende og skrivende menneske.

Rune Christiansens forfatterskap rommer i dag, tretti år etter debuten i 1986, åtte romaner og ti diktsamlinger. Spennvidden vitner om en forfatter som, slik han selv uttrykker det, føler at han må snu seg mot noe nytt straks han opplever at han behersker en form godt. Da han debuterte som 23-åring med diktsamlingen Hvor toget forlater havet, ble det av anmelderne betegnet som en «oppsiktsvekkende lyrikk-debut»4, og lovordene var like mange da han året etter kom med Sanger fra måneraketten. Etter ytterligere en diktsamling, I dødvanne (1989), kom hans første roman, Hvalene i Glasgow (1990), en kjærlighetsroman om forfatteren Tristan og maleren Shelly. Så fulgte diktsamlingen Skilpaddedøgn (1991) og romanen Dypt mørke (1992), om smuglerpiloten Noel, en eksperimentell blanding av westernfortelling og gresk drama. I de tre diktsamlingene som fulgte, En følsom tid (1993), Motormelkeveien (1994) og AntiCamera (1996), beveget Christiansen seg mot prosadiktet. Deretter kom romanen Steve McQueen er død (1997), om en arbeidsløs ung mann som har mistet broren i en racerbilulykke, en realistisk skildring fra arbeiderstrøk i Glasgow. For denne romanen fikk Christiansen Språklig samlings litteraturpris. Med diktsamlingene Etter alltid (1999) og Om trær som har vokst seg skakke i trange skyggefulle hager, men som likevel (eller nettopp derfor) gjør inntrykk og som man husker livet ut (2002) videreførte Christiansen en essayistisk poesi som AntiCamera markerte starten på. Innimellom disse kom den parodiske kjærlighetsromanen På ditt aller vakreste (2000), om kunststudenten Markus som lager pornofilm sammen med en kamerat; den er humørfylt, leken og breddfull av referanser til fransk nybølgefilm, til musikalsjangeren og popmusikken. «Jeg følte at jeg til da hadde utforsket i poesien et nivå jeg nå ønsket å videreføre i romanen», forteller Christiansen. «Dermed så jeg at den neste romanen ville ta opp i seg det jeg hadde arbeidet med i poesien, det ville være en helt annen form for romanarbeid, som de tidligere romanene hadde vært forsøk på å nærme seg.» I Intimiteten (2003) følger vi forfatteren Sune etter en bilulykke, under et sykehusopphold, med tilbakeblikk på møtet med kjæresten Katrina, og med forholdet til datteren Maja som omdreiningspunkt. Den har en meditativ rytme, mange poetiske innslag og det Christiansen kaller en kaleidoskopisk komposisjon. I 2007 kom Fraværet av musikk, en kunstnerroman, men først og fremst en dannelsesroman, der tapet av en far igangsetter fortellerens erindrings- og erkjennelsesprosess. To år senere kom romanen Krysantemum (2009), med portrettet av den kvinnelige litteraturviteren Agnes. I 2011 kom Christiansens foreløpig siste diktsamling, Jeg har tenkt meg til de elysiske sletter. Da romanen Ensomheten i Lydia Ernemans liv kom i 2014, representerte den én av mange vendinger i et mangefasettert forfatterskap.

Debutdiktsamlingen varsler tydelig det som skal særprege Christiansens forfatterskap: en forkjærlighet for film, en referansebruk som vitner om hengivenhet til forfatterne han siterer, en kjærlighet til kildene som har inspirert ham og skapt skriveglede, og samtidig en genuin formidlerglede, en raus åpenhet om personlige lesererfaringer, en intertekstuell gavmildhet. Blikket og grepene hans har åpenheten som prinsipp. «Jeg har ikke et fastlåst litteratursyn», forteller Christiansen meg, «i møte med andre prøver jeg å dempe det som er litteratursynet mitt. Jeg leser bredt: 1800-tallsromaner, nyromaner, teori, gammel krim, hørespill, dramatikk.» Hans forfatterskap preges av en gjennomført leken og eksperimentell holdning til stoffet, den litterære materien, verden og mennesket, minnet, relasjonene, det som konstituerer oss, de spor som gjør oss til de menneskene vi er; det preges av en nysgjerrighet som er altomfattende, inkluderende, der inspirasjonen like gjerne kan hentes hos Charles Dickens som hos Georges Perec, i westernfilmen som i nybølgefilmen. Hans formidling uttrykker et ønske om å stille til skue hvilke muligheter som finnes i litteraturen.

Rune Christiansens forfatterskap utgjør en fascinerende historie om lidenskapelig og nysgjerrig lesning. I referansene hans ligger det spor av dannelsesreisen han har gjort som lesende og skrivende menneske. En dannelsesreise innebærer både noe spesifikt unikt for den ene reisende og noe universelt gjenkjennelig. Det er i spennet mellom det unike og det universelle, mellom tilhørigheten og eksilet, at identiteten og forfatterskapet blir til. Det er i dette spennet, slik det formidles av forfatteren, at leseren kan finne et rom for å artikulere sin egen opplevelse av verden, sin egen tilhørighetssøken, gjennom tekster som åpner for noe nytt og samtidig befester noe kjent. God litteratur – som all god kunst – beveger seg i skjæringspunktet mellom det kjente og det ukjente: Helst bør verket være så gjenkjennelig at det gir oss mulighet til identifikasjon, medlevelse, innlevelse, ja også medskaping – og samtidig så ukjent, eksotisk, fremmed at det åpner for det perspektivskiftet som må til for at vi skal kunne se oss selv og verden med en større, forklarende, utvidende distanse. I Christiansens intertekstuelle henvendelser – for referansene hans er invitasjoner, til gjensyn eller oppdagelse – ligger like mye oppdagelsen av den andre som av en selv gjennom den andre: Muligheten for et gjensyn kan finne sted i det nære, fremholder han og peker på svensk litteratur, eller i det fjerne, som i den japanske litteraturen han løfter frem, så eksotisk og samtidig så intimt og gjenkjennelig. Ved å dele sine egne oppdagelser blir Christiansen en viktig formidler av verdenslitteratur og inviterer til perspektivutvidende erfaringer og erkjennelser. Ved å speile lesningens medskapende effekt i sine tekster bidrar han til å bevisstgjøre leseren om lesningens skapende muligheter.

Rune Christiansens tekster er derfor et privilegert sted å utforske hvordan et forfatterskap blir til i møte med andre forfatteres tekster, hvordan det næres og finner sine former og sine språk gjennom lesning. Dette er intertekstualitetens grunnanliggende. Det er samtidig et mellommenneskelig grunnanliggende. All tekst forholder seg til og er i dialog med andre tekster, blir til i møte med andre tekster og bærer i seg spor etter lesninger av andre tekster, på samme måte som vi mennesker blir til i møte med andre mennesker og vår identitet skapes gjennom de erfaringer vi gjør i møte med andre. Intertekstualiteten i et verk, i et forfatterskap, reflekterer i så måte jegets identitetsdannelse i møte med et du, dette møtet som bidrar til at vi befester oss selv og vår menneskelighet gjennom felles opplevelse. De spor av lesninger vi finner i et forfatterskap, kan sammenlignes med bitene som skaper et portrett.

«Jeg skriver for ikke å miste de vesentlige øyeblikkene i mitt eget liv, i den sammenraskede kulturen jeg har blitt til i», forteller Christiansen. «Jeg leser også slik, for ikke å glemme, så å si.» Når han bruker referanser fra litteraturen og filmen i sine tekster, er det derfor med varme og respekt – for verket, for lesningen og leserne av verket. Han lar referansene bli stående utolket, men erfart. Dette muliggjør at det i rommene som blir til mellom referansen og hans egen tekst, skapes et sted hvor leseren kan skrive inn sin egen erfaring, sin egen lesning av verden, av litteraturen. Maskene han gir sine protagonister, fra levende og fiktive modeller, fra filmer og tekster, blir dermed like mye leserens som protagonistens.

Våre samtaler om møtene med kunsten, livet og litteraturen som ligger til grunn for verkene hans, tar utgangspunkt i tekstene hans, med nedslag i spesifikke verk og scener. Jeg har valgt å konsentrere meg hovedsakelig om Christiansens romaner, fordi det er her de mest markante vendingene i forfatterskapet uttrykkes, men refererer samtidig til diktsamlinger som er vesentlige for å forstå forfatterskapets utvikling. Jeg gjennomgår derfor forfatterskapet roman for roman, for slik å gi innblikk i forfatterens dannelsesreise, i etappene av prosessen som har skapt hans poetikk.
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