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VED GRENSEN TIL DET GAMLE NORDEN

Min biografiske bevissthet hadde betegnende nok sin opprinnelse i den borgerlige småbyen Rendsburg, i Forbundsrepublikken Tyskland, ved den historiske grensen til det gamle Norden. Et framtidig nedtegnet liv, som jeg i et uforlignelig glimt forespeilet meg og tydelig så konturene av, var foranlediget av en lammende forvirring hva alt annet angikk, og, paradoksalt nok, et brennende ønske om å forsvinne for godt, uten et ord. Her i åpne, duvende Schleswig-Holstein, sto det klart for meg, med et teorems ugjendrivelighet, at for å nå fram til åndelig klarsyn og samtidig erobre framtiden, på en måte jeg selv ville kunne akseptere som gyldig, var jeg nødt til å leve i tråd med og i forlengelse av et biografisk verk som nøyaktig hundre år etter min død ville bli skrevet. Det slo meg, først som noe av en vits, så i sin fulle, fenomenologiske bredde, at verket ville være en dyp og gjennomtenkt, skjellsettende biografisk studie, resultatet av års hardt arbeid og grundig forskning omkring alle sider ved min eksistens som kunstner og menneske, hundre år etter min død, eller like gjerne (kanskje var det strengt tatt å foretrekke) 150 år etter min fødsel, i det herrens år 2112, og med det vil mitt livsløp være fullbrakt, ved å bli biografert. Nå som tanken først var tenkt, opplevdes det som om noen sa ordene, klart og tydelig, ukomplisert som et kjærtegn, det kommer en gang til å bli skrevet en biografi om deg.

Denne forestående boken måtte jeg fylle med mening, både gjennom hva jeg selv skrev, og ikke minst ved hvordan jeg forvaltet tiden. Jeg måtte heretter leve og ånde genuint biografisk, på mest mulig intelligent vis, jeg var nødsaget, hver eneste time på dagen, til å ta dette ene, umerkelige skrittet til siden og kontinuerlig opptre som biografisk subjekt. Klarte jeg ikke det, ville jeg ugjenkallelig forsvinne ut av litteraturhistorien (det var allerede i ferd med å skje), maktet jeg derimot å leve på en slik måte at en biograf presist fikk øye på meg, mot den brokete bakgrunnen en persons samtid alltid utgjør, ville jeg i dobbelt forstand bevege meg mot anerkjennelsen det kommende sekel skulle bringe.

Hvorfor dukket denne innsikten opp akkurat nå? Jeg var ikke et sekund i tvil om at det var sant, men jeg undret meg over hvorfor det hendte her i Rendsburg, en by jeg verken kjente godt eller hadde noe sterkt personlig forhold til.

Svaret var enkelt. Alle store oppdagelser, det vil si, alle store idémessige funn, skjer ved en tilfeldighet og finner sin sannhetsgehalt nettopp ved at de ikke deduktivt lar seg ordentlig forklare. Veien fra det kimære er umulig å følge. Det ble sant, nettopp fordi det var uvitenskapelig. Denne erkjennelsen ble fulgt av en rekke inntrykk og sterke følelser, blant annet redselen for at noen skulle kunne se på meg hva jeg tenkte, for utenfra ville slike tanker fortone seg suspekte. Gjennomskinnelighet, det var en av min barndoms dypeste og mest angstfylte fantasier, alltid har jeg vært redd for at mine tanker var synlige for alle og enhver, og at jeg, som man sier, skulle kunne leses som en åpen bok. Nå var dette på mange måter en forutsetning for hele min eksistens. Derved var det også noe forjettet ved denne synliggjøringen, ikke minst her jeg befant meg alene på en skumringsmørk ølstue i det nordlige, tiltalende, allerede sommerlige Schleswig-Holstein. Jeg kikket meg forsiktig omkring. Jeg kunne puste lettet ut. Vissheten om å skulle bli biografert hadde slått meg på det best tenkelige av alle steder. Den historiske grensen, tenkte jeg, hit hadde Norden og det norske i sin tid strukket seg, dette var ytterpunktet, her var jeg ved demarkasjonslinjen for min historisk-nasjonale identitet. Ved ganske enkelt å spasere sørover, en time, kanskje to, i rolig tempo og uten å bli preget av verken lede eller de store vyer, ville jeg befinne meg på utsiden av vår forestillingsevnes rekkevidde, bortenfor det vi så på som oss selv, eller som vår del av verden.

Rent fysisk hadde jeg tilhold på en klassisk kneipe, nærmest en bule, blant pratsomme tyskere, med sin øl og sin sigarettrøyk, og bak den nesten ubevegelige, kompakte røyken, landskapsbilder på veggene, så dårlig malt at de virket som forestilte drømmer, slik de stotrende ville ha blitt gjenfortalt (til en psykolog, eksempelvis), summariske, tilfeldig sammensatte rier, i lakkerte, skeive rammer. Bak, det snirklete, Rorschachaktige, assosiasjonsfremmende tapetet. Jeg så på hendene mine, blyanten, notatboken foran meg på bordet, alt med undring. Jeg var en person hvis liv og levnet, skildret med riktig legering av akademisk nøkternhet og innlevelsesfull patos, skulle kunne kaste lys, ikke bare over min personlighet, de eksisterende bøkene mine og romanene det fra nå av var min lodd å skrive, men også selve tiden, de historiske hendelser og hva som formet dem.

Det var ikke til å stikke under stol at også jeg, sittende på denne særdeles germanske ølstuen, var nødt til å ta mine svakheter inn over meg, mine feil og mangler, med vissheten om at ingen andre veier ledet ut herfra, andre enn med størst mulig innlevelse å gestalte meg selv på en slik måte at jeg der, i det offentlige, framsto som gjenfortellingsverdig. At spørsmålet om å bli biografert, nå som det først var stilt, var av genuint eksistensiell betydning, det var jeg ikke det minste i tvil om. Jeg var så opphisset at jeg knapt kunne huske at jeg hadde gått inn gjennom døren, opp trinnene (lå det ikke en mørk, langhåret, sovende hund foran inngangen?), eller for den del, hvordan stedet så ut, selve huset, eksteriøret, det var viktig, det måtte kanskje i framtiden kunne etterspores.

Reproduksjonene på veggen framsto som mindre dårlige enn ved første øyekast, mer som skildringer av gullalderens landskaper, idyller; et sammensatt Arkadia, så rikt på mytologiske detaljer at jeg kunne tillate meg å drømme meg bort i avbildningene, å forsvinne i det vekselvis bøhmiske og flamske landskapet, befolket av både lokale bønder, mytologiske figurer og bibelens skikkelser.

*

Jeg var altså i Rendsburg, med adresse Nordkolleg, i Strasse Am Gerhardshain, tilbaketrukket i en allé, i det som må kalles utkantstrøket i denne middels store tyske byen. En vakker bøkeskog strakte seg langs kanalen, vegg i vegg med veien, der den løp opp mot hovedbygningen, et skogholt åpnet seg mot vest og nord og inviterte til tenksomme spaserturer. Nordkolleg er en mellomting mellom folkehøgskole og pensjonat, med tilhørende restaurant og bar, jovialt personale, rene og praktiske rom og ikke minst en hage, nær sagt en park, med et overraskende rikt botanisk liv, og dertil et forlokkende turområde ned mot elven, eller kanalen, rett ved. Det var et forfatternes paradis, et kollegium, et sted for språklig kontemplasjon, med den skandinaviske litteraturen som forskningsfelt og spesiale. Jeg var der på invitasjon fra delstaten Schleswig-Holstein, i samarbeid med det norske Kulturdepartementet, fordi noen i departementet eller på det statlige kontoret ansvarlig for eksporten av norsk litteratur øyensynlig mente at jeg, som forfatter, fortjente å skulle bli presentert for en gruppe språkstudenter under ledelse av en professor jeg allerede hadde peilet meg ut som vesentlig; i tillegg til å undervise oversatte hun, men bare bøker som virkelig interesserte henne, det hun ubesværet kalte moderne, norskspråklige mesterverk. Sammen med meg i Rendsburg var et par andre forfattere, og norskstudenter (fra hele Tyskland, Østerrike og deler av Sveits) samt altså en håndfull durkdrevne oversettere. Alle var vi deltakere på et faglig seminar betalt av de norske myndigheter og den tyske delstaten. At det var et offisielt besøk, skulle ha virket inspirerende på meg, men allerede fra første dag i Forbundsrepublikken viklet jeg meg inn i (eller søkte tilflukt i) egne irrganger, selvsentrert og påtakelig fåmælt stakk jeg av fra de andre, kollegene og det sosiale hver gang jeg hadde sjansen. Dette fant jeg først merkelig og stikk i strid med min karakter, nå ser jeg det derimot i sammenheng med min nyvunne biografiske forståelse.

At såpass mange ungdommer, i hovedsak kvinner, studerte norsk og nordisk språk og litteratur, forvirret meg, jeg følte et springende behov for å fortelle dem at de hadde begått en feil ved å forville seg inn i vårt språkområde, og at ikke minst deres uttalte forsett om å gjøre mine ord til sine, slik det ble diskutert over frokostbordet og under lunsjen, var for en blindvei å regne. Jeg var uvant med denne gleden over å være et skrivende menneske, blant andre, og følte meg brydd. Så ofte jeg hadde sjansen, forsvant jeg på en lånt sykkel, trillet gjennom det behagelig slake landskapet, langs elven, der store skip gled dovent forbi, de virket overdimensjonerte i forhold til kanalene; stirret jeg på dem, var de ubevegelige monumenter, fra der jeg lett til sinns trillet langs sykkelstier og smale veier, med kurs for Rendsburgs vakre brolagte gater og bindingsverkshus, med sin overflod av landlighet. Denne særegne, protestantiske, nordlige eller nordeuropeiske, hanseatiske skjønnheten virket først inspirerende. Det var en pryd i villaene og det mistenkelig høye antallet statuer og skulpturer rundt i parkene (all denne menneskelige prakten), alle overdådig grønne og inviterende, alt i ferd med å blomstre, i åpenbar vekst foran øynene på meg, den med blomster overstrødde kirkegården med sine prominente gravplasser, det ante meg at borgerlige, Thomas Mannske notabiliteter skjulte seg bak de sirlig graverte navnene, fortidige beboere av de prangende rikmannsvillaene og generasjonsboligene fra en fortid jeg allerede fornemmet var i stormfull bevegelse. Jeg kjente meg uvel, og klarte ikke lenger å konsentrere meg om annet enn å holde meg på sykkelen. Alt rundt meg vaklet, veltet over, krenget, som skjønnhet, anstrengende, forblommet, like forvirrende som mønsteret av kondensstriper på den ellers klare himmelen, blikkretninger, en flukt, bevegelser i noe vakkert i ferd med å oppløses innenfra, hvilket førte til at jeg, som stadig oftere stirret opp i luften mens jeg syklet, mot gavler, spir, mot trærne, i froskeperspektiv, kaldsvettet og ble svimmel. Etter å ha satt fra meg sykkelen gikk jeg forvirret rundt i gatene, følte meg forkommen, kanskje på vei til å besvime, snublende inn i noe som ikke kunne være annet enn feber, inntil jeg fikk øye på kneipen der min nyvunne verdensforståelse snart skulle manifestere seg.

Den åpne døren, stillheten og lyset ledet vei, og utenfor roet alt seg, som etter et uvær. Ja. Slik måtte det ha foregått. Jeg vil inn dit, må jeg ha fått for meg, jeg ble tiltrukket av denne kneipen nettopp fordi jeg visste at jeg der, i det skyggefulle, avstengte og dempede, ville være i stand til å gjenvinne fatningen, og jeg pustet lettet ut. Først i det dunkle og mørkt beroligende Aus Berliner fikk jeg balansen tilbake. Kroppen kjentes ikke lenger vammel eller overopphetet, og jeg hadde sluttet å skjelve, jeg kunne i stedet, så diskré som mulig, bli en del av denne verdens rolige innside, med et forsiktig skritt over en langhåret, mørk, sovende hund nederst i trappen ut mot gaten.

Det innrøykte interiøret. Pastoralene, praten, stillferdig, gulvteppet, med sine stier trukket opp av gjestene, det vagt persiske vi delte, en labyrint en usynlig armé hadde rast gjennom. En eldre mann residerte bak disken, i tøfler, med sigarett i munnviken. Det var eieren, sindig, fullkomment uten hastverk mottok han min haltende, utålmodig skoletyske bestilling med største sinnsro.

«En pilsner, er du snill», sa jeg, og bet meg merke i at jeg sa pilsner heller enn pils, hvilket gjorde at jeg faktisk fikk lyst på øl, hvilket jeg ikke hadde hatt da jeg bestilte. Jeg hadde glemt hvordan de tappet øl i Tyskland, ikke siden et besøk i Berlin under tiden for Tysklands samling hadde jeg sett øl bli tappet på tysk maner. En slant øl renner, så får den stå og hvile seg, så tappes det mer, gradvis, over tid, i en prosess som kunne synes filosofisk og oppmuntrer til ettertanke. Da glasset var halvfullt, ruslet verten ut, og stilte seg på det nederste trappetrinnet, så gikk han ned på selve gaten. Han tente en sigarett. Ble stående utenfor, på brosteinen, den sovende hunden kunne jeg ikke lenger se fra der jeg satt. Ganske sikkert med lukkede øyne, slik man ser på solen, i all sin enkelhet.

Hva hadde skjedd? Jeg hadde vært her i skarve tre dager, men ønsket ikke å reise hjem. Jeg likte meg her i Tyskland, omkranset av kolleger, mulige venner, språkinteresserte. Jeg likte spesielt godt det å være forfatter, for her på Nordkolleg var jeg kun romanforfatter og poet, ikke dramatiker, eller medlem av Dramatikerforbundets styre, eller forlagskonsulent, medlem av stipendkomiteen eller oversettelsesutvalget, eller motvillig lærer på Forfatterstudiet i Bø i Telemark, eller på Kunstakademiet, ikke artikkelforfatter, verken far eller ektemann, langt mindre sønn, siden jeg ikke et sekund hadde tenkt på min mor, mine venner fantes ikke, knapt annet enn det faktum at jeg eksisterte her i det beroligende, nordlige Tyskland i kraft av det jeg hadde skrevet de siste årene. Jeg var kun den jeg i framtiden skulle bli. Her var jeg forfatter. Uten andre plikter enn å lese høyt fra romanene mine, eller å si noe vettugt om hva jeg hadde til hensikt å skrive framover, som, kunne en forestille seg, om framtiden utelukkende var noe som eksisterte i min bevissthet. Jeg ble lyttet til, slik forfattere hadde blitt lyttet til opp gjennom historien. Det var en stor glede forbundet med det å bli verdsatt på denne måten, som kunstner, men uten berømmelsens malurt, for her i Rendsburg var det som om spesielt studentene forsto meg (og mitt særdeles tilbakeholdne vesen, hva det å bli beundret angikk), eller i hvert fall ønsket å forstå meg, gjennom sitt ganske nylig tillærte norske språk. De lette seg fram i det jeg hadde skrevet. At de snakket dårlig norsk, eller bare så vidt forsto det norske språket, førte til at jeg gjorde meg flid med å uttale hvert ord jeg sa, og alt jeg gjorde, gjorde jeg svært langsomt, presist, og jeg gjentok gjerne alt jeg hadde sagt, for å være sikker, hvilket kan ha ført til (ved en merkelig konsekvens) at jeg samtidig tok verden inn over meg på nøyeregnende vis, og merket meg hver eneste detalj, mens jeg indirekte, ved å lese høyt eller å snakke om hva jeg hadde forsøkt å si i bøkene mine, fortalte om meg selv, hvem jeg var, hvorfor jeg skrev, og helt kort (jeg ante ikke), hva jeg hadde til hensikt å skrive. Kanskje var det ved så uvant å rette oppmerksomheten mot meg selv at jeg hadde fått øynene åpnet på nytt.

Hva hadde jeg sett, i bindingsverkshusene, i de velproporsjonerte villaene, bystene, de nyklipte plenene, trær og trærnes røtter, i det mørke, tyske jordsmonnet, så rikt, som hadde skremt meg og derved gjort at jeg været fare forbundet med den snarlige hjemreisen? Jeg opplevde disse dagene i Rendsburg som et symposium. De lyttende studentene, oversetterne, middagene og spaserturene sammen med unge tyskere i bøkeskogen, langs elven, forbi sportsfiskerne som hadde lagt seg til ved elvebredden, uten på noen måte å ta notis av oss, som derved fikk oss, i skyggen av veldige trær, og bare avbrutt av enkelte vak, til å snakke lavt sammen, gjerne mens vi, nesten uten å puste, ventet på at vannet skulle finne tilbake til sin speilende, ubevegelige overflate. Som var litteraturen først og fremst en serie med hemmeligheter, ikke noe annet, der, langs Eideren, denne gamle grenseelven, den renner på begge sider av Rendsburg, slik at den i realiteten gjør byen til en øy, hvilket en i sin følsomhet gjerne kunne kjenne, promenerende, langs bredden, var en klar over det på forhånd eller ei.

Under slike spaserturer var det at en fikk lyst til å si ting som «en gryende forelskelse», eller «det døgnflueaktige», «spasmakeri», «pappenheimer», hele rekken av ord og uttrykk som hadde gått av moten, tenkemåter en ikke selv forfektet, men moret seg over, alt dette som for lengst hadde forsvunnet, syntes her å få liv. Ved å tenke romanmessig og snakke innforlivet om den litterære kanon og hva vi virkelig likte å lese, ved synet av tåken som drev, en morken, svart grein på bunnen av elven, fiskerne på bredden med sine termoser og lunkne flasker med øl, sin medbrakte niste, en fikk lyst til å si eller tenke høyt, anakronismer, som på denne måten delte sin ankomst på uventet vis ved at språket og samtalen kunne oppfattes som levende. Under slike omstendigheter kunne jeg gjerne ha blitt forelsket. Den gryende, svevende kjærligheten, som ennå ikke hadde funnet noe objekt for sin lengsel, åpnet sine dører, ved en tilfeldighet, og først nå i ettertid slår det meg, at noe tok tak i meg der, langs Eideren, det vesentlige vokste i meg som et dypt, svært menneskelig ønske, om på nytt å føle disse avleirede, sedimentære følelsene. Kjærligheten, tiltrekningen, forelskelsen, gryende, å bli sett.

Det hang tre flagg over disken på Aus Berliner. Det tyske, det jeg må anta var Berlins flagg, og det antakeligvis fylkeskommunale, flagget til Schleswig-Holstein, ikke bare grenseposten for det gamle Norden, men i like stor grad hjemstedet til teutonerne, de som sammen med kimbrarene truet det romerske herredømmet med sine plyndringsferder sørover. En øl sto fortsatt og ventet. Serveringsdamen, muligens eierens kone, og det jeg antok var hennes venninner, middelaldrende kvinner alle sammen, oppdaget ikke at verten hadde forsvunnet, før de registrerte at jeg satt der uten noe å drikke. Hans kone bet seg merke i at bordet foran meg var tomt, deretter det halvfulle glasset under tappekranen. Hun reiste seg, tappet i noe mer, luntet tilbake til venninnene, hun gikk i tøfler, antakeligvis sov de og bodde i etasjen over. Gjettet hun at ektemannen hadde gått ut en tur, og kanskje nevnte hun det, som et retorisk spørsmål eller et undrende utsagn – hvor var det han skulle hen?

Hun stumpet, eller kubbet, sigaretten, så gikk hun igjen bak disken og tappet øl til glasset mitt endelig var passe fullt, og serverte det med en likegyldig mine. Igjen kikket hun ut, og ved at jeg fulgte hennes blikk, oppdaget vi samtidig at mannen hennes ikke lenger sto der, rett utenfor døren, der jeg nettopp hadde sett ham, der hun trodde at han sto, i sitt lune, fredsommelige velhavende. Jeg gjentok mitt tyske takk, så gikk hun noen skritt mot døråpningen. Lente seg inn i det gylne, vare lyset, kikket etter ektemannen, gløttet bort på venninnene, så tok hun mot til seg, gikk ned de tre høye trinnene, ut på gaten. Snart kom hun tilbake inn og vekslet noen ord med sine fortrolige, på stadig høyere og mer knatrende, illevarslende tysk, så henvendte hun seg på nytt til meg, hva hun var redd for, forsto jeg med en gang.

«Har du sett mannen min?» spurte hun på et mer enn haltende engelsk, hun så på meg, med øynene sperret opp, uten å blunke mens hun gjentok sitt enerverende hvor er mannen min, som et dypt eksistensielt spørsmål. Jeg forsøkte å svare, som sant var, at jeg nå nettopp hadde sett ham stå utenfor med en sigarett, i sollyset, helt rolig, som om han bare sto der for å kjenne varmen og den friske luften, ikke noe mer, så var han borte.

«Men, hvor skulle han hen?»

Jeg visste ikke. Jeg ristet på hodet, jeg vet ikke, sa jeg, både på tysk og engelsk, mer kunne jeg ikke si. Endelig lot hun meg i fred. Gikk tilbake til venninnene, tente en sigarett. Jeg drakk noen slurker, noterte for hånd hva hun hadde sagt (føler jeg meg usikker, tar jeg alltid fram notatboken og skriver ned mine aller første tanker eller skildrer det som utspiller seg rundt meg), samt det faktum at jeg var ute av stand til verken å trøste eller hjelpe henne, samt at min skoletysk ikke var helt ueffen, bedre enn forventet, etter alle disse årenes tyske taushet, alt mens de skulte bort på meg, vertinnen, hennes venninner, etter hvert også mennene i baren.

Jeg fulgte motvillig blikket deres, vertinnens, det var meg hun så på, jeg fant en blank side i notisboken, løftet blyanten, men forsøkte samtidig å forestille meg, så presist som mulig, hva hun kunne se, på nøyaktig den avstanden. Den lyseblå skjorten (hun kunne ikke ane at en håndfull nesten identiske skjorter lå i kofferten hjemme på Norkolleg), den utvaskede, kakifargede buksen, skoene, brune, godt brukte, uten på noen måte å virke fattigslige, det siste av fire identiske par jeg hadde kjøpt i en landsby en times drosjetur nord for Lisboa, når jeg husker innkjøpet så godt, er det fordi nettopp der hadde jeg fått beskjed om at faren min var død – jeg satt lenge og stirret på stabelen med skoesker, alene på hotellrommet, og over stolryggen, den marineblå blazeren. At jeg var en intellektuell, forfatter, lærer, muligens en akademiker, var ikke vanskelig å gjette seg til, notatblokken, blyantene, den slanke boken jeg trakk fram fra innerlommen,1 brillene jeg tok av meg for å skrive. Lot hun blikket dvele ved ansiktet mitt? Et øyeblikk, antakeligvis, nok til å legge merke til at ansiktet var smalt, at pannen ville kunne karakteriseres som usedvanlig høy, hvilket jeg selv alltid hadde følt var bestemmende for min intelligens, og at dette, understreket av tilsvarende høye viker (som anførselstegn, noe som pekte i retning av å skulle sitere endeløst), askeblondt hår strøket bakover, et ansikt som var vennlig, mer enn vakkert, rynkene merkelig få, sorgen, har den rammet, har ikke preget meg, for blikket er ungdommelig, blikket imøtekommende mer enn steilt, hele mitt vesen preget av den egenskap, det håpet jeg hun forsto, anonymt å kunne gli inn i en hvilken som helst sammenheng, for ubemerket å kunne skrive. Det kjentes som en lettelse da hun endelig løftet blikket, lot det vandre.

For den var også min, deres stigende uro. Var noe alvorlig galt? Hva tenkte han på, hvorfor hadde han bare gått? Den langhårede, svarte hunden kom til syne på den andre siden av plassen, hadde den fulgt etter eieren, hvorfor vendte den da alene tilbake og la seg så merkelig adspredt ned på sin faste plass ved trappen? Alle stirret vi mot døråpningen, den glødende stolpen av lys på bakken, på gulvet, som en dør nedover, som var det den veien han hadde forsvunnet for godt, bare inn i lyset, tenkte jeg, var det mulig å forsvinne, vende ryggen til sin elskede og bli opptatt i dette skjønne, blendende, med øynene lukket.

Den åpne døren og den ustemte skranglingen da en sykkel passerte over brosteinen. Lyset, som jeg hadde søkt meg vekk fra da jeg gikk inn hit, flommet, i takt med at solen gikk ned, i kraft av den brede dørens beliggenhet mot sørvest, minutt for minutt, inn over det orientalske teppet, de jomfruelige landskapene på veggen, over flasker, glass og tappekraner, våpenskjoldene, de tre kjederøykende venninnene, og slik ble jeg sittende, i lyset som snart ville fylle hele rommet, for at jeg helt tydelig skulle komme til denne forståelsen. Ikke skulle jeg forsvinne. Hundre og femti år, tenkte jeg, etter min fødsel, en biografi. Jeg lot blikket vandre en siste gang over Aus Berliner. Flaskene over baren, det kunne like gjerne vært et glassmaleri i en kirke. Dette besøket kom til å bli sentralt, om ikke sentralt, så i hvert fall referert til, og det inntrufne her må bli omtalt, alt annet er utenkelig, og det ligger i tillegg i min makt, skjønt nøyaktig hvordan var jeg ikke sikker på, å bringe det videre, til biografen, hun som skulle føre mitt liv i pennen.

Igjen kjente jeg at det rykket i meg, slik en skvetter når noen, uten forvarsel, legger en hånd på ens skulder, jeg var helt sikker på at alt var sant, at det her inntrufne og i høyeste grad eksepsjonelle, det kom til å bli nedtegnet, beskrevet, i detalj, i en framtid som nå også tilhørte meg.

*

Fortumlet syklet jeg tilbake til Norkolleg, der jeg sammen med norskstudentene, oversetterne og mine forfatterkolleger inntok middagen. Flasker med vin og øl ble trukket opp, noen spilte et instrument, og det ble sunget, muligens flørtet. Adresser ble utvekslet, framtidens drømmer fortalt, i det stille, under de overdådige løvtrærne. Det hadde vært mørkt i flere timer da jeg igjen fant meg selv langs elven, spaserende, i ly av mørket, der lange grener strakte seg ut over stien og skjermet for det sterke månelyset, langs en smal vei, alltid nær de glødende pipehodene tilhørende fiskerne, som satt fullkomment urørlige ved vannkanten. Kanskje hadde de sovnet mens de fortsatt pattet på snadden, i de uskyldiges søvn, med døsige fisk ikke langt unna, kretsende om agnet, sirklende under den ubevegelige duppen. En søt lukt av pipetobakk nådde fram til der jeg sto, og jeg stirret ut over det opake vannspeilet, uten å rikke meg, av den enkle grunn at jeg var hellig overbevist om at dersom ikke en fisk vaket og derved brøt den trolldomsklare, nattlig reflekterende overflaten, kom noe uhellsvangert til å inntreffe, og jeg ville være ansvarlig. Siden jeg var liten, har lignende tvangstanker rammet meg, i de mest inopportune øyeblikk, som nå. Jeg ble stående med bankende hjerte. Blomstene, skogen, floraen må ha åpnet seg, vendt seg mot det som skulle komme, siden angen av neste dag så åpenbart gjorde seg gjeldende. Jeg lot blikket vandre. Det var i ferd med å lysne.


HJEMMETS TRE VEGGER

Duften slo fra hager der det allerede ble vannet friskt over nyklipt gress. Forsommeren drev mot meg, vårens første blomster reisende i min retning. Hjemme var det lys. Selv nå i kveldingen var huset vårt solgult, en blek, tander farge ikke så ofte sett på trehus. Jeg ble stående en stund i hagen. Å gå langs elven i mørket, å høre fuglesang, sveve, å gli inn blant rekkehusene, forbi skolen, garasjene, lave blokker, så villaer og tomannsboliger, til slutt å være hjemme og oppdage at det fortsatt er her en bor, å erkjenne at alt både er slik det lenge har vært, og samtidig framstår som potensiell skrift; det var dette jeg skulle skildre og skildres i.

Ute i hagen gledet jeg meg til å fortelle familien om det nye livet som ventet dem, de skulle tre ut av skumringen, inn i det hverdagslige, velkjente, men denne gangen som sin egen motsetning, på vei mot et annet, forjettet land. Jeg låste meg inn. Jeg satte fra meg koffertene i gangen, men hilste knapt på døtrene mine før jeg utmattet la meg i soverommets allerede presist, i en tidligere diktsamling, nedtegnede mørke. Ikke noe hastet. Agnes og Cora holdt på med lekser, det antok jeg i hvert fall, og det var bra, det skulle jeg ikke avbryte, jeg hadde ikke vært borte mer enn noen korte dager. De var for øvrig vant til at både min kone og jeg reiste mye; ikke noe uvanlig syn, at deres far kom en anelse beruset hjem fra en utenlandsreise, satte fra seg sine kofferter og deretter, sporenstreks, la seg enten alene eller sammen med deres mor, min kone, belgisk-colombianske Sofia Olivares, bak lukkede dører.

Akkurat nå var jeg for oppspilt til å snakke med dem, det var uansett enklere å gå inn på soverommet og rope på dem derfra, når jeg etter hvert følte for det. På den måten kunne de komme inn i mitt mørke og kanskje kjenne at det var noe i vente, allerede idet de satte foten inn i mine gemakker. Min kone var, det visste jeg (eller trodde jeg), utenbys på jobb, hvilket så vidt jeg hadde forstått, ville si en form for frivillig arbeid, planleggingen av en reise til Colombia, og muligens også Peru, i løpet av sommeren, et arbeid som hadde å gjøre med internflyktninger og teateret som en form for terapi, dette hadde på mystisk vis sprunget ut fra hennes arbeid med teater, i betydningen politisk teater, noe som opp gjennom årene hadde tatt mer og mer av hennes tid. Flyktningene skulle gjenvinne en slags selvrespekt, kanskje balanse og verdighet, ved å gjenfortelle sine tragedier fra scenen, til et publikum av jevnbyrdige, i teaterets vennlige mørke. Dette veldedige arbeidet kombinerte hun med sitt yrke som kostymør ved teateret, denne våren holdt hun på med en forestilling i hjertet av Telemark, basert på historiske kilder, som skulle gå hele sommeren. Telemark, og friteateret i Porsgrunn, var på mange måter også hennes fristed, hun elsket fylket og menneskene der.

Jeg lå alene på soverommet og ventet på at de skulle komme, men når ingenting skjedde, ropte jeg på dem, først forsiktig, hviskende, så stadig høyere, inntil motvillige tegn på bevegelse hørtes fra den andre siden av veggen. De forsiktige ropene kan ikke ha vært svært forskjellig fra hvordan jeg som barn hadde ropt på moren min, for å fortelle henne noe som hadde gjort et voldsomt inntrykk på meg, eller for å få trøst, som regel det siste, jeg var et engstelig barn.

Jeg hadde den romerske historikeren Tacitus liggende på nattbordet, og hadde lest hans synspunkter på germanerne nettopp som en forberedelse til tysklandsreisen, og jeg var derfor innforstått med hvem de, under hans tid, måtte kunne sies å ha vært.

«Germanerne», sa Tacitus, «var lite preget av vennskapelig samkvem med andre», hvilket det i dag var vanskelig å si seg enig i. Jeg tenkte tilbake på dagene i Rendsburg med øyeblikkelig nostalgi, og ropte igjen på døtrene mine, Cora stakk hodet inn først, femten år gammel, Agnes, to år eldre, fulgte, de ble begge stående i døråpningen, som silhuetter, men så snart jeg sa hva det gjaldt, satte de seg på sengen, både nysgjerrige og atale på en gang. I det jeg mener var klare ordlag, fortalte jeg dem hva som hadde skjedd på denne kortvarige reisen til det vakre og småborgerlige Rendsburg, tilsynelatende et sted der ikke noe relevant skulle kunne inntreffe. De var, ville den romerske historikeren sagt, aktverdige og høybårne. Kanskje la de merke til at jeg var opprømt, for de så på meg med et kritisk, noe nedlatende blikk, så karakteristisk for ungdommer som mener seg i ferd med å passere sine foreldre hva visdom og verdensvanthet angår. At kjærligheten manglet, bekymret meg ikke, den ville komme tilbake, det måtte jeg tro på.

Jeg forklarte, så knapt og liketil jeg kunne, at jeg hadde kommet til forståelse av at det 150 år etter min fødsel, og sannsynligvis flere tiår etter at de selv var døde, men, gudskjelov, mens deres barn, mine barnebarn, fortsatt var i live, ville skrives en biografi om meg, hvis innhold jeg nå fryktet at ville stille oss alle i et dårlig lys, eller i hvert fall ikke så godt som det hadde potensial til å bli, om vi ikke kollektivt tok dette faktum inn over oss. For mitt vedkommende, la jeg til, ga dette årene som nå lå foran oss, et alvor jeg lenge hadde savnet, og en fornemmelse av at meningstapet faktisk kunne erstattes. Tiden gikk fort. I biografien ville de, i egenskap av å være mine døtre, komme til å opptre, der ville de kunne oppdage hvordan deres plass i mitt liv var langt, langt mer prominent enn det de antakeligvis forestilte seg – hvor rørt ville de ikke ha blitt, hadde de visst hva jeg tenkte om dem og deres framtidsutsikter. Alt hva de heretter gjorde, var, sa jeg, i ferd med å bli beskrevet, så å si mens det utspilte seg. Dette var innsikter jeg hadde kommet til i Tyskland, og det ville prege i hvert fall mitt liv, og deres også, om de så ønsket. Personlig anså jeg det for å være en god ting. Med det mente jeg at jeg trodde biografien ville kaste lys over hver eneste tanke jeg ville tenke, og tjene forfatterskapet mitt, det ville altså påvirke både fortiden og framtiden, for alt som hittil hadde skjedd oss, ville derved komme i et helt nytt og mye skarpere lys.

Deres første reaksjon var bekymret å spørre «om jeg hadde fortalt mamma det». Agnes hentet tekannen og koppene vi hadde fått av mor, («mor» var deres navn på min mor, Sofia var «mamma», og hennes mor «tita», som egentlig var slang for tante, alle barnebarna kalte henne tante, merkelig nok, det var slik hun ville ha det), men jeg ville gjerne ha vin, og hun fant en flaske, åpnet den rutinert, syntes det meg, veslevoksent, antakeligvis drakk hun, uten at vi hadde snakket om det. Både Sofia og jeg hadde tatt det som en selvfølge at de løste slike problemer selv, vi ønsket ikke å lyve, og hvordan skulle vi kunne benekte for våre barn at rus er en naturlig, til og med dypt nødvendig del av livet? Cora tente nattbordlampen på Sofias side, og det ble stille et øyeblikk mens de nippet til teen og spiste kjeks og jeg drakk noen dype slurker med vin fra Ribera del Duero, langt fra den dyreste eller beste, men rikholdig nok i sin karakteristiske smak av innlandets mineralske tungsinn og vel egnet til å vekke minner fra talløse ferier på bondelandet nettopp i Castilla y León, nord for Madrid. Alt fra nå av måtte nødvendigvis handle om både å holde fortiden i live og å skape en framtid verdt å fortelle om. Alt vi gjorde, tenkte og sa, måtte gjøres, tenkes og sies med dette for øye.

Agnes var nysgjerrig på hvordan jeg konkret kom til å oppføre meg, som biografisk subjekt. Jeg sa jeg var glad for at de spurte, inkluderte Cora, selv om hennes ansikt var preget av fortvilelse, mer enn nysgjerrighet, men jeg hadde ikke tenkt så nøye, eller konkret, over det. Antakeligvis var det snakk om enkelte små, markante handlinger, gjerne i det skjulte, der hensikten ikke bare var å gjøre meg selv biografiverdig, men i minst like stor grad at hva jeg skrev, eller skulle komme til å skrive, tok næring fra denne bevissthetsformen. Det var sent. Agnes og Cora måtte nødvendigvis legge seg, de skulle tidlig opp dagen etter, skolen ventet. De virket lykkelige. Døren gled forsiktig igjen, stille, som for ikke å vekke meg, jeg hørte lav mumling fra den andre siden av døren, alt annet ville ha vært merkelig, til og med bekymringsverdig.

I mørket på soverommet kjente jeg gleden over å ha fortalt mine barn det som lå meg mest på hjertet, og jeg ble liggende og tenke på noe jeg i årene som kom, ofte kom til å tenke på, nemlig hvordan rollene i en familie var svært omskiftelige, og det på nesten ekstremt vis. Jeg fikk ikke sove. Ikke sjelden var jeg mine barns barn, på samme måte var alle relasjoner i en familie omskiftelige og bilde på alle tings omskiftelige natur. Gjennom en slik argumentasjon kom jeg til at de var mer enn voksne nok til å skjønne at jeg levde biografisk og bega meg inn i det fullkomment litterære, også for deres skyld. Jeg takket min skaper for både mitt svartsinn og mitt lyse hode.

Ikke utslette meg selv. Si nei, til alle forespørsler som ikke var litterære. Aldri mer tillitsverv, aldri mer skrive teater eller sitte som medlem i noe styre, eller i en litterær jury, aldri mer undervise eller skrive artikler, eller som konsulent lese andres framtidige bøker, aldri mer ansvar for andres ve og vel, ikke heller være omgjengelig og hyggelig og lese venners og bekjentes manuskripter. Ikke gjøre annet enn dette enkle og selvfølgelige, å skrive romaner, i verste fall dikt, og deretter, å leve som en konsekvens av dette, hva litteraturen prediket. Men foreløpig, det var det eneste jeg klarte, i mørket, mens furuen utenfor skalv, de øverste grenene, å tenke omkring det å leve gjenfortellingsverdig.

«Romaner», mumlet jeg, før jeg kjente det rykke i kroppen, slik man ofte kjenner før man sovner, og jeg syntes at jeg hørte min fars stemme, uten at jeg fikk med meg annet enn navnet mitt, lavt, insisterende, kritisk, sagt slik han alltid hadde sagt det, stille, fortrolig, som for å forhindre noe i å gå galt dersom jeg ikke lyttet. Tidligere ville ikke min fars stemme vært illevarslende når den henvendte seg til meg, nå rettet jeg meg opp i sengen.

Jeg sa navnet hans, spørrende, lyttende, jeg følte at jeg hadde sviktet ham på noe vis, og tenkte at han advarte meg, det var den eneste mulige tolkningen, og at det var viktig at jeg fortalte ham det, først svakt, så litt høyere, mens jeg banket i veggen som en banker for forsiktig å høre om noen er hjemme, slik jeg som barn hadde banket for å be min mor komme når jeg var redd, alene på rommet mitt, om natten, for morgendagen kom ikke uten henne. Nå banket jeg lett med knokene mot veggen ut mot hagen, for å høre om faren min var der. Jeg kunne ikke forstå at jeg hørte hans stemme, uten at han hørte min, så distinkt jeg enn hadde forsøkt å ta kontakt. Han svarte ikke.

Dette, stemmen hans og hvordan tolke den, framsto der og da som en litterær visshet, at han forsøkte å sette fingeren på noe i mitt liv, som skremte ham eller gjorde ham bekymret, på mine vegne. Alt dette kjente jeg fra litteraturen, og jeg visste hvor betydningsfullt det var.

*

Tidlig morgen, og jeg våknet til lyden av gressklippere og hammerslag, sjauing og saging. En lang rekke familier pusset opp, hele nabolaget var i nybyggeraktig virketrang, folk hadde penger, det var opplagt, og antallet hardt arbeidende polakker var bemerkelsesverdig. For oss, som ikke bar på slike planer, og som kun sjelden og da svært motvillig klipte plenen, plantet blomster, høstet eplene, plukket rips eller bringebær, pyntet, eller på noen annen måte viste at vi satte pris på det falskt landlige ved en stor hage, var disse lydene først og fremst enerverende. Vi var dårlige naboer, vi levde i et villnis, en urskog, et improvisert eden. Innkjørselen skulle ha vært hellelagt eller dekket med grus, ikke halvt ødelagt sement, der armeringen stakk faretruende ut og om ikke lenge, ante det meg, ville skade hvem vet hvem av oss. Et en gang hvitt gjerde hang morkent på skjeve stolper under noe buskas ut mot gaten. Flere steder på huset kunne maling i ferd med å skalle av ses altfor tydelig. Enkelte lister var mørke, råtne, og skulle helst ha vært skiftet, for lengst. Taksteinen og pipeløpet turte jeg ikke engang tenke på. Likevel var det et vakkert, i hvert fall svært sjarmerende hus. Enkelte dager kunne en forestille seg at det ikke fantes noe utenfor vinduet, hamringen, sagingen, biler som parkerte, dører som slo igjen, alt var en del av det faktum at virkeligheten for hver eneste dag ble bygd på nytt. Jeg måtte trekke på smilebåndet. Det var slike tanker jeg i framtiden kom til å tenke, i ukene som fulgte; jeg merket allerede at min tenkning hadde foretatt et skifte, at litteraturen nå, som ren naturkraft, hadde erobret livet. Jeg måtte være forberedt på å forandre meg radikalt, og jeg kunne ikke lenger glemme noe som helst.

Vi bodde på Kjelsås, det var noen år siden vi hadde flyttet fra Sagene, og fått råd til andre etasje og det, for jentene, romslige loftet i en tomannsbolig, samt en fin hage. Agnes og Cora hadde en verden over hodene våre, et lite bad og hvert sitt store rom, om det var lavt under taket enkelte steder, var det utelukkende for å hegne om deres hemmelige liv og private tanker og drømmerier. I vår etasje, kjøkken, stue og forstue, og en liten hall, vårt soverom, Sofias arbeidsværelse, og mitt lille bibliotek, eller min skrivestue, med utsikt mot Grefsenkollen, trikketraseen og hagen, vår egen hage eller mer presist, rett under vinduet mitt, bakhagen. Det var ikke lenger mørkt. Jeg lot blikket vandre over den tomme delen av sengen, min kones plass ved siden av meg. Jeg oppdaget at jeg hadde notert datoen, gårsdagens dato, på en lapp som lå på nattbordet, under et glass vann (luften i dråper på innsiden av glasset syntes å sprake, hissig), et glass min datter, en av dem, i løpet av natten måtte ha plassert der, uten at jeg hadde merket det, det var fint, jeg kjente meg tørr i halsen.

Vi spiste frokost sammen. Agnes fortalte om en eiendommelig episode fra barndommen, en episode jeg ikke hadde kjent til og som derved bekymret meg dobbelt, på tross av at Agnes nå framførte den på en munter og vennlig måte, som om det var noe vi hadde lagt bak oss, og som derved kunne fleipes med, uten at det lenger var skadelig. Tilskyndet av, eller som en kommentar til det de kalte min aldri sovende forfattereksistens, fortalte Agnes at Cora, da hun var liten, kanskje en fem eller seks år gammel, slik Agnes husket det, hadde vært overbevist om at hun hadde vært radikalt annerledes enn alle andre, og at alle andre visste det, men at ingen ville konfrontere henne med det, de gjorde gode miner til slett spill. Agnes tok nå selvkritikk, likevel lattermild og i usedvanlig godt humør, for at hun aldri hadde gjort noe for å overbevise sin søster om at det ikke var tilfellet, hun hadde ansporet Cora i hennes vrangforestilling, det hadde blitt et slags spill, antakeligvis, men et spill som i nesten et år hadde plaget lillesøsteren hennes, som hadde trodd at hun var gal og derved kom til å bli tatt vekk fra familien, om hun ikke satt stille, helt stille, i båten. Hun var altså overbevist om at hun selv var sinnssyk, og at alle andre, vi, hennes foreldre, hennes søster, og den lille verdenen omkring henne, skolen og vennene fra skolen inkludert, visste dette, men hele tiden behandlet henne som normal. Slik hadde det vært i nesten et helt år, til det tilsynelatende gled over av seg selv. Dette hadde til overmål skjedd uten at verken jeg eller min kone hadde merket det. Cora ristet på hodet (kaffekoppen i hånden, når hadde hun begynt å drikke kaffe?), som om hun ikke kjente seg igjen i historien, eller ikke ville vedkjenne seg den, men hun protesterte heller ikke. Agnes fortalte videre, som for å dekke over det som kunne tolkes dit hen at hun ikke virkelig var glad i lillesøsteren sin, hvordan hun, som tiåring, hadde fått seg forklart hva en sang av Rosario Flores faktisk handlet om; det var ikke en tradisjonell kjærlighetssang, hadde Sofia sagt, men en sang skrevet i sorg over at broren døde av overdose, i sorg over å ha mistet moren, uforlignelige Lola Flores. Agnes forsto da at Cora skulle kunne dø, hun begynte å gråte, slik hun alltid skulle gråte når hun hørte denne sangen, og på denne måten, gjennom tårene og musikken, tok døden som realitet form i henne.

Som vanlig hjemme hos oss skjedde alt i et rasende tempo. Skrittene deres gjenlød i trappen. Det lange, blonde håret dansende, sommerkjolene, de var allerede en anelse farget av solen selv om vi var i april, håret lysere, huden mørkere, gangen lettere, skrittende over den bleke, uflidde plenen. Jeg ble stående i vinduet.

*

Agnes’ og Coras liv var preget av en paradoksal letthet, denne lettheten jeg selv sikkert hadde vært med på å dyrke fram (økonomisk, senkapitalistisk, penger hentet fra det kunstneriske, og derved var det antakeligvis framtidig kulturell kapital for deres vedkommende), de elsket allerede å spise ute, med venner og venninner, for dem var det en naturlighet, det som for meg hadde vært utstrakt eksentrisitet, Agnes kunne eksempelvis få seg til å bade på Grand Hotel etter å ha funnet ut at det ikke var så dyrt, heller der enn på noen av de offentlige eller kommunale badene som alltid var overbefolkete og støyende, vi tok dem ofte med til Colombia eller Portugal, Brussel eller Madrid, alltid for å besøke familien, alltid voldsomt til stede, de var reisende på en annen måte enn alle andre de kjente. Agnes kunne drømme om å gå til psykolog, uten at hun selv så på dette som verken ekstravagant eller bekymringsverdig (kanskje hadde hun rett), vi hadde en vaskedame som kom en gang i uken og ryddet, to hvis Sofia eller jeg var ute og reiste, også oppe hos dem, slik at de nå i mindre og mindre grad var i stand til å rydde hos seg selv. Vi hadde fått det bedre og bedre for hvert år, da de var små, hadde vi regelrett vært fattige, uten at det hadde bekymret oss, i hvert fall meg, særlig. Vi var alltid både fattige og styrtrike, det var en del av vår historie. Samtidig som jeg ved hver eneste anledning hadde prediket en asketisk, hatsk, benektende livsstil, alt fra de var små, for vi var uendelig langt fra å være virkelig rike, hadde vi en skjødesløs økonomi, hvilket vi kunne tillate oss, siden framtiden på mange måter var sikret. Sofia hadde en viss arv i vente, og jeg, som enebarn, ville klare meg utmerket. Jeg ønsket naturligvis ikke min mor død, men visste (hvilket for meg, spesielt nå, i min emosjonelle elendighet, var noe av en påkjenning) at hennes død ville redde meg, det er ulempen ved en uregjerlig økonomi, at slike tanker kan tenkes, og ved et kunstnersinn, at en selv finner dem interessante.

Heller enn å stå i vinduet, med bildet på netthinnen av hvordan de forsvant, inn i sine egne liv, hadde jeg satt meg bak skrivebordet. I mine barns øyne må jeg ha virket fullstendig uinteressert, hva deres liv angikk. Det motsatte var selvfølgelig tilfellet. Mens de, med en fullkommen tilstedeværelse i nået, pratet om løst og fast (med en intensitet, det må legges til, som kom dem til gode), fraktet jeg fortidens bestanddeler, i form av tanker og forestillinger, nesten som smuglervarer, under nesen på dem og inn i en framtid som også skulle bli deres. Jeg forsøkte å skape et reisverk for dem, der framme, der de skulle kunne erfare hele virkeligheten, i all dens kompleksitet, med alle sine sanser, om enn jeg altså ytre sett virket taus og fraværende.

Naturligvis ville den forandringen livet hadde tatt, fra og med epifanien i Rendsburg, medføre at mine opprinnelige, kunstneriske problemer fikk selskap av stadig nye bekymringer. Det var derved essensielt at jeg opprettholdt, så langt det var mulig, ambisjonene om å forske på hva det ville si å leve biografisk, og å ta det inn over meg med samme alvor som jeg så langt i livet hadde tatt alt annet av virkelig betydning på alvor, og gjøre dette på en måte som i minst mulig grad såret eller skadet de som sto meg nær. Jeg var selvfølgelig redd for hvordan dette livet ville påvirke familien min. Kunne de ikke bare se på det som en reise mot alternative kunnskaper og innsikter?

«Nei», sa jeg høyt, jeg trengte ikke være det minste redd for dem, de var, som min kone, på alle måter langt mer robuste enn meg, det var meg selv, og mitt eget ve og vel, jeg først og fremst måtte tenke på, jeg var den som, i egentlig forstand, sto i fare for å preges negativt av dette nye livet.
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