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Eg heitte Atle Vilder, var femtito år og budde i eit eldre hus ein stad på Vestlandet. Og staden heitte Gran. Og eg hadde budd i huset i tjueåtte år. Og eg var heime i huset mitt i Gran, eg stod på kjøkenet og såg ut vindauget. Og på bordet låg det eit brev. Det var eit brev frå Lise, kona mi. Eg hadde ikkje sett henne på år og dag. Eg hadde vore ute i postkassa og henta posten, og på vegen tilbake til huset hadde eg sett kven brevet var frå, og då eg kom inn, hadde eg lagt det på kjøkenbordet utan å opne det. Eg hadde ikkje sett eller høyrt frå henne på mange år. Og aldri før hadde ho sendt noko til meg i posten. Og no eit brev i ein konvolutt? Og eg stod ved vindauget og såg ut og tenkte på brevet som låg bak meg på bordet. For brevet sette tankane i sving, det fekk meg til å sjå tilbake. Tjueåtte år tilbake, då eg flytta frå Nordre til Gran. Det var også alderen på dottera mi, Beate Vilder. Tjueåtte år. Eg kjøpte huset det året ho vart fødd. Då reiste eg saman med Beate og mor hennar, Lise, frå Nordre til Gran. For tjueåtte år sidan. Beate, dottera mi, og Lise, som eg sidan gifta meg med, og som tok namnet mitt, Vilder. Ho skifta namn frå Lise Davidsen Hellsted, etter mor si, Else Davidsen, og faren, Raymond Hellsted, til Lise Vilder, etter meg. Eg hadde namnet mitt etter far min, Bernhard Vilder, som no var gift med Else Davidsen, mor til Lise. Og framleis var det eit skilt på ytterdøra mi der det stod Her bur Familien Vilder, frå den tida då Lise, Beate og eg budde saman i huset eg kjøpte for tjueåtte år sidan. Og under Familien Vilder stod førenamna våre: Lise, Atle og Beate. Eg hadde ikkje endra det eller teke det ned. Eg hadde ofte tenkt på det, at eg skulle skru skiltet ned, for det kjendest ikkje riktig å ha det der. Men det kjendest ikkje riktig å skru det ned heller, så kvar gong eg hadde tenkt å skru det ned, så utsette eg det. Beate, dottera mi, var no for lengst ute av huset. Ho budde i nærleiken, dreiv sin eigen klesbutikk, var gift og hadde to døtrer. Dette var ein tysdag i mars. Eg stod på kjøkenet i det gamle huset mitt i Gran, i Sjøvegen, og på bordet låg det eit brev frå Lise, kona mi. Eit brev med namnet mitt, Atle Vilder, og adressa mi, Sjøvegen i Gran. På baksida stod namnet til Lise Vilder og ei kjend adresse på Nordre, i Fjordvegen. Brevet var sendt frå adressa til det huset far min kjøpte til Lise og meg for tjueåtte år sidan. Det huset vi takka nei til. Og no eit brev frå Lise frå den same adressa. Framleis kalla ho seg Lise Vilder. Etter tjuesju år. Vi hadde flytta frå Nordre til Gran for tjueåtte år sidan, og året etter hadde vi gifta oss. Eg hadde laga meg ein kopp te, eg stod med tekoppen i handa og såg ut vindauget på kjøkenet. Det var sol. Eg prøvde å kome inn i det, setje meg inn i korleis det var. Eg prøvde å setje meg inn i korleis det hadde vore, og kva som hadde fått det til å bli slik det no var. Etter så mange år. Eg prøvde å forstå. Eg ville prøve å finne ut av kven eg hadde vore, og kva som hadde fått meg til å verte den eg no var. Og kven var eg? Det var tysdag den 18. mars. Og eg stod og tenkte på kona mi, Lise Vilder. Og eg måtte tenkje på at ho var seksten og eg var tjuetre då ho vart med barn. For tjueni år sidan. Eg stod ved bordet, med tekoppen i handa, og såg ut vindauget. Kanskje eg smakte på teen. Eg stod der, i huset mitt i Gran, og eg måtte tenkje på det at eg ein gong hadde budd på Nordre, at eg ein gong hadde vakse opp på Nordre, og at eg hadde fått eit barn med ei jente på Nordre for tjueåtte år sidan. Lise heitte ho, ei vakker jente som hadde fødd Beate. Vakre, gode Beate. Ho som likna slik på mor si. Mi dotter, som no var vaksen. Lise var sytten og eg var tjuefire den gongen. Og eg som då hadde sagt at eg kjende meg klar for det, sjølv om det var mange ting som ikkje var klargjorde. Som til dømes kvar vi skulle bu. Eg budde på ein hybel på Nordre og jobba i eit stillasfirma, og dette måtte eg tenkje gjennom. Før lunsj. Eg var turr i munnen, difor tekoppen i handa. Eg trur eg smakte på teen. Og eg hadde brote kontakten med far min. Det var ein del av biletet, at relasjonen mellom far min og meg ikkje var den beste. Og eg kunne ikkje la vere å tenkje på det, der eg stod og såg ut vindauget for å tenkje på kona mi, Lise, og dottera mi, Beate. Eg kunne ikkje la vere å tenkje på far min, Bernhard Vilder. Han hadde vore ein av dei store innan lakseoppdrett, ein av dei som hadde fått det til, ja, ein av dei største. Ein av dei som hadde gjort alt for å lukkast. Og ein av dei som hadde lukkast i å verte rik. Ein av dei som såg at det var mogeleg. Han må ha sett kva han måtte gjere for å verte rik, og at det var mogeleg å verte det. Han må ha sett at tidene var i endring, at det var mogeleg å ekspandere, utvide, eksportere til ein marknad som i prinsippet var umetteleg. Ein verdsmarknad. Han hadde vore oppteken av det, å kome seg inn på verdsmarknaden. Berre det å tenkje i slike perspektiv, tenkte eg, berre i måten å tenkje stort på, skilde han seg ut. Og han må ha hatt svært god kjennskap til korleis bransjen fungerte, han må ha vore ein av dei som bygde bransjen, som utvikla han, ein av dei som var i fremste linje, og som visste kva som måtte til for å sikre seg dei beste avtalane og tilhøva for omsetnad og inntening. Eg var eit barn medan han var ein mann. Han var ein enkel mann som brukte evnene på det han kunne best, å styre og gje ordrar. Og mor var heime. Inga, mor mi. Eg kunne ikkje la vere å tenkje på henne. Det var ho som tok seg av meg, som oppdrog meg og lærte meg å lese. Mor som kunne snakke med meg, som gav meg tid, men som ikkje var i stand til å stanse far, få han til å stoppe opp og sjå henne. Bernhard. Han med sine idear og sin vilje, som ville ha meg til å arbeide, lære meg å vaske golv, spyle golv, vaske benkar, diskar, vaske merdar, spyle merdar, for å lære meg kva det ville seie å arbeide. Han ville lære meg å halde tida, å arbeide etter klokka. Gutungen måtte lære seg å verte ein skikkeleg arbeidskar. Kvar ettermiddag, etter skulen, skulle eg gå i arbeid i to timar, for å lære meg kva det ville seie å vere ein arbeidskar. Mor var annleis, ho var meir flytande. Ho såg meg som eit barn, eit barn som måtte få gjere som det ville, som trong tid for seg sjølv. Ho hadde ei meir organisk tilnærming til dagane. Ho meinte at dei ikkje var like, at dei ikkje trong å vere like. Altså heilt motsett av far. Han som ville tene pengar, som trong arbeidsfolk som følgde klokka. Som ville at alt skulle gå jamt som ein motor, i ein fast og stødig dur. Eg vart turr i munnen av å tenkje på det. Ein tralt, alt skulle inn i den same tralten. Min far sin tralt. Ein jamn straum av inntekt, av rikdom. Eg kunne ikkje la det vere. Han ville gjere bekken om til ei stor elv. Det var det det handla om. Han må ha vore i gang med det alt på den tida, då eg var ein liten gutunge, i gang med utvidinga, gjennombrotet og erobringa av marknaden. Alle reisene, møta, fartinga, styringa. Og eg stod der med ein kopp te i handa og såg ut vindauget. Mot sjøen. Mor. Mor, som var borte for alltid. Og Else, som jobba for far, som gjorde meir enn å jobbe for han. Ho gav han det han ville ha. Else, med den vakre dottera, Lise, ho som eg seinare skulle få eit barn med. Og no eit brev frå Lise. Handa mi rista svakt. Eg måtte setje koppen ned i vindaugskarmen. Etter så mange år. Og mor, som ikkje fekk tida til å gå opp, som ikkje heldt orden på tida. Eg kunne ikkje halde det vekke. Ho som måtte ha ro for å puste, som måtte ha fred. Mor. Inga. Som tenkte. Som prøvde å gjere dei rette tinga, som prøvde å halde det gåande. Eg såg for meg ei kvinne som kjende seg framand og ufri. Som prøvde å finne ein veg. Og tanken på at denne kvinna var mor mi, ho som gjekk bort. Ei mor som prøvde å snakke til sonen sin, men som ikkje kunne snakke om det som var vanskeleg, som berre ville snakke om det lette, det som hadde lys i seg. Ho viste meg mørket gjennom det som fanst i bøkene, i romanane. Ho lærte meg å lese romanar, ho trudde eg kunne lære av det som stod i romanar. Ho prøvde å lære meg å leve. Ho som ikkje makta det. Og eg såg henne i det eg las, eg såg mørket hennar i romanane. Ho som forsvann. Eg såg mot sjøen, eg såg ei krusing på overflata, ei svak uro. Som om alt handla om mor mi, om tida som hadde gått. Som om vinden og sjøen hadde med mor mi å gjere. Ho som hadde vore vekke så lenge. Ei mor som opplevde at livet gjekk for fort for henne, ho såg ingen veg, og ho greidde ikkje halde seg vaken, ho greidde ikkje sove. Ho ville vekk frå tankane. Frå dagane. Ho sovna inn, ho la seg på senga og vakna ikkje. Ho vart lagd i ei grav. Mor. Inga heitte ho. Ho ville ikkje meir, ho ville vekk. Ho la seg på senga, oppå dyna, og lét hjarta stanse. Ho må ha visst det, kva ho gjorde, og likevel gjorde ho det. Ho døydde då eg var seksten, for trettiseks år sidan. Og far var ein mann på trettini, ein mann med ei kvinne som venta. Else. Og eg kunne ikkje tole det, eg kunne ikkje forstå det. Eg kunne ikkje greie meg utan henne, og likevel hadde eg greidd meg. Men eg kunne ikkje la vere å tenkje. Eg tenkte på måten eg hadde overlevd på, ved å bli som far min. Ved å bli hard og sterk som far min. Ved å følgje mine eigne idear og ikkje gå av vegen for motstand. For det bygde seg opp ein sterk motstand i meg, og denne motstanden var retta imot far min, Bernhard. Den må ha kome gradvis, bygd seg opp over tid. Ein sterk motstand mot far og alt det han stod for. Og det må ha vore eit sterkt hat der, som eg ikkje heilt kunne definere, som eg ikkje kunne forklare. Som eg aldri hadde prøvd å forklare. Eit uforklarleg hat. Fordi det var eit urimeleg hat. Når eg såg tilbake på det, kunne eg også sjå at det låg noko urimeleg i det, samstundes som eg tenkte at hatet ikkje var der lenger, på same vis som før. Det må ha smuldra opp, tenkte eg. Hatet var heilt borte, tenkte eg. Og eg kjende også ein snev av skam over dette å ha hata min eigen far. Det var noko skamfullt over det. Eg hadde ei kjensle av at det var noko pinleg over å skulle innrømme det, for meg sjølv, og for andre, at eg ein gong hadde hata min eigen far. For eg la ikkje lenger noko skuld på far, det var eg ferdig med. Det var ikkje noko å snakke om, ikkje noko å bry seg med. Og difor hadde eg aldri innrømt det for nokon, ikkje eingong for meg sjølv, for det var ikkje noko å gjere med det. Det var slutt. Og samstundes låg skamma der, som ein ulmande loge. Ho låg og brann på noko som ikkje lét seg brenne opp. Og det var eit brev, det låg der bak meg på bordet. Eit brev eg ville brenne, eit brev eg ikkje ville ha. Det var eit brev frå Lise, kona mi. Eg hadde tenkt på henne, men aldri venta å få sjå henne igjen, for eg visste at eg hadde fått Beate. Ho var ei erstatning for alt eg hadde mista, ho var grunnen til at alt hat var borte, til at eg hadde mjukna og vorte mild. Takka vere Beate hadde eg overlevd. Og på same tid var det ho som fekk meg til å hugse, eg hugsa kor redd eg var for å miste henne. Og no var ho vaksen og gift, ho var mor til to jenter, og eg kunne sleppe skuldrene ned og la henne leve slik ho ville. Eg trudde nesten eg var ferdig med det. Men det var ikkje borte, det skulle ikkje meir enn eit brev til, så kom alt tilbake. Det var berre til å stille seg ved vindauget og sjå ut, så såg eg rett inn i det. Lise hadde gjeve meg Beate, og i henne såg eg Lise. Dei var så like. Og kvar dag sidan Lise reiste frå oss, hadde eg tenkt på henne, ho var med meg i tankane og i alt eg gjorde fordi eg såg henne i dottera mi. Eg hadde fått Beate, eg hadde fått sjå henne vekse opp. Og eg var ein mann på femtito. Og eg tenkte på alderen min, og på fortida, eg tenkte på korleis fortida virka i meg, korleis den låg der som ein mørk materie, som eit stoff som ikkje kunne reflektere lys, og at det var slik det var. Eg tok ein sup av teen og tenkte at eg var klår over korleis fortida framleis heldt tak i meg, og eg var klår over mine eigne vanskar med å få gjort noko med det, fordi ho stod for noko mørkt og bortgøymt. Noko tapt. Og difor hadde eg slege meg til ro med at det var uråd å endre på noko. Fortida hadde eit mørke over seg som eg prøvde å slå meg til ro med. Og framtida såg heller ikkje spesielt lys ut, det kunne eg vel innrømme. Den låg der som noko uføresett, ei ulming. Noko spekulativt og uvisst. For det var sterke kjensler involvert, sterke kjensler som batt fortid og notid saman. Sterke kjensler som gav irrasjonelle responsar. Retta mot far og Else. Mor til Lise. Og desse kjenslene måtte eg prøve å styre, prøve å styre unna. Slik eg såg det for meg, måtte det ha bygd seg opp over år. Eg var seksten då mor døydde, men eg må ha budd heime ei stund etter det. Og etter kvart vart far sitt forhold til Else meir offisielt og Else flytta inn i huset vårt saman med Lise, dottera, som då var rundt elleve. Eg var atten. Og far fekk ein sambuar i hus, to år etter at mor var død. Mor mi, Inga. Eg tenkte ofte på henne, at ho låg i ei kiste i jorda. Og eg tenkte på korleis ho hadde det. Fraus ho? Og eg hadde vanskeleg for å snakke med henne, den nye kvinna i huset, Else. Eg hadde vanskeleg for å godta hennar posisjon. Men overfor Lise var eg annleis. Ho var meir skjør og usikker, gjorde aldri som ho fekk beskjed om. Eg kjende ein sympati for det, for denne opposisjonen ho viste. Det var eit eller anna som var feil der, i hennar tilhøve til mora, og denne feilen var noko som tiltrekte meg. Så eg tok meg meir av henne. Det må ha vore slik det var. Og det må ha vore ein intimitet innblanda, ein nærleik som ingen av oss hadde opplevd før. Noko heilt på grensa. Ein spesiell type nærleik må det ha vore. Som det var umogeleg å forklare og umogeleg å forstå. For andre. Og for oss. Lise og meg, vi skjøna det ikkje. Ein type kjærleik, kanskje. For to som ikkje visste kva det var. Var det slik? To som ikkje skjøna kva krefter og rørsler slike kjensler kunne setje i sving. Og eg, som var så mykje eldre enn henne, eg kunne ikkje forklare det, og eg kunne ikkje la vere å tenkje på det. Og eg flytta for meg sjølv, inn på ein liten hybel sentralt på Nordre. Og etter ei stund tok Lise til å kome på besøk. Og eg tenkte på det. At ho var fjorten og eg var tjueein. Ho stod utanfor døra mi og spurde om ho kunne få kome inn. Ei fjorten år gammal jente. Ei ung kvinne, det var det ho var. Ho visste å bruke blikket sitt, det var noko vakse i det, og munnen, måten munnen hennar snakka på, måten han heldt seg lukka, og så, når ho opna den for å spørje om ho kunne få kome inn. Ho var ikkje noko barn. Året etter var ho femten og eg var tjueto. Alle kunne sjå at ho ikkje var noko barn. Og neste år var ho seksten år og eg var tjuetre. Ho var sytten og eg var tjuefire då Beate vart fødd. Og det einaste vi hadde felles, var denne motstanden. Vi kjende oss ikkje heime. Men det må ha vore noko meir enn det, noko mellom oss, noko som var der då, men som sidan løyste seg opp, noko som ikkje lèt seg definere, noko det ikkje finst ord for. Det kunne ha hatt noko å gjere med far hennar, han som reiste frå henne og Else og busette seg i Australia. Ho sakna far sin, slik eg sakna mor. Det kunne vere noko der, at vi hadde noko til felles, noko som heldt oss saman, som ei forståing. Og eg fekk Lise med på å flytte saman med meg. Eg sa vi skulle reise til Gran og kjøpe eit hus der. At eg skulle slutte å spele for Nordre og melde overgang til Gran. At eg skulle spele for Gran. A-laget til Gran. Og så kunne vi gifte oss der, i Gran. Og så kunne vi leve der, i Gran, og eg kunne jobbe og ho kunne vere heime, og sidan, når Beate vart stor nok til å vere i barnehage, kunne Lise få seg ein jobb eller ei utdanning. Ein ny plass og eit nytt liv. Det var det som var planen, at vi skulle greie oss sjølve. I Gran. Men det var ein plan som Else og gamlingen ikkje likte. For det var ikkje gjort klart for ein slik plan. Lise var for ung. Dei meinte at ho var for ung. Dei sa at ingenting var gjort klart for ein slik plan. Men eg meinte at planen var god, og eg bad Lise gjere seg klar for han, og det gjorde ho, ho gjorde seg klar for planen. Og vi flytta til Gran, inn i eit lite hus vi kunne ha for oss sjølve. Lise sa at ho var klar for det, for ho trudde på planen i byrjinga, og ho var med på det. Og vi flytta til Gran, Lise, Beate og eg. Og far som prøvde å halde att, han og Else som sa det ikkje kom til å gå. Utan at dei kunne stanse oss. Vi berre flytta. Og det gjekk ikkje lang tid før far kjøpte eit av dei gamle sommarhusa på Nordre, ein eldre villa, for å tilby oss den. Han tilbydde oss den gamle villaen i Fjordvegen, men vi sa begge nei takk. Far kjøpte ein gammal villa på Nordre, som han og Else ville vi skulle flytte inn i, men vi kunne ikkje takke ja. For då hadde vi følgt ein annan plan. Og det var denne villaen brevet var sendt frå, det var den adressa som var avsendaradressa. Det låg eit brev på bordet, bak ryggen min, sendt frå den gamle villaen, av Lise, kona mi. Som eg stod og tenkte på. Og eg skjøna kva som var saka, eg var ikkje dum. No hadde far fått henne tilbake, fått henne til å flytte inn i den gamle villaen. Det ville vere likt han. Men kva hadde det med meg å gjere? Lise, Lise. Vi som hadde lagt vår eigen plan. Det som var slik ein god plan. Trudde eg. Eg hadde verkeleg trudd på planen. Vi skulle flytte til Gran og bu i eit hus der. Som ein familie. Ein god familie. Og vi reiste til Gran, flytta inn i huset eg hadde kjøpt, eit enkelt lite hus der vi ville bu. Der vi skulle greie oss sjølve. Eit banklån var alt som skulle til, og så hadde vi vårt eige hus. Og så gifta vi oss. Det var slik eg hadde sett det for meg, at vi skulle gifte oss. Heilt enkelt. Lise var atten og eg var tjuefem og Beate var eitt år gammal. Og eg melde overgang til Gran og spelte for dei. Eit enkelt lite bryllaup utan foreldre og slektningar. Og eg spelte for Gran, for A-laget til Gran. Og vi hadde kvar vår forlovar og nokre få venner i bryllaupet. Og vi tok bilete. Og på kvelden åt vi ein middag heime og tok nokre glas. Og Lise var glad, ho verka nøgd. Eg hugsar at vi dansa og lo. Eg hugsar Lises latter, hennar glade smil. Ho var blant venner. Ho verka nøgd i byrjinga, dei fyrste månadene. Og eg trena annankvar dag med A-laget til Gran. Eg var på jobb på dagtid, kom heim, fekk middag, var saman med Lise og Beate før eg annankvar kveld gjekk på trening med A-laget til Gran. Og etter trening kom eg heim igjen, og eg dusja og la treningskleda til vask. Og eg visste at det var uvant for henne å ha ansvaret for hus og barn. Så eg prøvde å hjelpe til så godt eg kunne, men det gjekk ikkje lang tid før Lise mista trua. Ho likte seg ikkje. Eg såg det på Lise at ho ikkje likte seg, og eg sa at det kom til å ordne seg. Eg sa eg såg at ho ikkje treivst, men at det kom til å gå over, ho ville snart kome inn i det og finne seg til rette. Så ei helg tok ho Beate med seg og reiste til Nordre for å besøke ei venninne, det var slik det byrja. Ho var borte ei helg og kom tilbake sundag kveld og sa at ho ville tilbake til Nordre, at ho likte seg betre der. Og eg skjøna at det ikkje kom til å gå. Eg skjøna at ho hadde mista trua på planen vår. Det var vanskeleg for henne å finne seg til rette. For ei ung jente som henne, å måtte vere heime og passe barnet medan eg var på jobb. Gå på butikken, kome heim og lage middag. For ei ung og vakker jente på atten. Skulle ho leve slik, utan venninner og kjenningar i nærleiken? Ho skulle heller ha gått på skule, fått seg ei utdanning. I staden gjekk ho heime med eit lite barn. Og det einaste arbeidet ho hadde, var husarbeid. Som ho ikkje fekk betalt for. Det skulle vise seg ikkje å kunne gå i lengda. Og det gjekk ikkje lang tid før eg såg at det ikkje kom til å gå. At ho ikkje var klar for det. For Lise var ikkje klar for noko av det vi hadde saman. Ikkje var ho klar for meg, og ikkje var ho klar for Beate. Eg merka det på måten ho vende seg bort på, som om ho mista interessa for meg. Den naive intimiteten vi hadde næra oss på, var ikkje der lenger. Ho forstod ikkje kvifor vi måtte bu på Gran og ikkje på Nordre. Og ho skjøna ikkje kvifor ho ikkje kunne vere meir saman med venninnene sine på Nordre, og kvifor eg ikkje kunne spele for Nordre i staden for å spele for Gran. Så ho tok til å reise tilbake til Nordre, tok til å vere hjå mora på Nordre medan eg var att på Gran. Ho og Beate. Ho parkerte Beate hjå Else, mor si, for å kunne oppsøkje venner og vere med dei. Dei kunne vere vekke i dagevis. Og litt etter litt veikna bandet til Beate. Ho lét mora ta seg av si eiga dotter, som også var mi dotter. Eg såg for meg Beate heime åleine med mormora si, Else. Som jobba for far, som var saman med far. Og som hadde flytta inn hjå far. Og Lise som stadig reiste til Nordre og som budde hjå mora, hjå far min, eller var hjå venninner og venner. Og eg såg at det ikkje kom til å gå, at dette kom til å ta ei anna retning enn det eg fyrst hadde tenkt. Så eg bestemte meg for å bli i Gran og la Lise gå. Lise kunne gå, men ikkje Beate. Eg bestemte meg for å insistere på Beate, insistere på retten til å oppdra henne. For eg ville ikkje miste henne, Beate, dottera mi. Men det skulle vise seg å vere vanskeleg å få til ei likeverdig ordning. Eg skulle få ha henne annakvar helg. Annakvar helg, tenkte eg, det var alt. Det var alt eg skulle få sjå til mi eiga dotter. Og det kunne eg ikkje slå meg til ro med, så eg tok til å undersøkje mogelegheitene for ei meir likeverdig ansvarsfordeling. Eg gjorde undersøkingar, fann ut kva rettigheiter eg hadde, og kva som var den rådande praksisen. Og kva som vart lagt til grunn for kvar einskilde avgjerd. Men utan å kome nokon veg. Det gjekk år. Og eg slutta på A-laget. Eg slutta å spele fotball. Eg levde på Gran, jobba på ein dør-fabrikk og hadde ansvaret for Beate annankvar helg. Og det gjekk år. Og Lise var over alle haugar, og Else, mor hennar, og Bernhard, far min, fekk meir og meir ansvar for Beate, dottera mi. I fleire år, tenkte eg. Og annakvar helg drog eg til Nordre for å hente henne, møtte opp utanfor huset til far min for å hente mi eiga dotter. Utanfor huset der eg sjølv hadde vakse opp. Fordi mor hennar ikkje var heime. Fordi Lise var over alle haugar. Med venninner og med venner. Og Else tok seg av Beate. Else, mormora. I far min sitt hus. Og ein dag sa eg til Else at det ikkje var rett, at det ikkje kunne halde fram slik. For verken Else eller Bernhard hadde meir rett til å ta seg av dottera mi enn det eg hadde, eg som var faren. Så eg sa at eg kom til å gå vidare med saka, at eg kom til å gå rettens veg for å få overta ansvaret for mi eiga dotter. Og det gjorde eg, eg gjekk til sak. Og eg vart vurdert, og heile situasjonen vart vurdert. Og eg vann fram. Imot alle odds. Eg vann saka og fekk ansvaret for dottera mi, Beate. Og grunnen var at Lise støtta meg, det var hennar vilje som gjorde utslaget, det at ho gav meg foreldreretten. Og ingen av oss var førebudd på det, at ho skulle seie det slik. For slik var Lise, ho kunne seie det ho ville, det som ingen venta å høyre. Og det var det eg hugsa henne for, og respekterte henne for, og ikkje forstod. At ho gav meg Beate. Det var noko ved Lise som eg aldri hadde forstått, og som kvar dag fekk meg til å tenkje på henne. Og Beate flytta til Gran, og vi budde saman i det vesle huset. Og eg bestemte meg for at no var det slutt med å reise til Nordre, no var eg endeleg ferdig med Nordre og alt som hadde med Nordre å gjere. Det var tanken. Og eg smakte på teen. Og eg tenkte på Beate, kor ulik ho var mor si. Beate som alltid hadde vore så fornuftig og enkel, så rasjonell, medan mora var motsett, ho kunne overraske, ho var ikkje den som følgde planar. Og eg såg mot sjøen og dei små bølgjene på overflata. Og eg tenkte på Bernhard, far min, og på Else. Eg tenkte på måten dei hadde prøvd å ta styring over livet mitt på, over dottera mi, Beate. Og eg såg den urolege overflata, og eg tenkte på korleis dei to hadde halde fram med å ville treffe Beate. Og korleis Beate i byrjinga ikkje hadde vore i stand til å seie nei. Men så byrja ho på skulen, og kontakten med Bernhard og Else vart mindre. Dei heldt fram med å ringje henne, på bursdagane hennar, spørje om ho ikkje ville kome ein tur ut til Nordre på besøk. Og det hende at eg køyrde henne til Nordre, til Bernhard og Else sitt hus, der eg sjølv hadde vakse opp, for å la Beate vere der i nokre timar, medan eg sette meg til på ein kafé i sentrum. Der sat eg og drakk te og las avisa, medan eg venta på at timane gjekk. To timar. På ein sundag. Dette skjedde av og til dei fyrste åra. Det var som regel på ein sundag. To timar. Før eg sette meg i bilen igjen og køyrde for å hente henne. To timar var nok. Og eg stod ved vindauget og såg ut, og eg smakte på teen. Og eg kjende det på meg at noko kom til å skje. For mykje var ugjort, og det var mykje som framleis ikkje var avgjort. Eg var berre femtito år gammal. Eg var ikkje ferdig. Eg var ikkje død. Langt ifrå. Eg hadde ikkje gjeve opp. Eg var i god form. Og eg visste at før eller seinare kom det til å skje noko som gjorde at ein måtte gjere nye vurderingar. Det hadde eg lært tidleg av farfaren min, Georg. Han hadde sagt at alt endra seg med tida. Og når noko endra seg, måtte ein sjå ein gong til på det. Og då måtte ein ofte endre syn på det. For synet er aldri det same, sa han, synet kan aldri vere det same. Og alderen endrar alt. Og dei som kunne dette, dei som var gode på å sjå endringar, dei kunne også lære seg å sjå fram i tid, ifølgje Georg, tenkte eg. Eg var kanskje tolv då han sa dette. Tolv år. Ein gutunge. Og det var ein av dei tinga eg hugsa at han hadde sagt, det var ei av dei overføringane som hadde sett seg. Og på det tidspunktet må Georg ha vore rundt seksti, altså framleis ein mann i arbeid, men på same tid ein mann som snakka til meg, som tok seg tid til å seie noko som sette seg fast i meg. Slik eg hadde prøvd å lære Beate noko, eg prøvde å påverke henne ved å snakke om kva som var rett. Slik eg hadde prøvd å oppdra henne til å gjere dei rette tinga. Og eg hadde gjort det utan innblanding frå Else og Bernhard. Og Lise. Eg hadde oppdratt henne slik eg meinte var best. Eg hadde lært henne alltid å sjå etter fakta. Eg hadde prøvd å lære henne å stille spørsmål det var mogeleg å svare på. Og eg hadde lært henne å halde seg unna spekulasjonar, at det spekulative alltid var rundt ein, alltid i nærleiken, og at det ofte var lett å ty til, men at det var best å la det vere. Ikkje legg for stor vekt på kjenslene, fordi dei er ofte villeiande og uklåre, hadde eg sagt til henne. Konsentrer deg om det konkrete, hadde eg lært henne. For det er det konkrete som bestemmer, det er det som skjer som skjer, ikkje det vi trur skal skje, eller det vi håpar skal skje. Og då eg stod der på kjøkenet, som ein mann på femtito år, så hadde eg fått dette brevet som låg på bordet. Det var den dagen, tysdag den 18. mars. Og eg såg på avsendaradressa, det var nok. Og namnet Lise Vilder. Eit brev frå Lise, kona mi, posta på Nordre, med den gamle villaen som avsendaradresse. Den gamle villaen i Fjordvegen 11. Tjueåtte år etter at Lise og eg fyrst hadde fått tilbodet om å overta den gamle villaen, skulle eg altså få eit brev frå kona mi, Lise, med avsendaradresse til den gamle villaen på Nordre. Vi som begge hadde takka nei til villaen for tjueåtte år sidan. Lise, Lise. Kva var det ho tenkte på? Skulle ho flytte inn i den gamle villaen? Etter tjueåtte år? Og eg sette maten fram på bordet i huset i Gran. Lise hadde i mange år vore vekke, både for Beate og meg, og no hadde ho altså kome tilbake. Kunne det vere sant? Og eg smakte på teen. Å kome tilbake. Eg smakte på det. Og eg merka at det var noko patetisk ved det. Å kome heim. Eg kokte opp meir vatn. Men det var kanskje også noko djupt menneskeleg ved det å vere patetisk, tenkte eg, ved det å kome heim. Og når eg tenkte etter, kjende eg ingen som ikkje hadde noko patetisk ved seg. Og eg tenkte på meg sjølv, kva for eit liv eg hadde levd, og kor enkelt det var å sjå det patetiske i det. Og samstundes var eg stolt. Eg kunne godt vere patetisk, det gjorde meg ingenting. Eg sette fram maten og dekte på bordet. Og eg skjøna dette, at ho var tilbake, og eg stilte meg litt undrande til det. Men eg var ein mild mann no, eg kunne ta det, kva det skulle vere. Og brevet låg på bordet ved sida av tallerken og lunsjmaten og telefonen. Og eg bestemte meg for at eg ikkje skulle opne det, at eg ville vente med å opne det. Og eg skulle til å sette meg til bords då telefonen tok til å vibrere på bordet. Han tok til å dirre uroleg, og han drog seg mot kanten av bordet. Eg tok han opp og såg på nummeret. Det var ukjend. Eg trykte på svarknappen, sa hallo.

Snakkar eg med Atle Vilder?

Ja, sa eg.

Dette er Jens Henrik Hole frå Nordre idrettslag. Som du sikkert kjenner til, har eg teke over som leiar for fotballavdelinga i Nordre.

Han tok ein pause, som om han venta ein respons. Men eg sa ingenting, eg venta på at han skulle halde fram.

Eg prøver å kartleggje nye mogelegheiter for fotballen i regionen og er interessert i å kome i kontakt med personar eg trur kan ha noko å tilføre, sa han.

På nytt tok han ein pause.

Men kvifor ringjer du meg? spurde eg.

Eg vil gjerne ha ein prat med deg om fotball, sa han.

Eg tvilar på at eg kan ha noko å tilføre der, sa eg.

Eg har forståing for at du seier det, sa han, men eg trur eg veit litt om kva du står for. Det einaste eg bed om, er eit kort møte. Passar det i morgon?

Eg er diverre oppteken, sa eg.

Han sa at han visste eg var oppteken med ein gjennomgang av organisasjonsstrukturen i Gran idrettslag, og at han hadde lagt merke til arbeidet eg hadde gjort for Gran IL. Og så gjentok han at det berre var snakk om eit kort møte.

Etter samtalen tenkte eg gjennom kva som hadde vorte sagt. Eg hadde prøvd å vere tilbakehalden, men han hadde likevel fått meg til å gå med på å treffe han. Han hadde fått meg til å seie ja til eit møte på hans kontor ved idrettsbana på Nordre klokka eitt neste dag. Eg gjekk fram til vasken og opna krana for kaldt vatn. Eg heldt fingrane under strålen, kjende temperaturen på vatnet, heldt begge hendene under det kalde vatnet før eg fylte eit glas. Eg drakk halve glaset, fylte det opp på ny. Eg snudde meg mot vindauget, såg ut. Eg var overraska. For det var ikkje det eg hadde sett for meg. Ein framand. Som hadde sagt at han trudde han visste kva eg stod for. Det var ingen som visste kva eg stod for. Nede på bryggja stod ein måse, den stod urørleg, som om den ikkje var i live. Brått letta han og steig til vêrs, flaug utover mot fjorden. Det var sjølvsagt eit retorisk grep han brukte for å vekke interessa mi. Han var ein utanforståande som hadde teke kontakt, ein eg ikkje kjende. Ein med talegåver. Han hadde fått meg til å seie ja til å treffe han på Nordre. Ein mann eg aldri hadde møtt. Men eg kjende namnet, eg hadde lese om han. Så eg gjekk ut i stova, leitte fram lokalavisa frå veka før, med intervjuet under overskrifta «Ei ny tid for fotballen». Jens Henrik Hole var fotografert utanfor klubbhuset, med ei snødekt bane i bakgrunnen. Den nye leiaren for fotballavdelinga i Nordre. Han kunne vere litt yngre enn meg, ein stad i førtiåra. Biletteksten sa at klubben no skulle få «vind i segla». Eg las intervjuet på nytt, la merke til at han ordla seg med tyngde, som om han visste kva han snakka om. Og han hadde brukt det same retoriske grepet på meg, at han trudde han visste kva eg stod for. Men han visste sjølvsagt at han ikkje kjende meg. Han hadde aldri møtt meg. Og han visste ikkje kva eg stod for. Korleis skulle han kunne vite det? Han vart brukt av andre, han hadde fått eit oppdrag. Og han gjorde det truleg i beste meining. For han var neppe klår over kva han hadde gjeve seg ut på. Han vart brukt av andre, han vart styrt av krefter som var sterkare enn han sjølv, utan at han skjøna det, tenkte eg. Og ved å ringje til meg drog han også meg inn i det. Vi var begge brikker i eit spel som inkluderte fleire. Det var i dei baner eg tenkte. For eg kjende godt til korleis idrettslaga fungerte, korleis det var å jobbe innanfor eit lag, eg kjende til korleis makta vart brukt, korleis andre kunne styre den som var leiar. For eg skjøna at det var noko som låg bak. For alt eg visste, var det meg det handla om. For ingen i Nordre hadde ringt til meg sidan eg slutta der. For tjueåtte år sidan. Eg såg mot kjøkenbordet, på brevet som låg der. Det var sjølvsagt ikkje berre snakk om ein vanleg telefon og eit vanleg møte, dette handla om framtida mi og om fortida mi. Og no såg eg sambandet mellom brevet på bordet og telefonen, at desse to tilnærmingane hadde noko med einannan å gjere. Det kunne ikkje vere tilfeldig. Eg hadde lært så mykje gjennom livet at eg visste at ting ikkje var tilfeldige. Og eg var overtydd om at far var innblanda. For han var ofte involvert. Far min. Og eg visste at fortida ofte spelte inn, i mitt liv var det slik at fortida ofte påverka situasjonen. Notida. Og framtida. Og at far min ofte var hovudpersonen, sjølv når han ikkje viste seg. Han heldt seg i bakgrunnen, lét dei andre spele for seg. Og det var som regel ingen annan utveg enn å spele med. Det var slik ein kom seg vidare. Eg var femtito år, og framleis var det slik at faren min var det fyrste eg tenkte på når ein framand tok kontakt, faren min, som eg for lengst hadde sagt farvel til. Og dette skjøna eg, at det ikkje var noka hjelp i å stritte imot, for vidare gjekk det anten ein ville det eller ikkje. Og far min var der ute, og gjorde sine ting, anten eg ville det eller ikkje. Og eg hadde ingenting imot han lenger, eg var ferdig med det. Vi var ikkje venner, men vi var heller ikkje uvenner. Eg likte far min, men eg likte også å unngå han. Han var ein sterk mann, og eg likte ikkje at han brukte kreftene sine på meg. Han måtte gjerne vere sterk, slik eg sjølv var sterk, men eg ville ikkje arbeide for han. Eg hadde ingen kontakt med han. Det var det som var det rette, ikkje å ha kontakt. Det var det som var det naturlege. Etter alt som hadde skjedd. Det var slik eg tenkte. Eg må ha hatt ein far som var sterkt til stades i meg, sjølv om eg i så lang tid hadde prøvd å halde han unna. Det var som om ein kvar telefon som ringde, hadde med far min å gjere. Som om ei kvar hending var ein del av eit større spel som far min hadde sett i gang. Som dette brevet frå Lise, kona mi, på same dag som telefonen frå Nordre. Tysdag den 18. mars. Og eg tenkte og visste at det hadde med far å gjere, i og med avsendaradressa. Og det var noko uavklåra der, noko eg ikkje forstod. Noko med far. For det som var uklårt for meg, var ikkje berre kva Lise ville, men kva far ville. Kva var det han ville med å involvere Lise? Og eg visste at eg måtte følgje med, prøve å finne min veg i denne utviklinga som no var i gang. Det var haldninga mi. Ver på vakt, også for det du ikkje ser. Og eg gjekk inn att på kjøkenet, tok brevet og la det i vindauget, i vindaugskarmen. Eg såg mot lunsjmaten på bordet, sette meg ned og tok til å ete.
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