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JEG VÅKNET AV Fatimas mørke, bekymrede stemme, som kalte på meg gjennom søvnen og drømmene. Hun befalte meg å ligge helt stille, med samme korte direkthet som når man forteller sengepartneren at man hører tyver i huset. I dette tilfellet var det mer som om en demon hadde hvisket henne noe skremmende i øret. Hva hun fryktet var noe helt annet, og langt mer gjennomgripende. Frykten berørte hele kloden, alle mennesker, enkelt og greit alt.

Det tok litt tid før jeg klarte å se en sammenheng i de feberville bruddstykkene, men essensen var denne: Vi måtte begge være urørlige, den minste bevegelse ville forplante seg videre. En rynke i lakenet ville bli en rynke i verdensaltet. Hvis en av oss så mye som flyttet kneet eller trakk hånden inntil livet, for ikke å snakke om hvis vi snudde oss i sengen, ville bølger slå inn over verden. Alt ville forsvinne: konsertsaler, strandpromenader, fjellandsbyer, fra det største fjell til det minste menneske og det aller minste dyr, fra Andesfjellene til Shanghai, fra Zanzibar til Moskva, fra Oslo til Essaouira, alt ville trekkes inn i det samme globale, svarte hullet, en virvel i et kosmisk badekar. Bøyde vi tre fingre – knipset vi med tommelen – ville det ikke lenger finnes en verden verken for oss eller vårt ønskede avkom eller dets avkoms avkom.

I sekstiden på morgenen begynte turene til toalettet. «Det klør som om jeg har ormer i rumpa.»

Jeg gikk ned på det fremmede kjøkkenet tre etasjer under oss, og fant fram en av flaskene med kaldt vann og et glass, gikk hele veien opp igjen, satte meg trøtt på kanten av den altfor myke sengen, fylte glasset nesten til randen og holdt det med begge hender mens Fatima langsomt drakk opp hver dråpe.

«Det var det fordømte egget. Jeg gulper opp smaken hele tiden», sa hun. «Du var heldig som valgte fisk.»

Jeg hentet en vætet klut som jeg brukte for å tørke den hete pannen varsomt mens jeg strøk håret hennes bort med langfingeren. Jeg sa fortrøstningsfulle ord. Etter en stund la jeg meg utslitt ved siden av henne. Jeg sovnet raskt.

Fatima, som hadde begynt på Ortopedisk avdeling på Ullevål universitetssykehus umiddelbart etter medisinstudiene, ga meg en klar bestilling, og skrev ned virkemidlene jeg skulle være på utkikk etter i preparatene jeg ble tilbudt. Jeg forlot riaden tidlig om morgenen i håp om at apotekene hadde åpnet.

Straks jeg lukket døren bak meg, fikk den nylig opplyste vårhimmelen over Essaouira meg til å tenke på en påfugl som slo hetens glinsende fjær ut over steilende bymurer, hvite og brune hustak, trange, labyrintiske strøk og selgernes halsstarrige personligheter.

Jeg hadde hatt lyst til å se landet hvor Fatima hadde tilbrakt sine første fire år, og hun ville gjerne vise meg det. Vi hadde ikke forutsett at mikrobene ville være blant de første til å ønske oss velkommen. Også varmen kjentes krigersk, der den allerede var i ferd med å bli fuktig og tung. Apotekene bød på et vennlig steg til siden for denne hissige virkeligheten: oaser av nyskurt modernitet med hvite hyllerader og full luftkondisjonering i et land hvor det meste går i arv, ikke minst fattigdommen, konservatismen og diktaturet. Halv ni på morgenen hadde de ennå ikke åpnet, mens Fatima åpnet og våndet seg i dypet av huset noen hundre meter unna.

Over meg gled måkene inn fra Atlanterhavet for å bruke den forhutlede menneskeheten som sitt toalett. Foreløpig var det få mennesker i gatene som snodde seg omkring oss som et nedfall av hyssinger, med stumper og lange tråder om hverandre. Jeg satte på hodetelefonene for å lytte til Verdis Quattro Pezzi Sacri. De sakrale stykkene var en del av høstens program i operaen, min femte sesong som kormester.

Utenfor festningsmuren passerte jeg en halvfull parkeringsplass, med sollyset dorskt over de blinkende frontrutene. Gjennom Verdis utsøkt avstemte koralstemmer så jeg tre barn som lekte og somlet på vei til skolen. De sparket en skinnende grønn ball foran seg, løp etter hverandre, gaulet, hoiet og lo om kapp som om de ble jagd av et ambulerende filmkamera som veivet fra side til side og jog snart over dem, snart langsmed dem mens de sprang opp og ned av fortauet. En stund kjentes det som om også musikken fulgte den grønne ballen med et merkelig alvor, lekens vakre gravitas.

Selv på lang avstand så jeg at de var gutter. De brisket seg i den fuktige havbrisen som plutselig slo inn over oss, plaget hverandre og markerte revir med hengslete, små kropper, brennende, tenkte jeg, med en blind visshet om at de aldri hadde kjent muligheten for å være noe annet enn gutter, slik jeg antar at jenter brenner med en lignende visshet.

Jeg tok en pause fra musikken for å ringe Fatima og forklare forsinkelsen. Det brede, feminine smilet dukket opp på skjermen før hun svarte, avfotografert i leiligheten vår i Oslo en vårdag tre måneder tidligere. Lyset fra den dagen vi trodde hun hadde blitt gravid, var ennå til stede i det delikate kjøkkenet og i leppenes selvbevisste, mørkerøde buer.

«Er det lenge til du er tilbake?» Ordene hennes var motvillige og fylt til randen av langsom, feberhet pust. Jeg spurte om jeg skulle komme til henne med frukt og drikke. Hun svarte at det ikke var nødvendig. Uansett orket hun ikke å spise. Hun sa at hun aldri kom til å spise igjen.

«Simon! Helvete!» Hun slengte mobilen ned på noe mykt uten å avslutte samtalen. Jeg hørte at hun forsvant med raske skritt mot porselensskålen i dypet av det leide huset.
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EN UKJENT BY handler mye om metodikk: om å finne noen faste punkter og rutiner som man kan stole på, uansett om det er en moderne storby eller en ørkenlandsby med telt i tørr vind. Havnen var et sånt punkt med de utallige blå og hvite fiskebåtene som duvet tett i bølgene og brisen med kjettingenes løfte om et dunkelt tyngdepunkt, som om de ventet glupsk på storfisk inn fra havet. Handlegaten nærmest feriehuset var et annet, med den overfylte lampebutikken innved smuget som førte inn til riaden, hvor barn ofte lekte og kvinner og menn ilte med posene fulle av det dagen trengte: frukt, kjøtt, fisk, melk, vann, brød.

Jeg var sliten etter den urolige natten, ikke i den skjøre kroppen, men i den omskiftelige sjelen: den sjelen som hadde begynt å kjenne engstelse når noen snakket om barn.

Jeg gikk ut til kanten av havet og speidet mot den svarte horisonten. Den var uvanlig nær, som hadde den rykket tettere innpå oss i løpet av nattens herjinger og den flere timer lange panikken som hadde grepet Fatima. Jeg hadde aldri sett henne så bekymret, og for noe så latterlig. Så tenkte jeg på hva musikken ikke kan gjenskape: stillheten før, stillheten etterpå, stillheten før bomben treffer landsbyen, før kniven risper ryggmargen, før verden går under, stillheten etter sex, etter døden, etter kjærligheten.

På flere hundre meters avstand så jeg kamelene. De befant seg lengst borte i viken hvor stranden gled over i tomme, forblåste sandbanker. Kamelene virket unaturlig store, veldige i morgendisen, noe både uvirkelig og monstrøst som lokket ved horisonten, noe fjernt og fristende som kunne ha alle slags betydninger som jeg ikke kjente rekkevidden av, mens vinden sopte hardt omkring meg. Etter en natt med lite søvn framsto de store dyrene som et sansebedrag, like vakre som de måtte være skremmende, kom man for tett på.

Vinden blåste som om den var innestengt i et trangt loftsrom og desperat søkte en vei ut. Det var en slik vind som en reisende 1800-tallsforfatter ville ha diktet vilt omkring mens han jaktet forrykt på hasj og lokale, besmykkede kvinner, på utkikk etter inspirasjon i mørke bakgater og buler som ville gi ham etterlengtet kapital i europeiske salonger.
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DET VAR UTENFOR apoteket, da jeg omsider hadde den lille posen trygt forvart i den klamme hånden, at jeg hørte en innstendig banking: en strøm av hastige, små, hule slag. Mer foruroligende var lyden av noe jeg antok måtte være et lite dyr, kanskje en hundevalp, med ulende glissandobevegelser.

På den andre siden av gaten sto en lyseblå bil foran en rekke med palmetrær. Var det et fasttjoret dyr som forsøkte å løsrive seg? Jeg merket ingen andre tegn til liv rundt bilen.

Da jeg nærmet meg, ble det tydelig at både bankingen og lyden av noe levende kom fra bagasjerommet.

Jeg har aldri visst noe som helst om biler, men det var en flunkende ny og etter alt å dømme ganske kostbar modell.

Det var ingen i kupeen. I bakvinduet lå noen gamle magasiner med arabisk skrift, og en eske med noe som lignet hageutstyr var plassert i baksetet.

Jeg stappet posen med medikamentene hardt ned i den ene bukselommen, og stilte meg foran bagasjelokket. De spede lydene og klangen av ord kom fra et barn.

Jeg forsto ikke hvordan jeg kunne ha tenkt at det var et dyr. Det var en gutt.

Låsemekanismen befant seg under panserkanten, en avlang knapp som bare lot seg presse inn et par millimeter før den stoppet. Jeg presset hardt, forsøkte å tvinge den åpen med muskelkraft, uten noen som helst effekt.

Han hadde blitt stille nå.

Jeg forsøkte å snakke til ham på fransk, så engelsk. Jeg sa at alt ville ordne seg og at jeg skulle få ham ut. Jeg prøvde det arabiske ordet for hei: marhaba.

Jeg tok tak i underkanten av lokket med begge hender og løftet så hardt at den bakre delen av karosseriet hevet seg, flere ganger i raske støt, i håp om at låsemekanismen skulle svikte. Det var nytteløst.

Jeg så meg omkring etter noe i bylandskapet som kunne brukes som brekkstang. I veikanten lå en stein på størrelse med to never. Jeg løftet, siktet den inn mot underkanten av lokket og slo oppover. Det gikk trått. Hadde jeg viet en del av livet mitt til krevende fysiske øvelser, ville jeg ha tjent på det nå. I stedet hadde jeg alltid opprettholdt trygg avstand til treningsstudioenes eim av svett konkurranse.

Jeg slo så hardt jeg overhodet var i stand til, både under lokket og rett på låsen.

Steinen smalt mot metallet. En forbipasserende ikledd en lyseblå kaftan hadde stanset for å se på. Ansiktet hans var vanskelig å skjelne i skyggen fra hetten. Kanskje var han en av de funksjonshemmede som allerede var på plass i gatene, representanter for et ugjennomtrengelig, parallelt liv. De forkrøplede, lutryggede og blinde satt tause eller gikk omkring i ensfargede kaftaner som om de var drevet fram av vinden. Jeg fortsatte å slå til låsen ga etter.

Jeg vet ikke hvordan gutten opplevde skuet da himmelen og jeg kom til syne. Høyden min kan være ubehagelig selv for voksne menn. Øynene mine er milde, men noen har en gang beskrevet det som om en ørn hang over dem på grunn av de skarpe trekkene og den store og litt krokete, men ikke direkte utiltalende nesen.

Gutten lå på et beige filtdekke, med et velbrukt teppe delvis viklet omkring føttene og oppover den spinkle kroppen. Det var blod flere steder: i ansiktet, på klærne, på teppet. Jeg antok at han var omkring åtte–ni år gammel. Øynene hans var vidåpne. Han beveget seg ikke.

Nå svevde ørnen over gutten, tok tak under skuldrene, løftet ham opp (han var tyngre enn jeg hadde forventet) og satte ham ned på bakken. Han sto for egen kraft i noen sekunder, så nærmest svaiet han, før han falt. Jeg samlet ham opp med armene.

Han var forslått, og kinnet var hovent. Han var gammel nok til å ha et språk, men lot ikke til å forstå verken fransk eller engelsk.

Han begynte å snakke.

Stemmen var merkelig og hul, som hadde den sin opprinnelse i en tom metallkasse dypt inne i brystet. Han snakket mye, stotret fram ord etter ord, som om det var sint, fortvilt, forskremt, arabisk gråt. Man trenger ikke å forstå gråt, det føltes ikke viktig.

Øynene hans var fjerne og redde. Han fokuserte ikke på meg, men liksom på et fast punkt i luften i nærheten av mannen i kaftan, som på noe forferdelig det var livsnødvendig for ham å følge med på.

Jeg satte meg på knærne og lot ham snakke fra seg mens jeg holdt ham med en hånd på hver skulder. Han hikstet og snakket om hverandre. Han var ikledd en møkkete kortbukse og en skjorte med en lang flenge på armen. Hvis man så bort fra skadene, var det framtoningen til noen fra et etablert hjem, en god familie. Han hadde pene, regelmessige trekk. Et vakkert barn.

Jeg forsto at det var noe i veien med den venstre armen hans. Mens han beveget den høyre armen engstelig, hang den venstre slapt. Da jeg strøk hånden nedover, kjente jeg en merkelig ujevnhet på underarmen, som om den nedre delen av beinet hadde løsnet fra den øvre. Gutten bekreftet mistanken med et kort smerteskrik. Jeg slapp brått.

Han gjenopptok snakkingen, som om det han sa var for viktig til å avbrytes av noe fysisk. Det var utrolig at han kunne snakke så mye, så jevnt, samtidig som han hikstet.

Hadde jeg forstått språket, ville jeg ha forsøkt å temme ordflommen og forme den med spørsmål som jeg kunne dra nytte av: Hvem har gjort dette? Hvorfor?

Jeg så meg omkring etter hjelp.

Den første tilskueren hadde nå fått selskap av en annen mann i kaftan. Ingen av dem ga inntrykk av å ville intervenere. De minnet om hjelpeløse statister i en scene hvor de ikke hadde noen rolle å spille.

Jeg trengte noen til å oversette, men først og fremst trengte jeg noen til å fortelle meg hva jeg skulle gjøre. Gutten var stille nå. Det var som om han hadde tatt ut alt. Han så på meg med fuktige, utgråtte øyne.

Jeg ropte hissig til mennene og ba dem komme nærmere. De ble stående. De var uvanlig høye begge to, og ørlite krumbøyde. Vinkelen og hettene skjulte ansiktstrekkene.

Hva forsto de?

Det tok litt tid før jeg forsto at de var sløve. Først nå, da jeg ga meg selv noen øyeblikk til å studere passiviteten deres, oppdaget jeg at de ikke var lokale fenomen, men heller ubehjelpelige eksempler på forfallen vestlig utlendighet – kanskje to grundig innrøykte amerikanere med årevis av tafatthet og nytelsesfull resignasjon samlet opp seg imellom. Jeg tenkte på hvordan nordmenn i fjerne utland plutselig kan ta seg i å hilse på australiere, newzealendere, nordamerikanere, stort sett alle fremmede som ser beslektet ut, i et uttrykk for solidaritet som speiler en plutselig opplevelse av isolasjon og kanskje ensomhet.

Men ikke denne gangen. Det var ikke ett ord fra dem til svar, ingenting, ingen menneskelig kontakt.

Jeg vendte meg bort, plukket opp gutten og bar ham varsomt, mens jeg passet på å støtte den venstre armen hans. Jeg kjente på tyngden av den lille kroppen; jeg kunne ikke huske å ha båret et helt liv i armene på den måten før. Jeg gikk til den nærmeste butikken, ikke mer enn et åpent hulrom i bygningsmassen, en innfelt salgsbod med en overfylt disk ut mot fortauet. Jeg tenkte at den eller de som hadde gjort dette (det holdt åpenbart med én voksen person for å mishandle et lite barn, kanskje det også var vanskelig å forestille seg et kompaniskap med en slik brutalitet) ikke nødvendigvis var langt unna.

Det hadde uansett ingenting å si for hva jeg hadde å gjøre.

Jeg gikk opp til disken, hvor ekspeditøren, en mann i slutten av tjueårene, ventet på meg med forvirret blikk.

«Hvor er politistasjonen? Politiet?» ropte jeg på fransk. Ekspeditøren ga meg en lang og uforståelig forklaring. Jeg ba ham gjenta, langsommere, men det hjalp lite. Frustrert kapitulerte jeg og ba ham skifte til engelsk, det ble ikke bedre. På to språk redegjorde han for en krokete vei, med altfor mange «høyre» og «venstre» og geografiske holdepunkter jeg ikke visste hvor var.

Ekspeditøren virket bekymret. Det var først nå det slo meg at jeg burde lage en fatle. Jeg satte gutten ned, pekte på en T-skjorte som hang til salgs med et stilisert bilde av Essaouira sett fra havet, la mer penger på disken enn nødvendig, rev opp sømmen og bandt den forsiktig omkring halsen og armen hans. Jeg snudde meg og gikk noen meter oppover gaten med gutten i armene, mens jeg så meg om etter en drosje. Jeg holdt ham tett inntil meg så han skulle føle en slags trygghet, en velmenende menneskekropps trygghet og beskyttelse.

Det var en ubehagelig lukt ute som jeg ikke hadde merket før, en blanding av morgenvarme og avfallsstank som plutselig ga meg trang til å brekke meg. Det stakk til i hånden. Da jeg så ned, oppdaget jeg et sår på den venstre håndbaken, dypt og vel fem centimeter bredt. Det var i all hovedsak ferdig med å blø; noe av det hadde kommet på klærne mine, i tillegg til litt blod fra gutten. Jeg måtte ha skrapt meg opp på steinen da jeg jobbet med låsen. Jeg hadde oppfattet meg selv som besluttet og kontrollert mens jeg holdt på. Jeg må ha vært villere enn jeg hadde vært meg bevisst.

Jeg fortsatte å bære gutten til jeg fant en drosje. Han gråt stille, en hulking som om det var noe smått som plaget ham, gommene, eller som om det var noe eksistensielt – en jevn og insisterende, men likevel dempet veklage over tilværelsen.

Drosjen, en gammel, sølvgrå Mercedes, var parkert på det skyggeløse fortauet i en sidegate. Sollyset blinket i metallet. Sjåføren sto utenfor og røykte, men satte seg raskt inn da han skjønte at vi var på vei mot ham. Jeg ropte på engelsk at vi skulle til politistasjonen. Jeg slapp gutten ned på bakken og hjalp ham varsomt inn i baksetet. Jeg satte meg ved siden av ham og skjøv ham innover på det glatte skinnsetet. Han så opp på meg gjennom vidåpne, fuktige øyne. Sjåføren startet bilen. Han gjentok beskjeden min på engelsk: «To the police station.»
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