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Hafandi, part., frugtsommelig; drægtig.

Oldnordisk ordbok, København 1863

Naturen har sine uforanderlige lover som den aldri fraviker. En kvinne gir barn slik et plommetre gir plommer eller et eiketre eikenøtter. Det ville være like underlig å se en kvinne bære frem en elefant, padde, slange eller due som å se en due, elefant, slange eller padde bære frem et menneskebarn.

JACQUES BARTHÉLÉMY SALGUES,

Om utbredte feiltakelser og fordommer i samfunnet, Paris 1811


HUNDEN

Hun kjenner hvordan det vrir og kaster på seg, det som må være hodet, at noe vått og gummiaktig skaver mot låret samtidig som den vispende, brennende bevegelsen på innsiden slett ikke har gitt seg. En hund! sier jordmoren opprømt, en stor og fin mynde, men det kan ikke stemme, for det var ikke noen hund hun skulle ha, hva skal hun med en hund, det samme får det være, akkurat nå gjelder det bare at hun fortsetter å presse, sier jordmorstemmen, presser og får den helt ut, for dette er den første plikt en har overfor sitt avkom, å klemme det hele veien ut i verden, noe annet er det heller ikke mulig å gjøre, drive og selv bli drevet mot dette såret som vokser og som smerten stikker sitt hundehode ut av, så latterlig det enn er at livet for alt i verden skal stupe ut av seg selv, tvinge seg på innenfra og ut og bli til dette som hun aldri, aldri kommer til å elske, aldri vil kunne gi noen kjærlighet, for et beist er hva det er, et beist, og en stund kan det virke som om mynden får med seg hva hun føler og bare blir lengre og lengre, strekkes og vegrer seg for å komme helt ut, som om den virkelig er av gummi. Men hvis hun bare presser hardt nok, kommer den kanskje til å bli klemt i hjel, den eller hun selv eller begge, og da blir det ikke nødvendig med kjærlighet, det eneste som trengs er at en av dem dør, derfra vil ingen kunne kreve noe av dem, og dette holder dem på en måte sammen der de river og sliter i hver sin ende av det som virker som bare ett liv, og det er på tide å gjøre det nå, presse enda hardere til en av dem brister, problemet er bare at det idet hun setter inn støtet liksom ikke lenger er noe der nede, ingen motstand å spore, bare en sviende sjakt, noe gapende sårt og brennende kaldt. Og når hun løfter blikket, henger det en hvit og rød klump fra et par hender og drypper ned på henne; slimtrådene glitrer. Navlestrengen glinsende og tykk som en hale.

 Dette er altså den nye verdensborgeren, sier stemmen.

 Idet hun forsøker å nikke, merker hun at nesa føles mye lengre enn den skal. Hun holder blikket festet på valpen, og behøver ikke engang trekke det tilbake til det som er hennes egen, kjølige snute for å vite at hun har gjort det som må til for å bli dette barnets mor.

[image: image]


Groruddalen 1979

ET MENNESKE

Om det er en setning liksom rammet inn i natta, et slags mantra, eller mer av et tilfeldig notat, noe nedskriblet på en huskelapp – han vet ikke, uansett er det noe som først nå skyller frem til ham, innhenter ham og gjør ham jevngammel med hans egen barndom, den som har ventet så tålmodig og først nå kan artikulere dette som minnene ikke kan dekke over, og det er da likevel ingen setning i natta, for den finnes i noe grønnlig, i et liv der ute, i allting:

Kanskje det finnes et menneske.

Nå står hun her like foran ham. Er hun dermed frembrakt av denne liksom alltid hviskede, vindaktige setningen, denne pustede setningen som har lett etter sin kropp, sin stemme?

Det er en setning som alltid har kommet, aldri er blitt tenkt. En båret setning. Av og til usagt, av og til overhørt. Men alltid der.

Og han kjenner hjertet bevege seg i brystet, kjenner sin egen innside som et landskap, det er karrig, månelyst, urolig.

Levende og tomt.


Russland, oktober 1859

HESTENE

På vei fra St. Petersburg mot Moskva legger hun fra vinduet i kupeen flere ganger merke til hestene. Den første dagen, hvordan de liksom utskårne, uten å bevege på seg, står spredt – en gruppe på ti, tolv, blant noen trær på et slakt høydedrag – og alle er vendt i nøyaktig samme retning. Julia har sett dette før, og hun vet at det ikke handler om at noe eller noen er i vente fra det holdet, at det bare er den veien de alle denne timen er rettet eller stilt, lik viserne i et urverk, noe de selv ikke kan noe for, slik også hun er nødt til å vende et sted, for noe liv finnes ikke som ikke er vendt, som ikke er nødt til å være til stede i et møte med det som kommer mot en, det som kommer nær en; det som livet tar imot og trekker seg tilbake fra, lik tidevann.

Tidevann, tider. Det var det mest utrolige hun noen gang hadde sett, første gang hun fikk oppleve det: hvordan havet krøp frem og skummet og utmattet seg selv, før det samlet seg og sugde seg inn i seg selv igjen. At det sank og steg etter en bestemt rytme, at det levde, slik også tiden gjør det når den, som nå, her i dette nye landskapet, velter seg frem i henne med alt dette som den allerede er.

Og hun fikk gå ut i vannet med bare føtter og kjenne hvordan det åt seg opp over anklene, oppover leggene, der hun vasset, hvordan det liksom svelget henne langsomt, med to munner, en for hvert bein, sånn at hun enten måtte snu eller vokse for å holde unna for det, og det hun da hadde tenkt på – for mye av det en så, krøp inn i hodet på en og slo seg til der og ventet bare på å få komme tilbake – var slangen hun noen dager i forveien hadde møtt, som hadde spist et dyr og lå der med skinnet utspent midt i veien, avmektig, liksom overmannet av sitt eget bytte.

Alle ting begynner i hverandre.

Alle ting lever av hverandre.

Kanskje står også hestene hensunket i et minne, ikke vet hun om de er i stand til å huske noe, eller om de behøver det, men det er slik det kan se ut, som en erindring de deler, en rolig sorg med en årvåkenhet like under.

Noe de husker uten å vite det. Noe som uten dem ville vært glemt.

Vannet, den gang, delte henne på en sånn måte at hun ikke lenger kunne vite noe sikkert om beina under overflaten; det var som om de tilhørte en annen kropp, en vannkropp. I overflaten fikk denne vannkroppen en underlig vinkel mot den egentlige eller nærmeste kroppen, luftkroppen, beina så ut som de var brukket. Hun kunne ikke svømme, ingen hadde lært henne det, men en gang – i Tamazula – hadde hun snublet med vilje, bare for å få legge seg ned og senke hele kroppen under vann. Også ansiktet. Slik at det ikke ble igjen noe over. Vannet hadde lukket seg omkring henne, og det var ikke noen vannkropp å snakke om når hun var under med alt, med hele seg, der.

Og så førte vannet henne opp igjen, hun kjente kraften i det, at det ikke ville ha henne der nede, det levende vannet. Du øver deg fortsatt på å være født, du, sa Maria da hun kom opp igjen.

Theo er ennå ikke tilbake, farer sikkert omkring i gangen og fritter ut folk om byen de er på vei til, for rastløs til å holde seg i ro hos henne. Alene i kupeen stikker hun hodet så langt ut av vinduet som hun kan, lukker øynene mot vinden som ikke er noen vind, men luften som ansiktet blir presset gjennom, og også den er et slags vann, merker hun nå, en fast strøm, bare at der er man ikke nødvendigvis forskånet fra blikk, som i vannet. Akkurat nå er hun likevel det, og det er så godt å kjenne ansiktet sånn, tydelig og gjennomstrømmet. På seks forskjellige språk kan hun si «ansiktet mitt», kanskje betyr det at hun har seks av dem. Eller sju, for det var et der også før ordet kom, et som må ha trengt seg frem, hvis hun en gang har vært glatt som vannet, også hun. Hvis alt var vann, og så kom det. Kanskje var det hendene som fant det. De vender innsidene mot hverandre der de hviler i fanget, som om det er et hode de ikke kan glemme, et ansikt. Det må være det første. Som ennå ikke hadde kommet. Eller som aldri kommer.

Og det går an å kjenne det, i håndflatene. Hvordan de liksom brenner stille. Venter.

Et hemmelig ansikt.

Som ikke tilhører noen.

Men også hennes skjeggete ansikt er vendt mot de andre, mot fremsidene som lar det som er på innsiden, komme til syne. For det surrer en stor, grå ball av liv inne i hodet på mennesker, en slags tåke med sol i, den lyser frem i øynene. Bare i Theo finnes det ingen slik tåke. I ham, en svart, klar natt.

Hun vender litt på seg og kjenner håret, både det på hodet og det på kjaken, bli kjemmet av luften; den fintrådete mosen på en trestokk nede i vannet.

Jernhesten, det er et ord hun har hørt. Og akkurat som for hestene på åskammen finnes det en retning som er gitt, som denne jernhesten hun befinner seg i, følger og selv ikke kan noe for. Kanskje er det sånn fatt også med henne, at hun bare beveger seg der det allerede finnes et spor, en retning? Og er det i så fall, for henne, Theo som er sporet, på kryss og tvers av kontinenter og grenser?

Eller noe annet, mindre synlig, mindre åpenbart; like fullt en kraft det ikke går an å motstå.

Hun har hørt mannsstemmer snakke om spor, andre slags spor, på terrassen hos don Pedro i Culiacán, der eller foran ildstedet, lavmælte, men intense diskusjoner, markert av spyttklyser som klasket mot stein eller laget et fresende hull i flammene, om himmelretninger og hvor lang tid som vil kreves mellom steder hun ennå husker og aldri har besøkt. El Comedero. Navolato. Ansiktene synker inn i kveldsmørket, men disse navnene stiger ennå frem av det med lukten av lær og svette, farger som ligner dem man bare ser når man i dagslys lukker øynene fort.

Og nå er hun her, på dette forbifarende stedet, for første og kanskje eneste gang, på vei gjennom et skogkledd landskap mens gamle steder og stemmer fortsetter å tumle frem i henne. Nye steder er så svake, eksistensen deres så skjør, nesten enda mindre enn slike navn hun bare har hørt. For det skal noe til å begynne å tro på et sted. Akkurat slik det tar tid å venne seg til et ord; face, for eksempel, ansikt, og gesicht, for det som heter rostro. Ordene er også ansikter, de har konturer det tar tid å kjenne igjen. Uansett er det lenge siden hun visste at det var slik det var og fikk bli, for henne, at et sted er noe som raskt tæres ned, som vil bli oppbrukt på noen måneder. Et stopp, en pause, et gryende oppbrudd. Theo, da han begynte å snakke om Europa: jeg skal gi deg til verden. Og verden til deg.

Det han mente: alltid bli værende til mange nok har sett. Til ansiktet er brukt opp. For det tar tid å tro på et ansikt. Og når de begynner å gjøre det, er det på tide å dra.

Theos verden, den han har gitt henne, kan alltid bare bli mindre.


Groruddalen 1979

HJØRNEMENNESKET

Det er særlig én sprekk der maurene tyter frem, oppe i hjørnet bak komfyren, i skjøten mellom listene. Finn kan bli stående og betrakte den ujevne glipen, vente på at en svart kropp langsomt skal materialisere seg gjennom den, av og til synes han også han ser den uten at den riktig er der. Som om selve sprekken utvider seg litt, pupillaktig, før den trekker seg sammen igjen.

Men det var flere av dem før, virker det som, om ikke det bare har med henne å gjøre, at ting var annerledes før hun kom. Eller: ikke ting, men blikket på ting. For det er rart og litt klamt med ensomheten, hvordan den kan sette seg i en, ikke bare i kroppen, men i veggene og selve inntaket av verden. Med ensomheten må en helst holde seg til venns, selv om det ikke er noe ufarlig vennskap; som fiende får den likevel helt andre dimensjoner.

En maur eller ti bør en derfor absolutt tåle, og når han så sliter litt, er det noe underlig, nesten litt nedverdigende – til og med for ham – ved det. Grensen bør gå et sted, men det er nettopp den disse krypene får ham til å tvile på. I slike spontane reaksjonsmønstre avtegner det seg noe en kunne kalle en filleristet eller gjennompepret erfaringshorisont, eller (hvorfor ikke) reinspikka paranoia, via den klare fornemmelsen han av og til har av at de små kroppene egentlig er tegn og ville bety noe hvis han bare fikk satt dem sammen, ommøblert dem, oversatt dem: i det hele tatt. Et språk som har mistet det fullstendig, nå kommer det krypende til korset. Det var noen fester der i begynnelsen av tiåret som har satt sine spor. Han er klar over det. Hun begynner sikkert å skjønne det, hun også.

Jo, grensen mellom det som helt sikkert finnes og det som bare muligens finnes kan være en smule flytende, og forestillingsevnen har noen bresjer der det håndgripelige tyter frem. Det er uansett ikke mulig å skygge unna slike gråsonefenomener, bedre da å gi dem tid, være oppmerksom, også når de bitte små vesenene opptrer som en slags forstyrrelser nesten innpå selve netthinnen; ved hver minste bevegelse i sidesynet, ved oppdagelsen av enhver ny flekk på bordplaten, i taket eller på skapdørene, er han på pletten med en finger, og i de tilfeller hvor det faktisk befinner seg en kropp der, blir den krast under fingeren før liket føyses ned til de andre i en kopp på kjøkkenbenken der de tørker ut, skrumper og filtrer seg sammen til en slags eitrende, vektløs gitterball. På den måten har han klart å mobilisere en følelse av å ha en viss kontroll over den invaderende styrken, gjennom å forlede seg selv til å tro at det handler om kvantitet, se at de tross alt lar seg romme i en vanlig kaffekopp.

– Gir du meg den koppen?

Nei, for svarte. Men om hun hadde tatt til seg noe som helst, ville det sikkert vært et heksebrygg som dette.

Rett som det er, merker han maurene uten egentlig å ha sett dem først, uten å kunne si for sikkert at han faktisk har lagt merke til noe, men når han snur seg, er det ganske riktig én der på asjetten (i ferd med å krysse den svarte sprekken som strekker seg nøyaktig inn til midtpunktet) eller i vinduskarmen, akkurat slik han visste. Dette er kanskje den berømmelige sjette sansen, for alt han vet, som kan kanaliseres i så mange retninger og som altså i hans tilfelle blant annet gir seg utslag i hyperfølsomhet for småkryp.

Enhver får sitt, eller hva?

Hun har ikke noe å melde til det.

Men om blikket hans er blitt årvåkent for det det ikke ser, tar det også til stadighet feil med hensyn til det det faktisk ser: gir misvisende utslag på små lommer av mørke under vinkeljern, skygger under skapbeslag, kaffepulver på bordet eller en fastsvidd liten matrest på utsiden av et kokekar. Blikket ligner i grunnen mer og mer på et dyr selv, nervøst og urolig der det farer rundt i alle krinkler og kroker på jakt etter et bytte; jeger og jaget i ett.

Også i drømme har han ventet på maurene, og gjør det vel fortsatt, at de skal begynne å sive inn, slik de ennå ikke har gjort. Eller? Det er ikke bestandig det drømte gjør tilstrekkelig av seg til at det er mulig å skjelne. For om den drømmende kan ha sin «natur», så kan jo også det drømte det, og det virker bestemt som om drømmene hans prøver å tilpasse seg, ligne det våkne og vanlige, ikke vekke for mye oppsikt. Noen ville kanskje ta dette som en anledning til å lese resignasjon inn i strategien deres, erklære at de må ha gitt opp, men så enkelt er det ikke, for også drømmer aldres og modnes, og i tilfeller som hans, der den våkne tilværelsen til tider har åpnet luker som ellers er forbeholdt drømmene, er det vel ikke unaturlig om en restriktiv holdning, en holddegpå-matta-aktig konservatisme, vil sette sitt preg på dem. De holder ham i sjakk, søker en likevekt, sjekker ut det virkelige. Tror han. Jo, det er bare en teori, men det en tror, skal en ikke ringeakte, det en vet, skal en derimot vokte seg for; det en vet, er et skall. Et skalkeskjul.

Men øynene hennes. De har allerede meldt seg når han lukker sine, og dermed hoppet over den karantenetida som nye fenomener vanligvis må ha før de får innpass i drømme; fra første stund stirret de rakt gjennom ham og skilte ikke mellom tilstander, verdener.

De vidåpne øynene hennes. Som følger ham ut av døra.

Foran den skakke rønna, mens pisset smatrer i bakken og danner skum, bøyer han nakken bakover og stirrer mot stjernene: også de noen knitrende insekter som tålmodig eter seg vei i natteveven, natteveden. Det er ikke mange steder i Oslo der en kan se stjernehimmelen like klart som her på fyllinga. Iblant føler han seg fri, rett og slett fri, og det ligner en brann, en fattigbrann, fra indre organer til ytterste hudlag der hårene står i kjølig lue; slike dumdristige fornemmelser slukkes dessverre fort av brottsjøaktige tanker om å ha gått seg bort, eller rett og slett dummet seg ut, i livet. For ikke å si overfor livet; en står liksom både midt i og like imot det. Det forventer seg noe av en, og det gjelder å gjøre ting rett, den følelsen går ikke bort.

Men stjernene, de tindrer. Stille natt. Håkken ska’n blonke tel. Hud og hår. Lyset av det som er tapt, en reise der alle reisende er falt fra. Uten at en trenger å se altfor mørkt på det av den grunn. Det at noe holder det gående selv om det egentlig er utbrent og ferdig, at det så å si finnes en flukt fra den egne, kalde kjernen i en overstrømmende, ekspansiv puls, skulle det ikke være mulig å la seg nære en smule av den tanken, under den såkalt åpne himmelen?

– Du har glemt glidelåsen.

Det har hun jammen rett i, der han står og lar øynene venne seg til det myke skinnet fra parafinlampen igjen. Uansett er det ikke nødvendig å ty til galaksene, ethvert menneske har også sin egen tid. Om det så bare er snakk om en meter eller to som skiller kroppene; i sin egen tidssone lever en like fullt. At dette blir ekstra tydelig sammen med henne, er naturligvis ikke til å komme fra. Bare hvis en kropp tar seg helt inn i en annen, berører tidene hverandre på ordentlig, om enn flyktig. Det er det som blir befruktning. To tider som møtes. Og går videre, hver til sitt, men også sammen bort fra begge.

Altså: to andres, to fore- og forbigåendes kortvarige, absolutte samtidighet, en uendelig fjern konstellasjon; slik kan en vel gjerne se seg selv. Litt slik en også er et møte mellom den høyre og den venstre dimensjonen, så å si et hjørne.

Et hjørnemenneske. Som hun der borte i, ja, hjørnet. Det er en tanke han kan gå med på der han nå har satt seg i lenestolen. En stol befinner en seg stort sett midt i. Og det er nettopp ingen motsetning heller.

Nå har han av og til sett også andre lys på fyllinga, gasser som har sevet opp fra de mer eller mindre tettpakkede lagene og gitt seg til kjenne i oransje og blå skjær, en toksisk, lokal atmosfære. Hvis det er sånn som noen mener, at hele denne skiten, altså jordkloden, er et vesen som puster og hever seg og bedriver en slags hektisk indre omorganisering, utarbeider strategier og fortløpende tiltak, så er vel like gjerne også denne fyllinga en form for organisme der byens avfall sjiktvis fordøyes, der ulike substanser og materialer i ulikt tempo, med enkelte setninger og småras til følge, synker mot en fremtidig, sluttgyldig enhet seg imellom, og der topografien skifter etter hvilken del de kommunale søppelbilene til enhver tid dumper sine lass på. Det som kanskje var utgangspunktet, og som etter hvert er blitt den midterste delen, der han fant den vesle rønna si, har nå vært urørt i sikkert tretti, førti år og er så å si gjenfalt til naturen, blitt en øy der trær har vokst opp, skogbunn fått danne seg.

Og selv om denne øya tilsynelatende utgjør et unntak, en sær liten sone av relativ stabilitet på et forvandlingens hav, er den også fyllingas fraktale sjel. For når søppeltakene og-massivene både gradvis og abrupt endrer form og størrelse, gjør de ikke annet enn å etterligne byen som vokser rundt dem, mens selve fyllinga som helhet beveger seg fra utkant mot sentrum etter hvert som dette skjer og drabantbyene langsomt spiser opp gamle bondegårder, husmannsplasser og skoger.

Nå kan jo sånne tanker være et utslag av at en går rundt for seg selv på utsiden av det meste og føler for å blåse seg litt opp – påberope seg et slags sentrum der en er, tross alt – men det virker likevel vanskelig å komme ifra at fyllinga i stadig større grad er blitt en tradisjonsbærer.

Og før eller siden, tenker han mens han i det svakt flakkende lysskjæret betrakter den underlige, men også (og akkurat dét er jo det underligste av alt) velkjente skapningen som står lent mot veggen i kroken bak bordet, vil den utvilsomt bli det reelle gravitasjonspunktet for hele denne sivilisasjonen.

Det er bare å vente.
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