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Han hadde aldri før lagt merke til avstanden fra jernbanevogna og ned på perrongen, eller at stigtrinnet som han skulle sette foten på, var så smalt. Han nølte i togdøra. Et trykk fra andre passasjerer som ville ut, bygde seg opp bak ham. Særlig var soldatene utålmodige etter å komme seg av toget, permisjonen var kort nok som den var.

En medpassasjer tok resolutt bagasjen hans, en annen tilbød ham en hjelpende hånd ned de bratte trinnene. Men Welser klarte seg sjøl, støttet til krykkene. Så sto han der, med oppflerret buksebein over den svære bandasjen. Ei due hadde forvillet seg inn i jernbanehallen og slo med vingene mot den buete takhvelvingen. På den andre sida av glasset var den klare høstdagen som dua ville ut i. Men dagen svarte med slag etter slag mot duebrystet.

Welser så seg rundt etter Irmgard, og fikk straks øye på henne. Hun hadde på seg den samme blå kåpa som den gang hun vinket farvel, som om hun hadde stått på stasjonen og ventet hele tida mens han var ved fronten.

Blikket til Irmgard flakket langs perrongen. Kanskje så hun etter mannen sin slik han hadde vært da han dro. Han nølte et øyeblikk med å rope på henne, som for å utsette hjemkomsten og fortsatt være på reise vekk fra fronten, vite at for hvert dunk mot jernbaneskinnene fjernet han seg stadig mer fra Ukraina. Nå var toget stanset, og han kom ikke lenger. Herfra kunne veien bare gå tilbake igjen.

«Irmgard!» ropte han til slutt, og nå kom hun endelig løpende: «Dieter! Dieter!» Hun ville omfavne ham, løftet armene, men lot dem falle igjen, for hvordan omfavne en mann som har krykker oppunder armhulene, og kanskje vil velte hvis han slipper krykkene for å gjengjelde omfavnelsen? Han lot den ene krykka falle rett ned, hun nølte før hun krøp inn i armkroken hans.

Irmgard viklet seg ut av omfavnelsen, bøyde seg og tok opp krykka. «Gudskjelov,» sa hun, «nå blir du vel hjemme.»

Sjølsagt kunne han ikke bli hjemme. Han visste det, og hun burde også vite at enhver offiser, ja enhver mann overhodet, måtte dra dit han ble beordret. Som Ukraina. Og så dette «gudskjelov», nesten som det skadde beinet var et lykketreff, en passérseddel ut av kampsonen, som om han ikke var stort bedre enn slike som skjøt seg sjøl i foten for å slippe unna. Dette «gudskjelov» og alt det vekket i ham måtte trykkes ned, og tonen ble unødig brysk da han svarte: «Bare til beinet er bra igjen. Min plass er hos dem som kjemper for Føreren og fedrelandet.»

Han hadde aldri valgt å bli militær. Som gutt pleide Welser å ta med seg leksene sine over gangen til venteværelset foran farens tannlegekontor. Han nøt den sterke og friske lukta som kom ut gjennom døra sammen med faren når han kalte inn en ny pasient – sprit med en anelse av noe som liknet peppermynte. I leiligheten herjet og maste småbrødrene. Men på venteværelset var det stille. Ingen henvendte seg til gutten som satt med atlaset på fanget og fulgte Aleksander den stores erobringer med pekefingeren.

Eldste sønn i en Welser-familie ble militær. Det var en sedvane tung som ei steintavle. Framtida hans sto skrevet der. Det hendte at han dro småbrødrene i ørene eller spente bein for dem lenge etter at han burde vært for stor til sånt. Men hva hjalp det småbrødrene at de, i motsetning til ham, kunne velge? Da krigen brøt ut, ble begge mobilisert.

Hvorfor var ikke Georg på stasjonen? Nei, Irmgard syntes det var best at han ble hjemme. Hun var redd inntrykkene kunne bli for sterke for sønnen, hvis flokker av soldater med stygge sår og vanføre lemmer strømmet av toget sammen med faren.

«Vi trenger en bærer,» sa Welser og så seg rundt. Det hadde aldri vært vanskelig å finne bærere før, de pleide å flokke seg rundt ankommende tog. Irmgard småløp langs perrongen og kom omsider tilbake med en bærer, som skjøv ei lita tralle foran seg. Det var en kvinne. Hun måtte være eldre enn Welser.

De kom ut på plassen foran jernbanestasjonen, den var nesten tom for biler. Mens Welser ventet, gikk Irmgard på jakt etter en drosje som ennå ikke hadde brukt opp månedens drivstoffkvote.

På hjemveien stirret Welser ut gjennom bilvinduet. Ordentlige, brulagte gater. Ingen kratere etter granatnedslag, ingen størknete bølger av slam og søle ispedd splintret treverk. Store, vakre bygninger med glass i vinduene. Helt glass. Det grønne spiret på Katholische Hofkirche speilte seg i elva. De kjørte ut på brua. Den tok ikke brått slutt ved et sprengt brukar, men forbandt den ene bredden med den andre, slik bruer skal.

Inn i den lange lindealleen. Her og der var et tre borte, bare stubben sto igjen. «Har det vært storm?» spurte Welser. Irmgard kastet et blikk på nakken til sjåføren før hun hvisket inn i øret til mannen sin at det kom noen menn fra bygartneren og hogg dem ned. Mennene sa at trærne var gamle og råtne. Men Irmgard trodde nå at de gikk til brensel: «Det sies at de som har arbeid hos bygartneren, aldri mangler ved å legge i ovnen.»

Bilen stanset foran den brede, grønne døra med fire navneskilt i messing. Skiltet med «Welser» på var blankere enn de andre, hadde Irmgard pusset det før hjemkomsten?

Drosjesjåføren tok bagasjen hans i trappa. Sjøl humpet han langsomt opp på krykkene. Irmgard gikk bak, klar til å fange ham hvis han falt, dette overdrevne og urealistiske ønsket om å beskytte mannen sin irriterte Welser mer enn det rørte ham.

Georg åpnet. Hva gjør en fjortenåring når faren kommer såret hjem fra krigen? Og hva gjør faren? «Goddag, gutten min,» sa Welser. «Goddag, pappa,» svarte Georg, og stirret på det skadde beinet hans. «Du blir vel bra igjen?» spurte sønnen. «Ja,» svarte Welser. «Og da drar du tilbake og slåss mot russerne, ikke sant?» «Ja,» svarte Welser på nytt.

Hvorfor sa ikke også sønnen «gudskjelov, nå blir du vel hjemme»? Plutselig ønsket han at sønnen skulle si akkurat det. Men Georg ville vel skamme seg over en far som ikke var ved fronten. Skamme seg overfor skolekameratene, og de andre i Hitlerjugend, der sønnen nå var medlem, som alle gutter på hans alder.

Sove i sin egen seng, med madrass og reine lakener. Ikke som på feltlasarettet, der han lå uten å huske noe om hvordan han ble såret. Fra sengene lød grynt og snøft, mumlende bønner og noe som liknet rauting. Men lydene var til å holde ut. Det var eimen av kropper som det ikke lenger bodde noen vilje i, han ikke kunne klare.

Den første tida på lasarettet fløt han inn og ut av bevisstløsheten. Når han var ute av den, angrep luktene, så han måtte samle det lille og flyktige han hadde av åndsnærværelse til motangrep: Han så for seg farens venterom, døra som gikk opp og faren i døråpningen i hvit frakk, så hvit og nyvasket at farens bevegelser – en bøyning i albuen når han satte speilet opp mot ganen til en pasient, et lett dump ned på den regulerbare krakken ved tannlegestolen – ikke hadde rukket å avsette den minste lille skrukk i stoffet. Bare brettekantene fra skapet, der plettfrie frakker lå i bunker og ventet, løp skarpt ned fra skuldrene, over brystlommene og videre i rette linjer til de traff buksepressen akkurat under kneet. Sammen med faren kom lukta, en reinhet som raspet all smuss vekk fra neseborene. En gang syntes han faren kom helt bort til senga hans. Men det var legen på feltlasarettet som sa at de håpet å redde beinet. Han hadde ikke skjønt hva slags bein de snakket om før etter ei tid – dager? uker? – da bevisstløsheten gikk over til søvnløshet og han forsto at det var hans eget høyrebein det gjaldt.

Nå var han hjemme, med beinet i behold. Fortsatt var det øyeblikk da smertene jagde alt annet ut av bevisstheten hans. Under aftensmaten denne første kvelden hjemme ville han dra stolen sin nærmere bordet. Uten å tenke reiste han seg halvveis opp, slik han hadde gjort så mange ganger før når han satt på den samme plassen, med friskt høyrebein som ikke skjøt pine opp gjennom hele kroppen når han la tyngde på det. Han skrek ikke, men så sin egen grimase i de skremte blikkene til Georg og Irmgard idet han dumpet ned på stolen igjen Etterpå lå han i senga ved siden av Irmgard. Men Irmgard var urolig, det merket han, for noe burde vel skje i ei seng når mann og kone hadde vært så lenge fra hverandre, og mannen var kommet levende tilbake fra de harde kampene på østfronten. Ei nølende hånd krøp opp på brystet hans: «Vi kan vel ikke for beinet ditt? Det er for tidlig, vi må vente til det blir leget?» «Ja,» sa han. «God natt, da,» hvisket hun, han hørte lettelse i stemmen.

Lettelsen gled over i en rolig pust, som Welser lå og hørte på. Han prøvde å falle inn i den samme rytmen, men hadde mistet evnen til å puste sånn. Det var nødvendig å bli lysvåken på et øyeblikk, som en hjort eller hare, komme seg på beina og få fatt på våpenet. Søvnen ved fronten skulle hatt et eget navn, så lite liknet den på Irmgards tilstand der hun lå med en naken og forsvarsløs arm over dyna.

Kom beinet hans til å bli bra igjen? Skulle han tilbake dit? Armen til Irmgard som han skimtet i mørket, så plutselig livløs ut, vridd på en unaturlig måte. Han måtte røre ved henne for å kjenne kroppsvarmen, og bøye fingrene, én etter én, så han kunne være sikker på at de ikke var stive som tre.

Han sov ikke. Heller ikke på toget hjem sov han, enda han var blant de heldige som fikk køye i en sovekupé. Det var ikke medpassasjerene som holdt ham våken, trass i snorking og mumling og rastløse kropper som snudde seg på knirkende køyebunner, det var de to døde barna. Og nå var de blitt med ham hjem. Hvorfor kunne han ikke glemme akkurat disse to?

Hun hadde våpen, jeg kunne ikke gjort noe annet, tenkte han. Hva slags kvinne er det som sitter og skyter gjennom ei fjøsglugge med to små barn hos seg?

Han hadde rykket inn i landsbyen med en fortropp på tjue mann. Ikke liv å se, ikke så mye som ei høne mellom de lave, grå husene. De trodde alle hadde flyktet. Men plutselig suste ei kule rett forbi ham. Den traff en soldat, i buken, viste det seg etterpå. Et jævlig sted å bli truffet.

Han så ingen. Så falt enda en soldat. Også denne gangen var det buken, men det visste han ikke da. Siktet hun mot buken med vilje? Glimtet av geværmunningen i gluggen, de var to som stormet inn, og hun sto rett ved båsen til ei mager ku, ungene klamret seg til henne. Hva var det hun trodde, at de ikke ville skyte på grunn av ungene? Men han ga henne et skudd i panna, hun hadde jo drept to av deres, hun ville drepe dem også, hvis hun fikk sjansen. Gørra sprutet ut over ungene, herregud, det var visst mer gørr inni henne enn i andre. «Den grå masse» snakker en om, men dette var ikke grått, det liknet spy. Ungene skrek, fins det noen verre lyd enn småbarn som skriker og ikke kan stoppe? Han ropte til dem at de skulle komme seg vekk, men de rørte seg ikke, han måtte hale dem bort til døra, og da han slapp dem, skvatt de tilbake til moren, men de måtte jo skjønne at hun var død, enda så små de var. Han var blitt seig på fingrene og husket at han tørket av seg på buksa før han dro ungene mot døra enda en gang. Så brølte han til dem at de skulle forsvinne, og nå skrevet de over dørstokken med de korte beina sine. Bak seg hørte han et skudd til, det var han andre som hadde tatt kua. Nesten samtidig falt barna framstups rett utenfor, jenta først, så gutten. Soldatene hans hadde skutt på refleks, de ventet at partisaner skulle storme ut, og de trodde vel at det var Welser og den andre som var blitt skutt der inne.

De skjøt ikke barn.

Jakken til gutten hadde hull på begge albuer. Jenta mistet treskoene da hun falt. Sålene var klumpete, overlæret hadde løsnet foran og gapte som en stygg fisk. De var vant til å se magre unger i Ukraina, men ikke så magre som disse. Og med gørra fra moren over seg.

Han ga ordre om å grave et stort hull i jorda. En av soldatene som gravde, spurte hva de skulle gjøre med kua. Kua, som hun sikkert hadde melket for ungenes skyld. En skvett eller to ga den kanskje, enda så knokl ete den var. Skulle de spise den? Han hadde sagt nei, kua skulle ned i hullet sammen med likene. Soldatene så rart på ham, men gjorde som han sa, hentet kua og veltet den ned i hullet. Så lempet de kvinnen og barna etter mens han sto og så på.

Han kastet på seg så Irmgard våknet, tente nattbordslampa og spurte om noe var i veien. Nei, sa han, for det kunne ikke falle ham inn å fortelle Irmgard hva han hadde opplevd ved fronten. Det snakket en ikke om, særlig ikke med kvinner. Hun skulle være stolt av mannen sin, som hadde kjempet så tappert for fedrelandet. Rank i rein og nypresset uniform. Antakelig var det slik hun så ham for seg når han var i krigen også, i plettfri uniform. 
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Han måtte besøke moren sin. Humpende på krykker, han kvidde seg for å komme til henne slik. Men han levde i hvert fall. Theo, den yngste broren, falt allerede sommeren 1940, mens Welser sjøl, den militære i familien, som var utsett til å risikere livet, fortsatt befant seg trygt i kasernen for å lære opp rekrutter. Sammen med dødsbudskapet fikk moren et brev fra Theo, der han begeistret fortalte at han nærmet seg Paris, og snart skulle marsjere oppover Champs-Élysées med kameratene.

Welser hadde skrevet til lillebrorens overordnete på morens vegne: Hadde ikke den falne gjort seg fortjent til en æresbevisning? Jo, var svaret, og innberetning var gitt. Men erfaringsmessig kunne det ta tid før slike saker ble ekspedert. Siden hadde moren ventet på en utmerkelse port mortem.

Han ville ha med seg en blomsterbukett. Men gartneriene dyrket ikke blomster lenger, kål og rotfrukter hadde overtatt. De få torgkonene som fortsatt holdt stand ved bodene sine, hadde bare noen slappe purrestilker og gulbrune neper å tilby.

Tomhendt sto han på morens trapp og løftet den blanke dørhammeren. Et skimt av ansiktet hennes bak gardinet i stuevinduet, før han hørte de langsomme trinnene i entreen. Døra ble åpnet med sikkerhetslenka på. Morens ansikt i dørsprekken. Hun hadde ikke brillene på, de hang i ei snor rundt halsen. «Det er meg, Dieter,» sa han.

«Dieter,» konstaterte hun, hektet av sikkerhetslenka og slapp ham inn. Hun så på ham uten riktig å se ham, «utmerkelsen til Theo er ikke kommet ennå! Jeg ser etter brevet i postkassa hver eneste dag. Og hver dag går jeg videre til postkontoret for å klage. Det må være noe feil med postombæringen.»

Hun snakket om postombæringen under hele besøket. Først da han reiste seg for å gå, sanset hun seg og spurte: «Hvorfor går du med krykker?» «Jeg er såret, mor,» svarte Welser. Hun stirret på ham, og gjorde en brå grimase, som i et anfall av intens tannpine. Et øyeblikk, så var den borte. «Kanskje jeg burde klage til borgermesteren over postgangen,» sa hun.

Det var viktig å få frisk luft, sa legen. Welser måtte ikke sette seg til inne slik at også musklene i det friske beinet svant hen. Når han ba Georg bli med, hadde gutten alltid lekser å gjøre.

Kvinner overalt, bak disken i butikkene og i køene foran dem, de feide fortauene og spylte vinduer hos slakteren. En dag så han noen som la brostein foran rådhuset. Gatene var i ferd med å tømmes for menn i våpenfør alder. Med krykkene trengte han ikke skamme seg. Alle kunne se at han hadde gyldig grunn til å være her og ikke der. Og likevel fikk han ikke sønnen sin til å vise seg ute sammen med ham.

«Jeg hadde trodd De skulle komme Dem fortere,» sa legen, han lød skeptisk, som om han tvilte på at major Welser var av den støpning en kunne vente og forlange. «Stridsudyktig på ubestemt tid,» skrev han i journalen.

Etter hvert ble Welser likevel bedre. Han haltet kraftig, men la bort krykkene og klarte seg med en stokk. «Stridsudyktig inntil videre,» skrev legen. «Ubestemt tid», det var noe nesten endeløst, ingen slutt i sikte. Nå var det krympet til «inntil videre». For hver dag tenkte Welser at nå er det en dag mindre til jeg skal tilbake.

Han tvang seg til å høre på alle radioens nyhetssendinger. Hvorfor kom det ingen melding om at Stalingrad var blitt erobret? Så orket han plutselig ikke, ville ikke vite noe. I timer satt han ved stuebordet og la kabal. Han merket knapt at fargene svant i vinterskumringen så han forvekslet hjerter med spar – før Irmgard kom inn, trakk ned blendingsgardinene og tente lampa.

En slik halvmørk ettermiddag fikk han besøk av en gammel venn, også han offiser, også han såret. Vennen hadde fått flerret opp buken under et partisanangrep i Jugoslavia, og underlig nok overlevd. Men inni der var det nå bare rot, et rot som ga opphav til unevnelige plager. Han var gul i huden og stakk seg ut fordi han var så mager. Visst ble de fleste tynnere i disse tider, men ikke slik. Jeg var tross alt heldig, som ble såret i beinet, tenkte Welser.

«Jeg har jo ingenting å servere!» utbrøt Irmgard fortvilet på kjøkkenet. Welser måtte forklare at det var like greit. På grunn av plagene inntok vennen verken fast eller flytende føde i andres påsyn, en høflig vertinne med kakefat ville bare gjort ham forlegen.

Men Irmgard klarte likevel ikke å dy seg. Hun hadde funnet fram koppene i Meissener-porselen med dekor i koboltblått og tilbød gjesten te. «Med sukkerbiter,» la hun til, «ren raffinade.» Gjesten takket lett beskjemmet nei. Da Irmgard hadde forlatt rommet, sa vennen: Det var fryktelig med general Paulus, at han overga seg ved Stalingrad.

Skulle general Paulus ha overgitt seg, og utlevert titusener til hatet, som nå fikk fritt spillerom på tyske kropper? Utenkelig, det måtte være alliert propaganda.

«Men De hørte vel på radio i går, at vi har tapt ved Stalingrad?» Welser hadde ikke hørt på radio. Han lente seg mot stolryggen og prøvde å presse bølgene av kvalme tilbake. Men tanken klarte han ikke å presse vekk: Gudskjelov, jeg er her, ikke der! Et øyeblikk var han redd for at han hadde sagt det høyt.

Ingenting var sikkert lenger. Tyskland tape krigen? Den muligheten fantes ikke ved krigutbruddet, og i de første årene. Fantes den nå? Og her satt han, i trygghet. Skjønt hvor var det trygt?

Vennen reiste seg og gransket et kopperstikk som hang på veggen. «Albrechtsburg?» spurte han. «Det er riktig,» svarte Welser, lettet over at stemmen lød som vanlig. Da snudde vennen seg igjen: «Et hardt slag. Nå er det viktigere enn noen gang å vise mot, fasthet og tiltro til at Tyskland er sterkere enn sine fiender. Hvis folk som oss gir inntrykk av å tvile ...» Han ristet på hodet.

Det var naturligvis riktig. Jeg er tysk offiser, tenkte Welser, sjøl om jeg nå sitter her til ingen nytte. Om han ga seg over i frykt og mismot, hvordan skulle de andre – mødrene i Hamburg og Berlin, som rev barna opp av sengene om natta for å løpe til tilfluktsrommet – holde stand? Folkets moral hvilte på skuldrene til slike som han.

Ved legebesøkene ble det konstatert at bedringen var stoppet opp. Haltingen vedvarte, ingen framgang mer, ikke lenger noe «inntil videre». «De har et kronisk lyte som vil gjøre Dem til en belastning ved fronten,» sa legen. Han ville anbefale dimittering fra aktiv tjeneste.

Et kronisk lyte. Han skulle ikke tilbake dit. Han skulle være hjemme, ikke «inntil videre», ikke engang «på ubestemt tid». Han skulle ligge ved siden av Irmgard og kanskje lære seg å sove igjen.

«Gudskjelov!» utbrøt Irmgard på nytt da han fortalte om dimitteringen. Men da ble Welser urimelig sint. Han, som aldri mistet beherskelsen, skrek til henne at slikt æreløst snakk ville han ikke høre i sitt hus, nå som det var enhver rettskaffen manns plikt å ofre alt for Tysklands sak.

Like etter dimitteringsbrevet kom beskjeden om at han var tildelt ridderkorset for utvist tapperhet i strid, en tapperhet han ikke var i stand til å huske noe av. Men den måtte være veldokumentert, siden de ikke nøyde seg med å gi ham jernkorset av første klasse. Ridderkorset! Så slapp han å bli den første Welser som dro i krigen uten å gjøre seg fortjent til en utmerkelse. For aldri hadde noen Welser kommet udekorert hjem fra en krig, ikke fra folkeslaget i Leipzig, ikke fra erobringen av Schleswig-Holstein, ikke fra den fransk-tyske krigen, og ikke fra den som fikk en så ulykkelig slutt i 1918.

Stokk og ridderkors. Ingen kunne bebreide ham at han ikke var der, hvor lydene tøt ut av falne soldater som om tarmene levde etter at resten av kroppen var død. Hvor skrikene fra dyr og mennesker var umulig å høre forskjell på. Og hvor mennene hans fortsatt var.

Igjen dro han hjem til moren. Ingen blomster denne gangen, heller, men noe som var mye bedre. «Jeg har en overraskelse til deg,» sa han og åpnet den lille eska med fløyelsefôr.

Moren tok ridderkorset ut av hånda hans og strøk over det svarte, hvite og røde silkebåndet. «Det var på tide!» sa hun. Det gikk opp for Welser at hun trodde det var lillebrorens utmerkelse som endelig var kommet, den hun hadde spurt etter på postkontoret hver dag i tre år. Hun så seg rundt i stua for å finne en plass på veggen som både var verdig og iøynefallende, der korset kunne henge. Welser måtte forklare at det var han som hadde fått en orden, ikke lillebroren. Hørte hun, forsto hun? Han gjentok: «Jeg er blitt tildelt ridderkorset for tapperhet i strid. Ikke Theo.» «Ikke Theo? Du?» sa hun og knyttet hånda hardere rundt silkebåndet. «En stor ære,» mumlet hun, og ga ham motvillig ordenen tilbake.

Han likte ikke å vise seg ute, en mann som verken var gutt eller olding. Likevel spaserte han langs Elben, hver eneste dag. Frisk luft, mosjon, han hadde ikke gitt seg over, satt ikke bare sløvt hjemme og la ruterknekt på kløverdame. Han pustet inn den rå trekken fra elva, til fønvinden en morgen strøk ham over ansiktet. Og så kom dagen da han måtte snu på trappa, gå inn igjen og legge fra seg frakken, det var blitt sommer.

Hele våren og sommeren gikk han den faste ruta, stanset på Friedrich-Augustbrücke og betraktet båtene, eller unger som kastet seg i vannet fra elvebredden når været var på det varmeste. Rank i ryggen, han passet på holdningen. Det var ikke så lett når han haltet, men han gjorde sitt beste. Tyskland holder stand, sa ryggen hans. Fram og tilbake over Friedrich-Augustbrücke, fram og tilbake langs elvebredden, rank så det verket i kroppen. Tyskland holder stand. Det var det eneste kan kunne gjøre for landet sitt.

Han hadde sluttet å spørre Georg om han ville slå følge på spaserturene. En dag kom gutten likevel ut i entreen, tok på seg skoene og hektet lua ned av knaggen da Welser var på vei ut. Det var vel Irmgard som hadde overtalt ham.

De gikk tause ved siden av hverandre. Welser lette etter et samtaleemne. Denne dagen var det færre båter på elva enn vanlig, men Welser nølte med å gjøre sønnen oppmerksom på dette. Kanskje Georg da ville bli minnet om alt som var i ferd med å bli mangelvare i Tyskland – brensel, kjøttfarse, seiersmeldinger – og begynne å snakke om det.

«Hvilken yrkesvei har du tenkt å slå inn på når du blir voksen da, gutten min?» spurte Welser i stedet. For det ville jo komme ei framtid med nok brensel og mange båter i elva, ei framtid som sønnen skulle leve og virke i. Georg kunne velge sjøl, hadde Welser bestemt, uten å være forpliktet av familietradisjonen til å bli yrkesmilitær. Denne avgjørelsen var tatt flere år tilbake, og det var en stor ting, for det hadde ikke vært lett å bryte slektas urgamle bud på denne måten.

Gutten trakk på skuldrene. «Nå?» oppfordret Welser, stanset og dro opp lommeuret for å gi sønnen tid til å tenke. Georg kastet et blikk på urskiva med romertallene. «Jeg kan vel bli urmaker,» sa han.

Det var noe han fant på der og da, det var tydelig. Welser fikk lyst til å riste sønnen sin. Urmaker var absolutt et aktverdig yrke, det var ikke det. Men en ung gutt skulle ikke ha et så lemfeldig forhold til framtida. Likevel ville ikke Welser irettesette Georg når de for én gangs skyld var ute og spaserte sammen. Han hørte seg sjøl si: «Det er få båter på elva i dag.»

Det ble seinsommer 1943, svalene samlet seg på telefontrådene. Plutselig ble Welser innkalt til en konferanse i Wehrmachts overkommando.

En svart bil kom og hentet ham. Han ble fulgt opp til konferanserommet av en sivil funksjonær. Der ventet Thomas Fröber.

Thomas Fröber! Han og Welser hadde gått på krigsskolen sammen. Fröber var ett år yngre, men hadde likevel vært i stålstormen, ved Somme. Bare guttungen den gangen, men ryktene gikk om usedvanlige bragder. Da sjansen bød seg til å bli mann, hadde han uten å nøle reist seg fra skolebenken.

Fröber gikk rett på sak: Om Welser kunne tenke seg et oppdrag i Norge? Det gjaldt oppsyn med byggingen av en liten, men viktig del av Atlanterhavsvollen.

Welser forsto ikke. Han var verken tekniker eller ingeniør. De hadde riktignok bygd en slags bunkere ved fronten, til innkvartering. Underjordiske, av jord og tre. I regnvær sivet vannet inn gjennom veggene. Det regnet i bunkeren lenge etter at det var blitt opphold utenfor, som om all fuktigheten i jorda søkte seg dit. Den samlet seg i dammer på jordgolvet, der stadig nye myggsvermer ble klekket i den varme årstida. Soldater som hadde stått mot fiendens artilleri uten å vike, kunne bryte sammen av myggen og væten. Én skjøt etter mygg med håndvåpenet sitt. Først da ammunisjonen var slutt, klarte kameratene å overmanne ham.

Det var neppe slike bunkere Fröber ville ha ham til å bygge langs norskekysten. Welser gjentok at han hadde få kvalifikasjoner for et slikt oppdrag. Men Fröber bare smilte og sa: «La meg forklare nærmere hva oppdraget går ut på. Det likner ikke den major Welser jeg kjenner å unnslå seg når fedrelandet trenger ham.»

«Den major Welser jeg kjenner.» Sant å si kjente de ikke hverandre særlig godt. I krigsskoletida hadde Welser beundret Fröber på avstand, uten at Fröber tok særlig notis av ham. Hva visste Fröber om Welsers krigsinnsats? Kanskje hadde han merket seg ridderkorset.

Kunne fedrelandet bruke ham på tross av lytet? Norge, hadde Fröber sagt. Norge, det var langt fra Ukraina. Han så på Fröber med ny iver.

Og Fröber forklarte:

Problemet var ikke mangel på dyktige ingeniører. Ingeniøren på anlegget det her var snakk om, var visst utmerket, rent faglig. Problemet var at arbeidet gikk for langsomt for krigens behov, særlig nå, da situasjonen på østfronten utviklet seg – mindre gunstig. Desto viktigere var det at forsvarsverkene mot vest var ugjennomtrengelige. Men det kunne virke som det skortet på fasthet og disiplin i organiseringen og framdriften av arbeidet. «De vet, disse folkene i organisasjon Todt, de er gjerne egenrådige og tilbøyelige til å prioritere etter sitt eget hode. De har vanskelig for å innse at de eksisterer for å tjene Wehrmacht.» Det visste ikke Welser, men han nikket likevel.

Welsers oppdrag ville være å finne og fjerne flaskehalser, og rydde opp i alt som hindret framdriften. Han ville få en fri stilling, og kunne søke støtte og bistand fra alle hold han fant nødvendig. Samtidig kom han til å ha betydelig myndighet, som den høyest rangerte Wehrmacht-offiseren på stedet. «Jeg er overbevist om at De vil løse dette oppdraget på en utmerket måte,» la Fröber til, «har De noen kjennskap til norske forhold?» Welser måtte innrømme at det kunne han ikke rose seg av, men han var en stor beundrer av forfatteren Hamsun. Fröber nikket. «Han er en sann venn av det tyske folk.» Dessverre hadde britisk propaganda fått et visst gjennomslag i landet. Det fantes også forbindelser til England fra gammelt av, nordmennene var jo et sjøfarende folk. Men med rett framgangsmåte burde det ikke være vanskelig å få den norske befolkningen til å innse at de var best tjent med å holde seg til Tyskland. Invasjonen var blitt nøye forberedt med dette for øye. Fröber fant fram et trykt ark, det var instruksen til troppene som invaderte Norge:

Welser leste:

«Retningslinjer for opptreden ved personlig kontakt med den norske befolkning.

Enhver som tilhører Wehrmacht må være klar over at han ikke er i fiendeland, men at troppene rykker inn i Norge for å beskytte landet og sikre dets innbyggere. Derfor må man ta hensyn til følgende:

1.Nordmannen har en utpreget nasjonalbevissthet. Dessuten føler det norske folk seg meget nært beslektet med de øvrige nordiske folk. Altså: Unngå alt som kan såre den nasjonale æresfølelse!

2.Nordmannen er ytterst frihetselskende og selvbevisst. Han avviser enhver tvang og underkuelse. Han har ingen sans for militær tukt og autoritet. Altså: Gi minst mulig ordrer, ikke skrik til ham! Det fyller ham med trass og er uten virkning. Man oppnår mest med en spøkefull tone. Unødig skarphet og formynderskap sårer hans selvbevissthet.»

Lenger kom han ikke før Fröber igjen grep ordet: Tyskere postert i Norge måtte sjølsagt opptre med den fasthet som krigen krevde. Men betydningen av å vinne sinnene burde ikke underkjennes. Fröbers inntrykk var at dette momentet ble tillagt for liten vekt ved utnevnelser, både til overordnete og underordnete stillinger i det tyske okkupasjonsstyret. Han tillot seg å være så åpenhjertig, i trygg forvissning om at Welser ville forstå disse synspunktene og at det lå fjernt fra ham å være indiskret.

«Jeg har alltid tenkt på de nordiske folkene som våre nærmeste brødre,» sa Welser, «vi burde behandle dem deretter.» Fröber nikket. «På dette punktet er vi helt samstemte. Og det gleder meg at De ser Hamsuns storhet, jeg tror De er den rette for dette oppdraget.»

Fröber gikk bort til bokhylla og tok ut et bind fra ei rekke med helt like rygger. Boka var rød med tittelen preget i gult. Welser så straks at det var en Baedeker. Han fikk den i hånda og leste de gule bokstavene: Reisefører til Danmark, Norge, Island og Spitsbergen. «Denne har vist seg svært nyttig for våre tropper. De vil også ha glede av å studere den,» sa Fröber. Så åpnet han et skap, tok fram en kartrull og knyttet opp båndet som holdt den sammen. Norge viklet seg ut. Den sørlige delen av landet ble liggende i folder på golvet, mens Fröber holdt et fast grep om den nordligste Finnmarkskysten. Polarsirkelen var markert med en stiplet linje som krysset kartet i knehøyde. «Et langstrakt land. De er nok nysgjerrig på hvor jeg har tenkt å sende Dem.» Han slepte kartet bort til det store skrivebordet. Fröber satte fingeren på en plett der kartets knallblå hav møtte kystens grønne. Welser bøyde seg fram for å lese stedsnavnet, men det var trykt med så små bokstaver at han måtte gi opp. Stedet lå i god avstand fra polarsirkelen. Det kjentes betryggende, tilsatt et lite stikk av skuffelse.

«Kreklingvåg,» sa Fröber, «det er dit De skal.» Stedet så kanskje ubetydelig ut på kartet. Men det kunne bli viktig for krigens gang. Derfor trengtes en sterk festning der. Og en vennlig innstilt befolkning, som ikke ville finne på å gi ly til spioner og sabotører, eller falle tyskerne i ryggen på andre måter. «De må legge vinn på å skape tillit.»

Fedrelandet trengte ham. Sjølsagt unnslo han seg ikke.

Han skulle ikke lenger traske fram og tilbake over Friedrich-Augustbrücke, fram og tilbake langs elvebredden, mens han strevde med å holde ryggen rak så alle han traff så at Tyskland ikke hadde mistet motet. Han skulle gjøre noe virkelig: bygge Atlanterhavsvollen, hindre alliert invasjon i Norge, et uvurderlig bidrag til krigsinnsatsen.

For sikkerhets skyld nevnte han nok en gang at han manglet byggetekniske kvalifikasjoner. Og nok en gang svarte Fröber at det var av liten betydning. Det måtte jo Welser stole på.

Han fikk med seg kartet, pluss en stor konvolutt med oversiktstegninger, og et par skrifter om kystforsvar. Hjemme gransket Welser både skriftene og tegningene samvittighetsfullt, særlig tegningene. Tre bunkere skulle bygges, en for panserkuppel, en for ammunisjon og en mannskapsbunker. Dessuten frittstående kanonstillinger. Tunneller mellom bunkerne. Sektoren for ildgivning ut mot sjøen var markert. Han klarte ikke å se festningen for seg.

Men han syntes han kunne se folket for seg, folket i Norge som han skulle oppnå tillit hos, med sin innsats og sin opptreden. Fattige, men stolte mennesker. Enkle og fåmælte, uten kjennskap til storbyens skikker og uskikker. Ble de møtt med respekt og godvilje, ville de svare på samme vis.

Han husket øyeblikk i Ukraina, i starten på felttoget, når de rykket syngende inn i en by der folk stimlet sammen langs veien og småguttene kom løpende for å marsjere med soldatene uten at mødrene hindret dem. Han hadde kjent det i kroppen, hvordan denne taktfaste, livskraftige makten som han var en del av, sugde folk til seg, umulig å motstå: Småguttene, kvinnene, alle i veikanten higet etter å bli befridd eller hersket over – det ene kunne ikke skilles fra det andre. Siden ble alt annerledes. Men han glemte aldri at det kunne være sånn. Hvordan ville det bli i Norge?

Tyskland hadde også fiender i Norge, han måtte ikke være blind for det. Men ikke slike fiender som der. Når jeg drar fra Kreklingvåg, tenkte han, skal det være færre fiender av Tyskland der enn da jeg kom.

Tre uker etter møtet med Fröber var han klar. Han skulle reise med tog, og siden båt. Georg ble med på stasjonen denne gangen. Da han og Irmgard sto der, side om side og vinket, la Welser for første gang merke til at sønnen var høyere enn moren. Irmgard, plutselig sammensunken. Han bøyde seg ut av togvinduet og ropte: «Pass godt på moren din, Georg!» Hørte de? Georg sluttet å vinke, snudde seg og ville gå. Men Irmgard ble stående. Han så den hvite hansken hennes i høstskumringen helt til røyken fra lokomotivet tvang ham til å lukke vinduet.
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