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I



Det er en scene, oppe på en ås.

Rundt, himmelen i likevekt som mellom flo og fjære. Fordi jorden er rund, vesle jente.

Vi er høyt der oppe, langt borte. Vi spaserer på en liten plass, i en gul, ribbet landsby.

Fasader av sprø stein. Vi spaserer på en rett overflate. Åsen bølger.

Himmelen er naken, godt åpen.



Husene er lave i den hengende landsbyen. Malte skodder, tykke gardiner.

Vi er utenfor, i den hvite og blå luften.

Rundt om, det står folk foran utgangsdørene. De snakker, vi hører ikke.

Plassen er stengt.

Innerst den store kirken, rettvinklet og glatt.



Åsen hever seg, rundet, løsrevet. Vi er innom denne landsbyen en dag. Den ligger der, på toppen.

En liten jente krysser over plassen.



Den vesle jenta tar hånden til moren. Moren er kledd i svart, som flesteparten av kvinnene.

På siden av plassen står en stor høyttaler med ledninger. Høyttalerelementet minner om et øre. Ledningene dingler.

I øyeblikket, ingenting kommer ut av høyttaleren.

Lyset er hardt, gjennomsiktig. Den vesle jenta kommer nærmere, gjennom det blå.



Rett fram et stort, gult pariserhjul til festlighetene. Eiker av tre. Gondolene henger, urørlige og tunge. Det er flere farger.

Langt unna nede i dalen beveger trærne på greinene sine. Høye trær, smidige og bedragerske.

Luften åpner og lukker seg.

Himmelen balanserer, dratt i alle retninger.



Den vesle jenta betrakter moren sin mens hun går. Iblant hopper hun fra den ene foten til den andre. Vi ser de flate beina hennes.

Jorden, jorden er rund. Alt er i bevegelsen til den vesle jenta. Hun løper litt, vi ser på henne. Hun hopper i det tomme lyset, på plassens langstrakte overflate.



Vi drar.

Jeg bor i et hus av papp, det er bygd på påler. Ubestemmelig og stiv bygning, smale planker.

Jeg går inn via en trapp på utsiden. Huset er stort, fullt av værelser. Under er det en dagligvarehandel med hyller, til bokser, varer.



Det er et sikkert hus, dører og låser. Jeg drar dit for å sove. Når jeg kommer via hovedveien, ser jeg at det trer fram, støttet opp og framoverbøyd, på de høye pålene.

Dusjen er innerst i korridoren. Gul og utydelig korridor, og blomstene på tapetet.

I naborommet, det sitter menn der. Jeg hører dem rope. Store mannekropper i veien. Jeg tenker på dem i dusjen, bak den lukkede døra.



Huset hever seg, på siden av byen.

Luften er allerede varm.

Utenfor, der finnes en bred vei, med en rad av begeistrede trær. Lenger unna, det er dekkfabrikken. Om morgenen hører jeg lyden fra mopedene.



Jeg går hjemmefra temmelig tidlig, jeg skal til fabrikkverkstedet.

Veien åpner seg under trærne. Rund tunnel av blader, langt unna. Jeg krysser byen på en sykkel.

På broen plukker en skamløs ung mann opp en sneip, for å røyke den. Jeg betrakter den likevektige gangen, jakken.

Jeg kler av meg når jeg kommer fram. Vi er nesten nakne, alle.



Jeg gjenfinner jenta med skjegg. Hun står ved en maskin. Når det er mulig, snakker hun.

Faren hennes er ikke glad i henne, det er det hun sier.

Jeg lytter til historien hennes.

Jeg opplever at smerten til jenta er blandet, full av lengsel. Jeg gråter også.

Da jeg drar, er natten flat. Og fremdeles denne oppblåste himmelen.

Jeg sykler sakte hjemover, forarget passerer jeg mennene.



Jeg drar lenger bort, til en stor by i sentrum, midt mellom åsene. Vakker, moderne himmel. Raffineriene ligger der.

Rundt raffineriene er himmelen voldsom.

Det er ingen kvinner, det er ingen gater.

Bred, elendig vei og den skinnende himmelen.

Jeg kjører rundt i bil med venner. Det er uvitenheten.



I byen er himmelen avrundet, langt borte.

Byen er en enhet, på en måte.

Ukomplisert tid. Jeg er ute.

Luften er blå og rask, for rolig, og jeg sover dårlig, inne i værelser.

Det er en gammel fransk by, tilgjengelig.

Overalt tunge skyer, trapper.



Det er en musikk i luften, uten melodi. Jeg husker ikke. Jeg husker sentralbanestasjonen, jeg passerer ofte foran.

Midt i byen en stor, rund plass. Menneskene setter seg og drikker, forsiktige, spredt omkring.



Det store uret, trikkene.

Jeg spaserer i gatene.

Det er noe rødt, noe grønt, noe brunt. Det likner, uten dybde.

Gammel provinsby, troskyldig. Jeg klatrer opp på bymuren, jeg lener meg fram, jeg betrakter.

Himmelen er nøytral, lagdelt.



Jeg spiser på små billige restauranter.

Fellesmåltider, maten er satt fram på forhånd.

Veien ut av byen er åpen. Bred motorvei, flettefelt og broer. Rundt elven klar, rennende luft, og langt borte, alle åsene.



Jeg finner en jobb i en fabrikk med kvinner.

Det er en lukket bydel.

Fabrikken opptar mye plass.

Gatene er som korridorer. Fravær.

Kvinnene går rundt i forklær og innesko.



Jeg har time hos legen, han godkjenner meg.

Gul sand. Gater.

I andre etasje, noen bord. Jeg setter meg.

Alle er der, i lyset.

Luften er renset, og det er små innviklede maskiner, til kvinnene.



Ved siden av meg, hun er en eiendommelig jente.

Hun kler seg i blått, rosa, i klær fra gamle dager, for lange.

Jeg spiser sammen med henne, vi drikker litt vin.

Hun forteller meg hva hun tror. Det er svevende.



Rett fram, på den andre raden, en veldig pen, blond jente. Alle ser på henne.

Jeg tenker ofte på henne. Jeg vet ingenting, bare at hun bor utenfor byen, ute på landet.

Jeg tar et glass på en kafé, jeg betrakter skyene som driver forbi.

Det er ingen by, en forskyvning. Det er hus, gater, fabrikker.



Litt rundt omkring, i gatene, jeg møter folk jeg kjenner.

Mekanikeren går på bussen, rett etter meg. Det er en italiener med svarte øyne. Han forklarer meg hvorfor han har så mange barn: Han trekker seg aldri ut av kona, han forblir der, ellers har han ingen glede av det.



Jeg går ofte ut sammen med en ung kvinne, en guttejente, hun går alltid i bukser. Hun sier at hun ikke vet hvordan hun skal kle seg, om morgenen drar hun på seg hva som helst. Hun lever for datteren, hun har vist meg et foto.

Veslejenta står hver dag og venter på henne ved porten, med en venninne. Hun kjøper mat til henne hos bakeren, og de drar sammen, uten å si noe.



Om kvelden besøker jeg et par fra fabrikken.

De bor i et lite hjørnehus. Rommene er skilt fra hverandre ved hjelp av forheng, det er helt midlertidig.

De likner på hverandre, begge temmelig store. Da de var atten, opplevde de venstrekoalisjonsregjeringen, Front populaire, de snakker ofte om det.

Kvinnen har adoptert meg. Hun gir meg avlagte skjørt, hun vil se meg vel plassert.

Jeg kommer, vi setter oss i hagen rundt et jernbord. Det er svalt. Vi drikker mye pastis, vi slapper av, vi ler av ingenting, vi er ganske lystige.



Iblant går jeg for å drikke en limonade med sognepresten.

Han tar meg med til en liten bistro, ved siden av et flatt veikryss. Støv. Vi blir sittende ute. Bilene passerer, noen sykler, og langt borte, røyken.

Med sognepresten er det umulig. Han elsker fabrikken.



Jeg kommer tilbake til Paris.

Jeg bor rett overfor et stort og hvitt postkontor, en vesentlig bygning. Ved siden av, kafeteriaen. For å komme inn der må en ned noen trinn. Tallerkenene er allerede fylt og varme.

Når jeg kommer ut, svever gatene, de er lette, lette. Trærne er utvisket. Jeg spaserer omgitt av plakater, digre bilder.



Lange, brede gater, snudd opp ned, nærværende.

Det finnes gelender, trapper. Jeg går på de ulike nivåene, jeg betrakter.

Luften er uklar, voldsom, opplyst innenfra.

Jeg går gjennom gatene, jeg spaserer.

Kvinnene, jeg ser dem alle. Jeg ser det tydelige livet deres.



Jeg kommer nedover veien i en buss.

Jeg er helt alene.

Bussen kjører på brosteinen.



Jeg drar til byens yttergrenser.

Grå, nødvendige grenser.

Jeg kjenner ikke.

Det er en bevegelse i luften, langt borte.

Trær, stengte butikker. Senkede markiser, rullegitter og denne søte lukten av limonade. I et ubevegelig vindu, noen kjoler.

Over, den marmorerte himmelen. Jeg passerer et barn.

Jeg gjenkjenner lyset, kanskje.



Lenger borte, brakkene.

Mennene befinner seg der, utstrakte.

Jeg ser gjennom dørene.

Den ene stabelen etter den andre med tepper, midt i duggen. Svakhet.

Jeg betrakter.

Klærne er hengt opp på kroker. På gulvet vaskevannsfat, fulle av vann.

Flatt, horisontalt vann. Truende vann.



På veggene fotografiene av nakne kvinner, klippet ut.

Stedet er fuktig, oppløst.

Enkelt sted. Mennene er der.

Verken øyne, munn eller ører. De puster bare, jeg merker den rene pusten til mennene, der inne.
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