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Til Sissel 


NOEN GANGER er det umulig å si hvorfor og hvordan et kunstverk virker. Jeg kan stå overfor et maleri og bli fylt av følelser og tanker, åpenbart overført fra maleriet, men uten at det går an å tilbakeføre følelsene og tankene til det og for eksempel si at sorgen kom fra fargene, eller at lengselen kom fra penselstrøkene, eller at den plutselige innsikten om livets opphør lå i motivet.

Et bilde jeg har det slik med, er malt av Edvard Munch i 1915. Det forestiller en kålåker. Kålen i forgrunnen er malt grovt og nesten skisseaktig og oppløser seg i grønne og blå strøk innover mot bakgrunnen. Ved siden av åkeren er det et felt med gult, over det et felt med mørkegrønt, og over det igjen et smalt felt med en mørknende himmel.

Det er alt, det er hele bildet.

Men bildet er magisk. Det er så ladet, det er nesten så noe brister i meg når jeg ser det. Samtidig er det bare en kålåker.

Hva er det som skjer da?

Når jeg ser disse fargene og formene, som er så radikalt forenklet at de mer antyder et landskap enn representerer det, ser jeg døden, som om bildet vil forsone seg med døden, men at det finnes en rest av noe forferdelig igjen, og det forferdelige er det ukjente, at vi ikke vet hva som venter oss.

Men i Munchs bilde sies jo ingenting, gestaltes jo ingenting, annet enn kål, korn, trær og himmel. Likevel døden, likevel forsoning, likevel fred, likevel en rest av noe forferdelig.

Er det så enkelt som at åkerens linje leder inn mot et mørke, og at himmelen over skumrer?

Kanskje. Men mange har malt åkre, mange har malt skumring, uten å nå det som dette bildet så rolig utstråler.

Munch var rundt femti år da han malte Kålåker. Han var kjent som en maler av det indre livet, av drømmen, døden og seksualiteten. Han hadde hatt en livskrise, etter den trakk han seg tilbake, og han gikk ikke lenger til smerten når han malte, han vendte seg utover, han malte solen. Og det er ikke vanskelig å forstå, alt begynner på nytt når den stiger opp. Mørket viker, dagen åpner seg, verden blir synlig igjen. I de neste tretti årene malte han det han så der, i den synlige verden. Men den synlige verden er ingen objektiv realitet, den framkommer slik den blir sett av hver enkelt, og Munchs store begavelse lå i hans evne til å male ikke bare det blikket så, men også det blikket var ladet med.

Det finnes en lengsel i dette bildet av kålåkeren, en lengsel etter å forsvinne og bli ett med verden. Og den lengselen etter å forsvinne og bli ett med verden oppfylte maleriet for ham, tenker jeg meg, oppfylte det å male. Det er derfor dette bildet er så godt, det som forsvinner kommer til syne i det som blir til, og om forsvinningen opphørte for maleren idet maleriet ble ferdig, er den fortsatt representert i bildet, som igjen og igjen fyller oss med sin tomhet.

Kål, altså. Korn og skog.

Gult og grønt, blått og oransje.
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