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Frå rundt 1967 jobba far ved bankfilialen i prestebustaden kvar laurdag, og det hende eg måtte gå med niste til han. Det var kort veg, eg sprang ned i krysset, over hovudvegen, og kom inn på vegen til sjøen. Prestebustaden låg på høgda, det var eit stort hus med hage til, og eg var framme på to minutt. Fyrste gongen mor sende meg dit, var det som å kome inn i ei anna verd. Eg banka på den tunge, brune kjellardøra, ein eldre mann opna og spurde kven eg var for ein.

Eg sa ingenting.

Du har vel eit namn? sa mannen.

Tormod, sa eg.

Han gjentok namnet mitt, sa han ikkje kjende nokon med det namnet.

Eg kjem med niste til far, sa eg.

Ja, men då får du kome inn, sa han, så far din får maten sin.

Eg steig inn i bankrommet og la straks merke til innreiinga. Det var skrankar der, og diskar og stolar som eg aldri før hadde sett maken til. Desse stolane var laga av eik, og eg skjøna at det var skikkelege saker, for kvar fot og stolpe var dreidd og forseggjord på finaste vis. Far sat bak skranken, som hadde ein disk, og oppå disken var det dreidde stavar som stod som stengsel, men som ein kunne sjå mellom, og der bak såg eg andletet til far.

Kom inn, sa han.

Eg fekk gå gjennom ei svingdør, ho kunne minne om dørene inn til ein saloon, slike som går begge vegar, og som lukkar seg sjølv. Der gav eg far termosen og matpakka, så fekk eg sitje på ein eigen stol medan far åt skivene sine og drakk kaffi.

Og snart la eg merke til detaljane, dei ulike tinga som var plasserte rundt om på bordet. Stempel som hang i eit rundt stativ, stempelpute, holemaskin, stiftemaskin, linjal, koppar med binders og ei øskje full av viskelêr.

Og store ark med ubrukte frimerke.

Ei skrivemaskin.

Og framme på arbeidsbordet var det opne skufferom med skjema og ulike kort og papir.

Og det var fleire skuffer ned mot golvet, og i dei var det kartotek med mapper av gulbrun papp.

Så viste far meg ei lita skuffe der det var samla myntar frå utlandet, slike ein ikkje kunne bruke i Noreg. Myntar som var luka ut frå bøsser og veksel, og som ingen sakna.

Desse kan du få, sa han.

Kan eg?

Kvar gong eg var der, fekk eg ta med meg dei utanlandske myntane, og då eg kom heim, la eg dei på ei eiga bøsse som eg hadde nøkkel til. Myntane verka både eksotiske og levande, dei hadde vore på reise, og dei viste meg skrift og bilete frå fjerne stader som eg så kunne danne meg førestillingar om. Kvar mynt var som ein billett til det landet han kom frå, og eg visste at han representerte ein verdi i heimlandet sitt, noko som gav god næring til spekulasjonane mine.

Eg likte å reise. Og det var i fantasien eg kunne gjere det. Eg lærte meg å fantasere.

Seinare vart filialen lagd ned, og far fekk jobb i den nye banken i kommunehuset på Manger. Det var i 1969. Eller det kan også ha vore i 1970, då Manger Sparebank vart ein del av Bergens Sparebank. Det nøyaktige tidspunktet er ikkje så viktig, men det var på den tida eg tok til i skulen og lærte å lese. Og eg hugsar far sine konvoluttar, at det stod Manger Sparebank på dei, før det skifta til Bergens Sparebank. Det var noko stort og uforståeleg ved det, at det gjekk frå Manger til Bergen. Eitkvart hadde blitt større for far, og eg merka det på rutinane, måten han førebudde seg på. Han kom frå fjøset, fekk av seg florskleda, før han gjekk på badet. Då han kom tilbake til kjøkenet var han kledd i dress og slips, og medan han åt frukost tok han fram barbermaskina for å trimme kjakane. Til slutt hadde han på etterbarberingsvatn, som gav heile kjøkenet ein framand ange, det lukta by. Og det kom eit lys over andletet hans, det var som han var på veg over i ei anna verd, ein heilt annan stad. Han gledde seg til å dra i banken.

Far fekk fast jobb på Manger rundt 1970, då eg var åtte, og på den tida fekk han eige kontor heime som vart innreidd med møblar frå filialen i prestebustaden. Han hadde fleire kontorstolar i eik og eit stort skatoll med deksel av tre som kunne rullast ned og dekkje heile bordplata. Eg såg ein samanheng mellom lukta av etterbarberingsvatnet og møblane frå bankfilialen, og eg skjøna at desse tinga også hang saman med jobben på Manger. Det var som lukta bar i seg ein veg ut i verda, til ein stad der andre levde på andre måtar, i heilt andre omgjevnader. Og det må ha vore seinare, i 1971, eller kanskje året etter, i 1972, då eg var ti, at eg fann slåsthansken. Kontoret heime stod alltid låst, men på laurdagar og sundagar hende det at eg fekk sitje der for meg sjølv. Eg likte å teikne, og eg hadde vist sterk interesse for kontorutstyret. Skatollet hadde allereie gjort eit visst inntrykk på meg, med alle sine rom og skuffer, og eg hadde lært meg korleis ei skrivemaskin fungerte. Eg sette arket i valsen, justerte det, sette innstillingar for marg og linjeavstand, men eg kunne ikkje skrive. Eg er nokså sikker på at det var i 1971 eller 1972. Eg var ni eller ti, sat åleine på far sitt heimekontor, framfor det store skatollet som då var ope og tilgjengeleg. Kvar skuffe hadde lås, og vanlegvis var det ingen andre enn han som hadde tilgang til innhaldet. Men no hadde han gjeve meg lov til å sitje der, etter å ha opna dekselet og funne fram papir og blyant.

Der fekk eg sitje åleine og teikne.

Eg hadde tilgang på alt som var i skatollet, fyllepennar, kulepennar, blekkhus og blekkpatronar, blyantar, blåpapir, skrivepapir, skrivemaskin, holemaskin, stiftemaskin, viskelêr og anna. Og det var fleire låste skuffer som eg aldri hadde opna. Og dei låste skuffene gjorde meg nyfiken, dei gav meg ei uro, sidan dei var låste. Eg bretta papiret eg hadde teikna på, og stifta det saman. Så tok eg til å lage hòl i det. Holemaskina laga to presist like hòl, og når eg flytta ho litt til side og trykte nye hòl, vart det snart ei rand av hòl langs kanten.

Og eg heldt fram med å lage nye hòl, eg stakk arket lenger inn, og såg korleis maskina åt seg innover, maltrakterte papiret til det berre var restar att av det.

På undersida var det eit deksel eg kunne opne, og då fall alle papirbitane ut og danna ein liten haug av små, runde og nøyaktig like store bitar på bordplata. På desse var det spor av teikninga eg hadde laga, dei låg der som eit umogeleg puslespel. Eg tenkte eg skulle ta vare på dei, men visste ikkje kva eg kunne bruke dei til.

Og medan eg tenkte på dette, vart blikket trekt imot dei låste skuffene.

Eg tok til å kjenne på dei lukka romma inne i skatollet, der fanst det både små skuffer med lås og små rom eg ikkje hadde opna. Og i ei lita skuffe fann eg nøklar. Eg prøvde dei i fleire låsar for å sjå om eg fekk ein til å passe. Eg høyrde klikket i låsen då han gjekk opp, og drog roleg ut skuffa. Oppi låg slåsthansken, som eg ikkje visste kva var. Ein dings i blankt lettmetall med fire hòl i. Under dei fire hòla stod det fem bokstavar, ordet BOXER.

Då kom far inn og spurde kva eg gjorde på. Dei små papirbitane frå holemaskina låg strødde rundt meg, dei hadde hekta seg fast på kleda og fleire hadde funne vegen til golvet. Så fekk han auge på det eg hadde i handa. Andletet hans vart ikkje mørkt, slik eg kunne vente det, han tok til å smile og spurde meg om eg visste kva det var.

Nei, sa eg.

Det er ein slåsthanske, sa han.

Kva er det? spurde eg.

Han er til å slå med.

Han tok slåsthansken i handa og viste meg, stakk fingrane inn dei fire hòla og heldt han fast i neven.

Det er noko vi måtte ha i Tysklandsbrigaden.

Han fortalde litt om opphaldet som militær i Hamburg på femtitalet. Det kunne vere farleg, særleg når han hadde fri ein kveld og tok ein tur ned til byen. Dei gjekk langs Reeperbahn, som var eit av dei verste stroka der, og då kunne det hende at ein kom i trøbbel om ein ikkje passa seg.

Han forklarte at slåsthansken var til å forsvare seg med, men han hadde heldigvis ikkje fått bruk for han.

Han var mest for å gjere ein trygg.

Han sa med alvorleg stemme at om ein slo ein person i hovudet med han, så kunne ein drepe med eitt einaste slag.

Han la han tilbake i skuffa og låste. Så henta han ein kost og hjelpte meg med å rydde.

Etter dette spurde eg oftare om å få bruke kontoret, og kvar gong fann eg fram til slåsthansken. Ein dag stakk eg han berre ned i lomma. Snart tok eg til å gå rundt med han, når eg var inne. Eg prøvde han mot veggen på soverommet, og la merke til at det straks kom merke i panelet, utan at det gjorde vondt i handa. Eg kunne slå mot harde flater utan å skade meg. Dei stygge merka dekte eg over med ei teikning. Motivet var eit lite hus sett utanfrå. Det kom røyk ut av pipa, og det var røyken som fekk mest plass, røyken som fylte biletet med rabbel og rot.
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Vinteren 1967/1968 vart eg liggjande sjuk med øyreverk. Eg hadde fått eit akebrett til jul, men då snøen la seg fram mot nyttår, kjende eg ein verk ta til å byggje seg opp. Eg måtte vere inne, og frå soverommet kunne eg sjå korleis dei andre leika og lo borte i Olebrekka. Eg fekk høg feber, og snart kom legen på besøk og slo fast at den eine øyrekanalen var betent.

Men smerteriene vart sterkare, det var som noko brann i øyra, og eg var ute av stand til å stå på føtene. Eg kunne ikkje sjå, men låg under dyne og ullteppe med attlatne augo, og vart tvinga til å ta inn alle dei ville og brutale bileta feberen framkalla. I vanlege draumar er bilete og hendingar på eit vis kompatible med den ytre røynda, ein vaknar og kan undre seg over ein draum som ein ikkje har hatt styring med, men som likevel kan fortelje noko, sidan bileta viser til det verkelege livet. Men under febertoktene var det som sjølve biletverda gjekk i oppløysing, det var som bileta vart betente, sjuke, noko som vekte ei sterk redsle i meg. Feberfantasiane gjorde meg ute av stand til å sanse, og eg kunne difor ikkje kjenne meg att i det eg såg, det var som den verkelege verda, slik eg kjende ho, forsvann.

Alt det fantastiske ved livet, alt det eg til dagleg tok for gjeve, var truga, eg var om bord på ein båt eg ikkje hadde styring på. Men så sprakk hinna, og verken gav seg. Eg vart feberfri, og etter nokre dagar var eg på plass i Ole-brekka med akebrettet saman med dei andre. Og det rare var at alt ved sjukdommen forsvann. Symptoma og dei syna som hadde svekt og forstyrra sansane mine, var vekke, og det var som om minna om sjukdomstida i senga var sletta. Det var som om eg aldri hadde vore sjuk, og eg ville heller ikkje snakke om det.

Men vinteren 1968/1969 kom verken tilbake, og eg kjende han straks att. Smak, høyrsel, lukt og kjensleevna vart sterkt reduserte, men verst gjekk det ut over synet. Eg kunne sjå, men det var som om det eg såg, ikkje var det eg hadde augo på, det heimslege og nære vart fjernt og framandt. Uforståelege tablå la seg framfor meg, før dei gjekk i oppløysing og fór vidare, og heile tida kom det nye til, det kunne minne om eit vondt fotoalbum der kvart bilete ville seie noko om smerter og plager, og dra meg mot ein stad der det ikkje fanst lys. Det vil seie, det var eit lys der, for førestillingane har alltid sitt eige lys, det er det som gjer at vi kan sjå dei. Men det var eit lys eg ikkje ville vere i, som eg ikkje kunne leve i. Og så, når det var over, var alt tilbake til det normale. Eg kunne gå ut og stå på ski, renne i bakkane. Eg var fri feberen, men, utan at eg tenkte på det, tok det til å etablere seg ei aning i meg om at han ville kome att. Eg tenkte ikkje på han, men feberen låg lagra i minnet mitt, i kroppen og i sanseapparatet. Og han kom tilbake neste vinter, i februar 1970, det var som om eg visste det, eg kjende att det vonde, det kom tilbake for å besøkje meg endå ein gong. Eg låg i senga og kjende at verken samla seg. Mor gav meg ein smertestillande tablett saman med eit glas vatn. Eg venta, visste at eg var på veg mot noko ilt, noko ingen tablett kunne stogge. Då eg var nede på toalettet eit ærend, la eg merke til at døra til kontoret stod open. Eg steig inn på det kalde golvet, fann nøkkelen til skuffa med slåsthansken i og låste opp. Eg tok han med opp på soverommet og la han under puta. Sidan tok eg slåsthansken fram, fekk han inn på venstreneven og vart liggjande med han på magen. Der låg eg og venta. Og bankinga kom, sterkare enn nokon gong. Sjølve smerta var knytt til den verken som oppstod i øyrekanalen, ei intens dunking som vart til i eit innkapsla og betent felt, og som vart intensivert når også det andre øyra tok til å verkje. Bankinga frå kvar øyrekanal danna ei smertebru frå øyra til øyra, det var som om verken gjekk sin veg via hjernen og blokkerte all normal tankefunksjon.

På det mest intense var det som hovudet vart utsett for jamne, rytmiske slag, det slo frå øyra til øyra, og eg visste at rytmen kom frå hjarta, det var hjarteslaga eg kjende, som om det slo i blodet i øyro, som om hjarta var i hovudet og det var der verken kom frå.

Og eg prøvde å klemme nevane om slåsthansken, prøvde å kjempe, men eg var utan kraft.

På eit vis var det som om hjarta sin jobb, å pumpe blodet rundt i kroppen for å halde han i live, hadde fått ein motsett funksjon, som om det no slo for å slå meg sund.

Ville mitt eige hjarta drepe meg?

Smertene kom ikkje frå hjarta, men hjarta var med på det, det var som det slo takta til ein mørk og sørgjeleg song.

Eg skjøna at eg var på avvegar, at eg var på veg bort frå det livet eg hadde, men på same tid kunne eg ikkje gjere anna enn å halde fram.

Eg minnest så sterkt at eg ville leve, at eg var redd for å bli borte.

Langt vekke i den verste fasen av sjukdommen, herja dei ville fantasiane med sinnet mitt. Dei laga mønster og spor som tanken ikkje kom seg ut av, eg var fanga i tankestrukturar som gjorde meg omtåka og usikker på alt rundt meg. Vegger, tak, sengegavl og golv, alt var flater og figurar i rørsle og utan fastheit. Ein kopp på nattbordet vart til ein kropp, for så å verte til ei maskin, ein traktor som truga med å køyre over meg.

Eg skjøna at det å ha feber var å miste kontrollen, eg var på veg bort frå meg sjølv, prøvde heile tida å kome tilbake og få makt over sansane att.

Og mor vart redd, eg kunne sjå det på ho at ho var redd for meg, at ho var engsteleg. Og så kom legen tilbake. Han glødde ei nål og stakk hòl på byllane. Med det same slutta det å verkje, og eg kjende den vonde materien kome rennande ut.

Eg var fridd frå pinslene, redda.

Eg la meg tilbake, lét hovudet kvile på den høge puta. Mor var glad, spurde kva eg ville ha. Bananar, druer? Ho ville gje meg det beste, eg kunne berre be om det. Men det einaste eg ville, var å sove. Eg lukka augo, merka korleis alt la seg til rette inni meg, og straks fall eg bort frå den ytre verda, glei roleg av stad på den friske søvnen si dyne.

Og snart var eg inne i ei verd med snø og skiføre, det var kjende der, og det var mogeleg å vere i det.

Det kalde vêret heldt seg dei neste vekene, og eg vart endeleg så frisk at eg kunne ta med meg ski og stavar bort i Ole-brekka. Mor hadde kledd meg godt, med den gamle skinnhua til far som dekte øyro med fôra lappar.

Det var så lenge sidan eg hadde vore ute, det verka nesten som alle hadde gløymt meg. Eg hadde ikkje vore på skulen eller snakka med nokon på over tre veker, og då eg stod der på flata og kvilte overkroppen mot stavane, såg dei mot meg og vart stille.

Så sa Birger hei.

Då var alle med eitt med, dei helste på meg og spurde om eg var frisk.

Ja, sa eg.

Var det øyreverk du hadde? spurde Aslak.

Nei.

Kva var det, då?

Det var ingenting, sa eg.

Eitkvart må det ha vore. Du har jo vore vekke frå skulen, sa Birger.

Eg spurde om vi skulle lage eit hopp, sjå kven som hoppa lengst.

Aslak sa eg låg langt etter i matte.

Eg sa eg skulle på skulen på måndag.

Vert de med på å lage hopp?

Eg veit at du har vore sjuk, sa Bjørn. Systera di sa det.

Ho trur at eg har vore sjuk, sa eg. Men det har eg ikkje.

Var ikkje legen der, då? spurde Aslak.

Kom igjen, sa eg, vi lagar eit hopp.

Kan du ikkje berre innrømme det? sa Aslak.

Eg veit vel sjølv best om eg har vore sjuk eller ikkje. Eg seier jo at eg ikkje har vore sjuk.

Dei såg på meg. Aslak stod med open munn. Ingen av dei sa noko.
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