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Den som viskar i ditt bortvända öra är inte Gud utan din gamla teddybjörn. 
(WERNER ASPENSTRÖM)
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I stad ringde telefonen. Det var ei venninne av Frank. Ho sa: Er Frank hjå deg? Spørsmålet gjekk som ein elektrisk støyt gjennom meg. Eg anar ikkje kvar han er, sa eg, vi har ikkje kontakt lenger.

Eg sokk ned på stolen i gangen da vi la på, ein skeiv liten stol som Frank fann i ein container og døypte til The Chair of Truth. Eg sit der enno. Kanskje det har gått to minuttar, kanskje ein halvtime. Kvifor er eg så opprørt? Sjølv når folk forsvinn, sjølv når dei døyr, ligg avtrykket att. Som eit område med hol i. Da eg var lita, batt folk steinar og tau rundt det dei ikkje lenger ville ha og heiv det i sjøen. Komfyrar, symaskiner, stripete madrassar, koppar med hakk, syklar og badekar. No er det borte, sa dei. Men det ligg der. Eg ser det for meg. Eit badekar på havsens botn.

Og Frank?

Dei første ikonmalarane drog til ørkenen for å sjå klart. Eg sit her. Kva hadde vennen med å ringe og seie namnet hans? Eg som berre skulle ut og kjøpe kaffi, og så skjedde dette.

Dette kva?
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Eg kjende lukta av han før eg såg han, ei duft av skog og mose, men skulle eg sagt ein farge, var den raud. Så kom han inn døra. Han helste på folk, klemde dei, tok dei i handa, stoppa og veksla nokre ord før han ålte seg vidare. Han gjekk som eit dyr. Eg kjende meg naken og snudde meg bort. Eg speida etter kollegaene mine. Eg hadde eit vikariat på biblioteket for å tene litt pengar før eg bestemte meg for kva eg skulle studere, og etter at vi grov fram dokumentasjon om kloakksystemet i Oslo på attenhundretalet for eit filmselskap, var vi blitt inviterte på premieren. Ikkje at eg kunne sjå at dei hadde brukt opplysningane i filmen vi nettopp hadde sett. No såg eg folka frå jobben, dei vinka og ropte kom. Eg rista på hovudet. Eg ville stå der eg stod, mellom skodespelarar og inviterte og standinen i den pinlege sexscena omgitt av journalistar i bruset av stemmer – og den framande vakre mannen som nærma seg. Han var så vakker at eg nesten mista pusten, ein høgreist, slentrande slank mann, gråstenk i det mørke håret, bukser av god kvalitet med malingsflekkar. Hjartet mitt gjorde eit hopp. Eg var forbausa. Eg hadde nettopp slått opp med kjærasten og flytta inn i mi eiga første leilegheit. Eg kjende meg fri. Eg ville vere fri. Men synet av han gjorde meg oppspilt og glad. Kvifor skjer slikt når det passar minst? Passar det nokon gong? Det er berre slikt som skjer. Det er naturen. Men like fort som vi seier naturen, så handlar det ikkje om oss sjølv, for naturen handlar om naturen sjølv. Eg syntest det. Og dette var noko anna. Det var større og høgare, over naturen, eller som Longinos skriv om det opphøgde i litteraturen og naturen: Det er det uvanlege som vekker oss. Ja. Han var ein komet. Og eg var forundra. Eg kjende meg oppspilt. Det kunne ha blitt med det. Med synet. Han såg ikkje meg. Men eg såg på han. Eg kjende meg sterk. Vill og vakker. Eg visste at eg strålte. Han såg ikkje meg. Han såg kanapeane på buffeen bak meg og gjekk forbi. Igjen kjende eg den subtile lukta av skog. Eg snudde meg etter han, såg at han la skinke og asparges på eit fat med hendene som var festa til armane, og merka meg at armane var festa til kroppen. Å, menn sine armar, kjærastearmar, fars armar, Guds arm. Kor gammal var han, trettifem, førti? Og eg så blond og tjuetre. The beauty and the beast? Nei, nei, vi kledde kvarandre, alder betydde ingenting. Men armane. Genseren tiltrekte meg også. Den var heilt uvanleg. Den passa ikkje der, men den passa til han. Eg fekk lyst til å ta på den. Den måtte vere strikka av eit veldig solid og nesten litt hardt garn. Som om det var fullt av sjøsprøyt og salt. Men mønsteret var ikkje marint, det såg eg no. Kanskje nokon hadde strikka den til han. Kven, stod eg og tenkte, ein kjæraste, i verste fall ei kone. I så fall måtte den kona vere litt gammal, for han var ikkje ung, det var eg som var ung.

Eg visste at eg stod og fantaserte. Eg hadde ikkje tenkt å snakke til han. Eg gjorde ingenting, prøvde ikkje å fange blikket hans – eg berre rørte så vidt ved genseren hans med fingertuppane da han gjekk forbi meg igjen med fatet i hendene – det var alt. Det kunne ha vore kven som helst i mengda som kom borti han. Han kunne gått vidare. Han sa seinare at han måtte stoppe så ikkje maten skulle gli av fatet. Eg sa unnskyld. Det var ein refleks. Og da såg han meg. Såg på meg. Med auga sine. Med håret og genseren, med brystkassa under genseren, med armane og hendene, med hoftene, og da eg sa unnskyld, sa han nei, mi skuld. Det er slikt ein seier, ein refleks. Ein dultar borti i ein framand, og begge seier unnskyld. Men eg var også ein framand. Og det var han som fortsette, min feil, sa han, og da sa eg: Eg veit det. Det var på ein måte også ein refleks. Eg har det med å seie sånt til folk, som for å seie stopp litt, det bur meir i meg enn du kanskje trur, eg er heilt spesiell, det har berre ikkje falda seg heilt ut enno, men eg driv og eksperimenterer med å skape utan blygsel – men dette siste sa eg ikkje, eg sa:

Men kva med filmen?

Eg sa det lett. Han sa han likte boka betre. Stemma var behageleg. Som om han la sløyfer rundt orda. Eg sa eg også likte boka best, enda eg ikkje hadde lese den, det verste med filmen var sexscenene, nesten ropte eg gjennom mylderet av stemmer så eg ikkje skulle bli avslørt. Fatet hans vippa igjen. Ein asparges sklei ned på golvet. Vi såg på den, og setninga han kan eg ha det litt moro med fauk gjennom hovudet mitt. Han sa men sex er overalt. Sex ligg inne i alt som er, i gardiner, luft og fjell og tre og i stolar og bord, det hadde ei venninne som tok doktorgrad på sex og natur, fortalde han. Eg veit det, far min seier også alltid det, og han er kunstnar, ropte eg tilbake samtidig som eg tenkte herregud, kvifor må eg blande far min inn i dette og stå sånn og skrike, men eg måtte skrike, stemma mi var altfor lita til å overdøyve bruset av stemmer rundt oss. For ein far, ropte han da. Men begjæret, sa eg håst. Er gammalt som Mesopotamia, sa han lent mot øyret mitt. Og Babylon ha det litt moro med, sa eg ekkoaktig inn i øyret hans. Han retta ryggen. Begjær er eros, og eros er nytt kvar gong og må ikkje forvekslast med sex, sa han og slikka litt majones av fingrane. Kva meiner du med nytt? skreik eg halvkvelt, enda eg høyrde godt kva han sa. Jo, sa han, plutseleg distré. Han såg seg rundt. Men Knossos, sa eg fort, Tristan og Isolde, Daphnis og Chloé og Upanishadene, Håvamål og Kalevala og alle filmane til Fellini. Alle? sa han. Alle – og all litteratur i heile verda. Han lo litt og tok eit skritt frå meg, det verka som han ville gå, så eg ropte at akkurat no las eg Walt Whitmans Songen om meg sjølv. Han lyste opp, wow, kjende eg til den? Eg tenkte: wow? Er han amerikanar? og sa: Eg kjenner til mange fleire, eg er vikar på biblioteket, og nett no ryddar vi opp i …

Antikken? foreslo han før eg rakk å seie den amerikanske litteraturen, som ville ha vore løgn.

Det er ein fin jobb, sa eg, mens eg tenker …

Eg nølte litt. Han såg på meg:

Mens du tenker?

Ja, sa eg, eg vil jo …

Noko anna.

Vi sa det synkront. Eg flytta meg litt unna mengda, han kom etter, men motvillig verka det som, kanskje han ikkje ville bli fanga, kanskje nokon venta på han, ja, sikkert, slik han søkte rundt seg med blikket, tenkte eg flagrande.

Og du? sa eg fort.

Oh, I … Etter ti år i eit reklamebyrå i New York var jobben i eit mindre byrå i Oslo nesten som … Han strauk handa gjennom håret. Eg fekk gåsehud.

Som ferie? sa eg.

Nei, nesten som å bli født på nytt, viss eg forstod.

Og før det? nikka eg og forstod ingenting.

Oh, sa han igjen. Han kasta det vesle ordet frå seg som ein dupp i havet. Før reiste han jorda rundt … og før det igjen … Han strauk handa gjennom håret igjen: You know, life …

Vi fortel liva våre baklengs, tenkte eg mens han snakka, ja, sa han, som om han høyrde det, og han drog pusten som for å seie noko viktig, spørje meg om namnet mitt, tenkte eg vilt, slik at eg kunne spørje om hans. Men da ropte nokon på han, ei jente med langt raudt hår kom mot han med armane utstrekte og drog han med seg, og så var han borte.

Eg fall pladask.
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Morgonen etter tenkte eg likevel ikkje så mykje på han. Eg vakna diagonalt i senga og tenkte på leilegheita eg hadde vore så heldig å få tak i. Heile første etasje i eit lite hus. Eg tenkte på vertskapet, det gamle paret i etasjen over, alltid kledd i grått. Som orda dei sa. Sløkk lyset i gangen. Sløkk lyset i kjellartrappa. Tørk golvet når du har dusja. Lås ytterdøra – ein veit aldri. Grå formaningar som putra muntert forbi. Som brisen frå verandadøra som stod på gløtt. Der ute var hagen. Og der nede var byen. Og under den ein by. Vi levde oppå knoklane til dei som hadde levd før. Tanken var svimlande. Som i Hellas sist sommar. Eg var der saman med Per, kjærasten eg nettopp hadde slått opp med. Vatnet var så klart at ein såg botnen på djupet heilt tydeleg med dykkarmaske. Plutseleg syntest eg at eg såg ein veg under meg. Store, flate steinheller fint lagt etter kvarandre. Eg svømte etter vegen til den forsvann ned i eit mørkare djup i havet. Da kjende eg eit fall inni kroppen. Det hadde gått folk på den vegen. Menneske til fots eller på esel eller i vogner dratt av hestar. Eg trakka vatnet, ville både bli og skunde meg i land. Da strauk ein skugge fort forbi. Den kjendest som eit pust mot huda. Noko blenkte. Auget til ein blekksprut. Den såg på meg. Så blei den grøn og blå og svart. Den kasta blekk på meg. Eg blei redd. Eg slukte vatn og svømte mot land. Eg høyrde nokon kviskre heile den natta. Nokon helte varm honning over panna mi. Eg vekte Per og sa det. Han såg på meg som om eg var eit spøkelse i ein rar draum, og sovna igjen. Det var da eg skjønte at han var feil. Eller vi to saman. Enda han var supersnill. Og pen. Å ha ein pen kjæraste var fint. Men å måtte vere ein sjølv. Det var slitsamt, men aller mest å bu i lag når ein var så ung. Per sa eg var eit bortskjemt einebarn. Han sa at han for sin del hadde vakse opp med fire søsken og lært å tilpasse seg andre. Men var det så bra når han gjekk rundt og var fornærma for det heile tida?

Nei, det var bra at det var slutt. No kunne eg konsentrere meg. Sokrates sa at berre det ein gjer utan å tenke på pengar, er ekte arbeid. Eg hadde tatt bibliotekjobben for å tene pengar slik at eg kunne tenke over kva eg skulle bli. Alt var perfekt. Ingenting vondt eller vanskeleg skulle få nå meg no. Ikkje at det hadde gjort det heller. Livet var ganske lett. Eg syntest det. Men eg trong litt avstand. Til mor mi, og til og med til far min. Eg ville ha eit friår frå vennene mine også. Eg kom på det da eg las ein artikkel om Great Barrier Reef utanfor Australia, det siste heilt intakte korallrevet i verda. Det stod at det er som ein eigen planet som klarer seg sjølv og lever i komplett harmoni, liksom med seg sjølv. Eit slikt rev ville eg bli. Da kunne eg teikne og male alle bilda eg såg for meg. Når eg blunda, såg eg fargar eg var sikker på at ingen før hadde sett. Dei ville eg bruke. Det kjendest heilt rett, og det kjendest viktig. Og eg måtte gjere det no, og eg måtte gjere det åleine. Tanken var like lystfylt og spennande som da eg var lita, den gongen alt handla om berre å vere til og den store lysta til å skape var enkel og fri. Alt stemte. Det var fantastisk.

Eg slo dyna til side. Det var eit gyllent lys i rommet. Eg strekte armane mot det. Eg ville ta på det. Stryke det langs ryggen. Eg hadde aldri sett eit sånt lys før. Det kom både utanfrå og innanfrå. Dei tynne gardinene filtrerte det og la små felt av omvendt lys over veggane og i taket. Men lyset kom også frå tinga i rommet og frå meg. Eg såg nedover kroppen min. Ja, lysfelta var der også, kanskje oppå hovudet også, men hovudet var øvst, og aldri skulle ein få sjå sitt eige ansikt utan ved hjelp av spegel, og sjølv da fekk ein ikkje sett det riktig. Det var det merkelegaste og kanskje også det vanskelegaste med livet, at ein var dømd til å sjå nedover framsida av seg sjølv. Dømd til. Akkurat slik mor mi og far min ville sagt det. Alltid på spissen. Eg likte det og var litt lei av det. Men dei hadde blitt oppriktig glade da eg ringde og sa at eg hadde flytta for meg sjølv. Eg såg mot knirkinga i taket. Dei gamle budde i første etasje før, men no ville dei bu oppe så dei slapp å vere redde for at nokon skulle klatre inn vindauga om natta mens dei sov. No måtte dei gå opp og ned trappa til andre etasje fleire gonger for dag med vonde kne. Lurt, så fekk dei brukt knea. Eg høyrde nesten ikkje at dei var der. Berre knirkinga i den eine golvplanken om morgonen og den underlege lyden når dei skrudde jernkorsetta av seg om kvelden og kasta dei frå seg. Da høyrde dei sikkert ikkje meg heller.

Så fort det hadde gått å slå opp med Per, seie adjø, seie: Vi kan jo vere venner, og vite at det kjem vi ikkje til å gidde. Så mange gonger det hadde skjedd.

Var det å vere kjærastar?

Kva var ein gut, og kva var ein mann, kva var skilnaden, når skjedde overgangen der guten for alltid var borte, og ikkje minst, måtte det vere slik? Eg såg på klokka. For tidleg å ringe nokon som helst. Dei gamle hadde sagt at det var berre å komme opp og låne telefonen. Eg hadde ikkje så lyst til det. Når eg ringde til vennene mine, sat dei i kvar sin stol og lytta. Flaks at det stod ein telefonboks rundt hjørnet. Kanskje eg skulle slutte å snakke i det heile tatt. Vere stille. Etter to år med Per fekk eg til slutt nesten ikkje puste. Vi snakka i eitt sett. Som om livet måtte vere fylt av ord. No kunne eg vere stille når eg sjølv ville. Gjere alt eg ville. Sove med ope vindauge. Slå lyset av og på når eg ville. Stå opp ein time etter at eg hadde lagt meg og sette ein brøddeig, henge opp bilde, teikne, male, høyre musikk, lage så mange spikarhol i veggen som eg ville. Alt ein trudde at ein måtte, og så måtte ein ingenting. Fridom var neimen ikkje oppskrytt. Ein kunne til og med slutte å spegle seg. Oppfinnaren av spegelen har forgifta mennesket si sjel, stod det ein stad. Kva bok var det? Eg bestemte meg for å begynne å skrive opp bøker og sitat eg las, så eg ikkje gjekk i surr. Og så skulle eg slutte å spegle meg. No slapp eg å sjå ansiktet til Per også. Så deilig og slemt sagt. Så deilig å vere slem i sin eigen heim.

Eg strekte ut beinet og skauv soveromsdøra heilt opp med foten. Der inne var stova, og der var det også lys – lys over sofaen og teiknebordet eg hadde kjøpt på Frelsesarmeen, lys over dei grønmala ølkassene eg brukte som bokhyller, lys på teiknesakene og fargetubane, lys på øskjene og boksane med ting eg hadde spart på sidan eg var lita, smykke i rustent metall som eg ikkje greidde å kaste, lys på fyrstikkøskja med dei raslande mjølketennene, lys på øskja med dei inntørka flugene og den lodne humla som hadde lukta litt rart sist eg opna den – minne, og minne var så godt som støv, og støvet var så heilagt at ein drog det med seg overalt heile livet. Eg ville ikkje ha det rundt meg meir, det forstyrra det eg skulle. Men eg kjende at eg ikkje greidde å kaste det, heller. Eg kunne legge det i kjellarbua, kom eg på.

Eg tok ein handduk og gjekk ned i kjellaren der det enkle baderommet var. På veg ned opna eg døra til bua. Det lukta uventa godt der inne, og den var stor, eg kunne få plass til mykje der.

Eg tenkte ikkje på han eg hadde møtt. Men eg hadde møtt han, og seinare, når eg tenkte på skiljelina mellom det første og det andre møtet, var det første som å få eit ønske oppfylt og det andre som å vakne på innsida av ein annans draum og oppdage at eg var hovudpersonen. Han var Odyssevs. Snart skulle han strande på øya mi. Han var naken, våt og utsliten, og etter å ha redda seg i land har han dekt seg sjølv med ein haug med lauv for ikkje å fryse. Han vaknar ved sida av meg, Nausikaa, på innsida av min draum. Eg er jenta som ikkje vil gifte seg, ikkje eingong bli forelska igjen på lenge, for ho har andre ting å gjere, store oppgåver. Jenta veit ikkje at Odyssevs ligg der, ho er heilt oppfylt av seg sjølv og søv og drøymer om nyvaska tøy.

Lyset i rommet skifta. Små kvite skyer som lam på veg mot det som skulle bli. Eg såg ikkje kva det var. Men eg såg at det var livet, og at det skein. No skulle eg gjere alt for å få tak i det.
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