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Det er berre to tragediar i livet:

tap av kjæraste og jordskifte.


Eg vart uvenn med mine sysken

Då garden endeleg var min

flytta dei alle frå bygda.

No har ryggen knekt meg

sjølv om eg hadde investert i dobbeltseng.

Eg veit ikkje kva som mangla.

Eg var vel ikkje akkurat lynkjekk.

Ikkje at eg såg

etter dei mest populære.

Det var andre verdiar for meg:

arbeidsam

triveleg

god skalle

samarbeidsvillig

darling companion

berre å få vera to om det.

Fyrst då ein nabo

sa det rett til meg

at eg gjekk over lik

at eg var ein gjerrigknark og gniar.

Ryktet sprang framma meg heile livet.

Eg var brennmerkt.

Det nytta ikkje å rette opp.

Så måtte eg heller bu her

åleine med skog og rettar

og rotter i hjarta.



Eit liv har me delt

Alltid skrytte me av kvarandre.

Me festa i lag

og snakka ut når det røynde på.

Slik var det òg denne kvelden.

Eg passa på å fortelje sameiget

kor god nabo Sverre var.

– Alt dette gjer han for å hjelpe andre.

Han må ikkje det

men Sverre gjer det

fordi han er eit godt menneske.

Likevel blir han mistenkeleggjord.

Det er ikkje berre gale.

Det er uverdig.

Framleis blir eg overraska

over kor sjølvsikker eg framstod.

Sverre hadde ein annan og større plan.

Då me sat i jordskifteretten kom det på bordet

gamle forkjøpsrettar og delingstal.

Sverre navigerte i ulendt juridisk terreng

og sikra seg fem hundre mål skog til.



Det gjekk fleire år

Eg fekk korkje ei melding

eller ei helsing.

Ingen ringde og ingen spurde.

Det var heilt stille.

Lenge likte eg det.

Så vart det usunt.

Einsemda kom

som storauren oppover bekken.

I mørkeret.



Me hadde ei rettesnor i familien

Spoon River Antologien.

Då eg starta på gymnaset, sa far:

– Stein Torleif. Det som er sant for nokon, er usant for andre.

Då såg me alle ned i bordplata og smilte.

Me tenkte på det store hjartesukket

til Julian Scott på side 239.

Julian med utvaksne venger.

Vekk frå støvet.

Mot sol og himmel!



Eg visste det

Det kom til å bli ein uriaspost

men eg ville heim.

Meinte eg hadde noko å tilføre.

«Miljøvernrådgivar i kommunen».

Ei historisk stilling.

For fyrste gong skulle ein i det heile tatt

vurdere miljø og naturspørsmål.

Eg gjekk på med helveteslyst.

Det krullute håret mitt

ramma inn eit ansikt fullt av livsglede.

Såpass må eg kunne seie:

Eg tok meg godt ut.

Det fortel utklyppsboka

med oppslag frå lokalavisa.

Eg stod fram

gong på gong

år etter år.

Frå kontoret rykka eg ut i harnisk

for å snakke naturens sak.

I utbyggingsspørsmål

var eg glasklar og prinsipiell

om det så var småkraft og røyrgater

eller hyttefeltprosjekt.

Me har jorda på lånt tid, sa eg.

Me skal levere ho vidare til neste generasjon.

Fjellet skal ikkje vera øydelagt

av tekniske inngrep og vegar

på kryss og tvers.

I skuterproblematikken var eg òg tydeleg.

Det er ingen menneskerett å køyre skuter på alle fjell.

Ja til nyttekøyring.

Nei til hyggekøyring.

I årevis stod eg i kampen med rak rygg.

Eg vart ikkje vippa av pinnen av anonyme hatmeldingar i

kommentarfeltet i avisa.

Eg såg stort på at ungane fekk høyre dei hadde ei

«jævla miljøkjerring» til mor.

Til og med ei nidvise frå dei ihuga skuterforkjemparane

framført i lokalradioen i beste sendetid prella av på meg.

Men hakkinga tok aldri slutt.

Det gjekk opp for meg at eg var heilt åleine.

Eg fekk ikkje ei einaste støtteerklæring.

Ei stille sorg endra meg.

Eg vart meir og meir innbitt.

Eg såg det i spegelen.

Kven har eg blitt?



Mor og far var jordbrukarar

Dei produserte elitemjølk.

Sjølv er eg jordeigar

ingen dyr

inga dyrking

inga hausting.

Men eg vaktar

gårdens tilliggende herligheter og rettigheter

som om det var høgrearmen.

Har til og med kjøpt meire skog

og fleire fiskerettar.

Har mora meg med det.

Blitt hobbyjurist.

Perfeksjonert på jordskifte.

Med oppkjøp frå sameige som spesialfelt.

– Kvifor slåst du slik for desse rettane, Sverre? spurde ein.

Vel, eg har sagt det før.

Dei blir ein del av kroppen.



I Jordsjukantologien

sankar eg hemmeleg liv

uskrivne reglar og fadermord

samanhengar og vendepunkt.

Til slutt handlar det om dette:

Høyrer du til meg

eller høyrer du til her?



Det året me var saman

var eg heilt roleg.

Til nærmare du kom

til sterkare vart eg.

Eg saknar alt ved deg.

Usentimentaliteten

krulludn

at du aldri mista trua

at du likte mine skavankar.

Då du reiste

la det seg eit teppe

over alt eg kjenner som fint.

Det måtte gå slik.

Der du kom

vart du omfamna.

Kva skjer når kjærasten reiser?

Sjølv kjempa eg vidare i det stille.

Vart sengeliggande før eg såg:

Du kom hit for å lære meg

at eg ikkje kan eige kjærleik.



Eg selde grunnen til hyttefolket

Eg snikkerte hyttene til hyttefolket.

Eg brøyta snøen.

Eg vaska golvet.

Eg kjente hyttefolkets hemmelegheiter:

gardinfarger

familiefoto

lesestoff

hygiene

vin og matsmak.

Så organiserte dei seg.

Hyttefolket vart til velforeining.

Forretningsfolk og advokatar

pressa meg frå skanse til skanse.

Eg vart husmann på eigen grunn.

No møtte dei mitt falske smil

når eg kom for å brøyte

og fikse stikkrennene.

Ein dag kjem Vår store far

med Den store snøfresaren

og Den store vaskefilla.

Så får me sjå

korleis det går med rettigheitene

dei er så opptekne av.
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