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KAPITTEL 1

Det var søndag, september 1992, klokka var litt før sju. Jeg hadde vært ute kvelden før, den siste timen i et apotek gjort om til bar i Tollbugata, men jeg hadde ikke blitt med noen hjem. Det var nesten uvanlig på den tida, i det året, for det var ikke sjelden jeg dro inn til Oslo sentrum og mot min natur gikk på barer og kafeer og kom inn gjennom dørene til de røykfylte ståkete lokalene jeg plutselig følte meg så hjemme i, og fortsatt mot min natur kunne se meg nøye omkring og tenke, hvor skal jeg ligge i natt. Når jeg forlot kafeen eller puben eller baren noen få timer seinere, var jeg sjelden aleine. Da de månedene lå bak meg, hadde jeg vært i flere soverom, i flere hus, i flere bydeler enn det jeg på forhånd ville trudd var mulig for en mann som meg. Men det slutta av seg sjøl, jeg ville være som et bål, men det var mer aske i bålet mitt nå enn det var flammer.

Så da telefonen ringte denne morgenen, lå jeg i mi egen seng. Jeg hadde ingen lyst til å ta den, jeg følte meg dørgende sliten. Jeg hadde drukket, ja, men ikke mye, og garantert ikke etter elleve, og hadde tatt Tåsen-bussen opp fra sentrum og gått av i krysset hvor det i dag er ei rundkjøring og gått videre inn forbi Sagene kirke mot Bjølsen i det lette regnet. Da jeg kom inn i leiligheten, følte jeg meg helt fin, og burde være uten promille nå.

Det som gjorde meg så sliten, var drømmene jeg hadde. Det er ikke lett å gjøre rede for her, allerede på side to, hva det var med dem som gjorde meg så utmatta, det må jeg få komme tilbake til.

Jeg hadde tenkt å bli liggende i hvert fall en time lenger for så å stå opp og sette over vann til kaffe og sette meg ved pulten og om mulig skrive et par timer sjøl om det var søndag. Men telefonen ga seg ikke, og da svingte jeg meg ut av senga og gikk fort ut i stua for å ta den, og det gjorde jeg fordi det føltes på kant med loven bare å la den ringe. Jeg har alltid hatt, og har fortsatt, en forestilling om at jeg er nødt til å svare og kan straffeforfølges hvis jeg lar det være.

Det var Turids stemme. Det var ett år siden hun dro og tok jentene med seg og flytta til et rekkehus på Skjetten. Hun gråt, og så vidt jeg kunne tolke, med hånda foran munnen for å dempe lyden, og da sa jeg, Turid, hva er det i veien, men det ville hun ikke svare på. Er du hjemme, sa jeg, men det var hun ikke, hun var ikke hjemme. Men Turid, hvor er du da, sa jeg, men det visste hun ikke. Veit du ikke hvor du er, sa jeg, og hun gråt og sa, nei. Hun visste ikke hvor hun var.

Faen, tenkte jeg. Hvis hun gråter på den måten og ikke er hjemme, hvor er jentene da. Det er tross alt tre av dem. De var i hvert fall ikke hos meg, og mora hennes var i Singapore. Mora mi var død, og faren min var død, og brødrene mine var stort sett døde. Vil du at jeg skal komme og hente deg, sa jeg, for jeg gikk ut ifra at hun ikke hadde bilen sin der hvor hun befant seg, og hun gråt fortsatt og sa, ja, det er derfor jeg ringer, jeg har ingen annen, og jeg tenkte, har du ingen annen, da har du ikke mye. Men det var ikke det jeg sa, jeg sa, men da må jeg jo vite hvor du er. Hvordan ser det ut der du står. Det er en togstasjon her, gråt hun, den er gul, men det er ikke noe tog. Nei vel, sa jeg, det er kanskje litt tidlig, det er tross alt søndag, og da sa hun, nei, det er ikke det jeg mener, det jeg mener er at det er ingen skinner som toget kan kjøre på.

Jeg tenkte meg om, hvilket sted kunne det være, det var ikke mange å velge blant i rimelig avstand, det måtte være Bjørkelangen, jeg kom ikke på annet, herregud, det var fem mil dit, eller mer, kanskje seks, hvorfor befant hun seg der, uten bil, uten noen, på denne tida av døgnet. Men det kunne jeg ikke spørre henne om, det hadde jeg ingenting med, jeg kunne passe mine egne saker, hvilket jeg stort sett også gjorde. Alt det andre var uansett over og forbi. Jeg savna det ikke engang, tenkte jeg, ikke nå lenger, etter et så langt år, men da jeg hadde tenkt det ferdig, kunne jeg ikke helt sikkert si om det var sant.

Jeg veit hvor du er, sa jeg. Jeg drar om fem minutter. Takk, sa hun, og jeg sa, det tar jo litt tid å komme seg dit. Jeg er klar over det, sa hun, og jeg tenkte, hvordan kan hun være klar over det, hun veit jo ikke hvor hun er.

En rød telefonkiosk, ei nedlagt, gulmalt stasjonsbygning hun sannsynligvis kunne se fra den kiosken. Hvis jeg hadde rett, burde det ikke bli så vanskelig. Det kunne sjølsagt være en helt annen nedlagt jernbanestasjon mange mil i ei helt annen retning, men jeg kom ikke på noen.

Jeg tok en rask dusj, dro den korte James Deanjakka på meg, og med et halvt rundstykke i hånda småløp jeg ned trappene, ut på parkeringa tett ved bussholdeplassen foran den gule murgården jeg bodde i ved Advokat Dehlis plass på Bjølsen, og satte meg inn i den tretten år gamle stasjonsvogna mi, en champagnefarga Mazda 929.

Jeg var framme på tre kvarter. Det var fort. Fortere ville vært fengsel.

I krysset ved bensinstasjonen på vei inn i Bjørkelangen svingte jeg til venstre og kjørte helt ned forbi Felleskjøpet hvor den gule logoen var malt rett på de himmelhøye sylinderforma kornsiloene, et kornaks i midten, og på hver side bokstavene F og K malt i grønt. Så tok jeg til høyre i Stasjonsveien ved det neste krysset, der det lille hotellet med kafeen befant seg; alle vinduene svarte nå, ikke ei lampe tent, og da var det vel nedlagt siden sist jeg var her, det var slett ikke utenkelig, for hvordan kunne et hotell betale seg, på Bjørkelangen.

Et stykke lenger borte i veien sto som forventa den røde telefonkiosken ikke langt fra den gamle stasjonsbygninga. Jeg kjørte helt fram og parkerte foran stasjonen og gikk ut, og det var en bussholdeplass der, den siste på ruta, kunne det se ut som, men Turid kunne jeg ikke se.

Det sto ingen buss på holdeplassen, det var helt stille, og bilen min var den ene av tre parkert ved stasjonen. De to andre var en sedan og en stasjonsvogn, begge Volvo, begge blå, ingen av dem nye. På Bjørkelangen visste nok alle hvilken bil som tilhørte hvem, og så stakk Mazdaen seg ut i sitt smårustne champagnefarga forfall med skilter som ingen hadde sett her før, og én beboer sa kanskje til en annen, hvem faens bil er det, når han så den gjennom vinduet fra et av husene omkring. Tanken gjorde meg rastløs. Her gjaldt det å komme seg fort inn og fort ut igjen, og sjølsagt satt hun ikke her ute på forsida av stasjonsbygninga midt i glaninga, så da gikk jeg rundt til det som vel strengt tatt var den egentlige forsida eller i hvert fall hadde vært det den gangen skinnene kom blankslitte inn til stasjonen her, helt fra Sørumsand i vest, og kort etter kom ut igjen på den andre sida, denne gangen med toget på, og konduktøren på stigbrettet, han lente seg ut med sitt blafrende grønne flagg i hånda, og med fløyta i munnen blåste han, av sted! av sted! og blåste igjen, han var stolt av den fløyta og lyden den lagde, det ville vel alle vært.

Men skinnegangen hadde vært av den smalspora sorten og hadde tapt kampen om framtida for en mannsalder siden og mer enn det, men likevel, bare et par–tre tiår tilbake kom toget fortsatt intetanende hit til Bjørkelangen og strøyk videre mot Skullerud i sør, til innsjøen og til dampbåten som kunne seile deg ned gjennom slusene fra det djupe innlandet hele veien til Ytre Oslofjord og videre derfra til hvor som helst i verden, til Spania, til Amerika, hvis det var dit du ville, og det var ikke spesielt langt til verken Sørumsand eller Skullerud, dialekten omtrent den samme, og skinnene var for lengst revet opp og kjørt bort som skrapmetall, og ingen nye ble lagt.

Hun satt i gresset med panna mot knærne i skråninga ned til den lille elva jeg visste het Lierelva. Jeg visste alt om disse stedene spredt ut i et stort felt over hele Østlandet. Jeg hadde kjørt igjennom dem og forbi dem utallige ganger, aleine på dagtid og natterstid, noen ganger med jentene i baksetet, alle tre eller bare én av dem, Vigdis da, som regel, som var eldst. Jeg hadde kjørt og kjørt til jeg var lei det, jeg var ufattelig lei av det akkurat nå. Av veiene. Av bilene, av Mazda og Ford, av Opel, av hvilket merke som helst, av biler med manuelt gir og automatgir, av bensinbiler og store dieselbiler, av stillegående biler og biler som velta ut av seg kølsvart røyk over asfalten i en miserabel hale fra eksosrøret. Jeg hadde ikke regna ut hvor mye CO2 jeg slapp ut på disse turene, det var sannsynligvis kriminelt mye, og ærlig talt, det plaga meg, jeg tenkte på det ofte, jeg lå våken om natta og telte liter med drivstoff, jeg telte kubikkmeter utslipp i drømme, men hva skulle jeg gjøre, skulle jeg ta piller. Hvor forurensende var ikke legemiddelindustrien. Helt sikkert veldig forurensende, sjøl om jeg ikke visste med hvilket stoff den var det og på hvilken måte, giftig avrenning i bakken, dritt i lufta eller bare generelt narkomant ødeleggende.

Det jeg kunne ha gjort, var å føre journal i denne tida. Det ville vært nok til ei bok på mange hundre sider, den kunne blitt interessant, tenkte jeg, geografisk, topografisk, biografisk, ikke minst, jeg var rastløs og hadde vært det i lang tid, og da var det ikke lett å holde seg vekk fra bilen. Det siste året hadde jeg brukt den som dop. Hvor ellers skulle jeg gjøre av meg om kveldene. Det var Oslo sentrum eller Mazdaen, og like ofte som jeg gikk på bar, gikk jeg ut og satte meg bak rattet.

Jeg kunne se av skuldrene hennes at hun fortsatt gråt, og jeg tenkte, hvordan kan hun holde på så lenge. Det var ikke lett å forstå. Men jeg visste jo heller ikke hva som hadde skjedd, og hadde ikke tenkt å spørre, det var hennes liv, ikke vårt.

Etter et meningsløst mislykka forsøk på brannmannstak fikk jeg støtta henne inn i passasjersetet. Det var ikke enkelt, beina hennes var som gummi uten merkbare ledd, og jeg tenkte først at hun var full, og det hadde hun sikkert vært, kanskje veldig full, men hun var ikke full nå, hun sa, unnskyld meg, Arvid, flere ganger, og jeg sa, bare slapp av, Turid, dette går helt fint, sjøl om det ville vært enda finere om hun lot være å slappe av fullt så mye. Jeg hadde aldri sett henne i en sånn forfatning, ikke i hele vårt lange liv sammen, og nå var jeg nødt til å holde omkring henne, men kroppen hennes kjentes ikke som jeg kjente den før, det var forvirrende, jeg hadde forventa i hvert fall en mild form for gjenkjennelse i håndflatene, eller noe som likna gjenkjennelse, men nå kjentes kroppen hennes privat, og samtidig tydeligere, ja, nettopp derfor, som en kropp ikke på vei bort, men en kropp helt ny, og skarp, på vei hit, men det var overhodet ikke der landet lå, det var ikke til meg den var på vei, og da måtte jeg plassere hendene så de ikke ble liggende steder de hadde lagt seg før, det var jo bare ett år siden sist, men så kunne jeg ikke huske om jeg fortsatt holdt omkring henne da, det gjorde jeg sikkert ikke, jeg var for redd den gangen, murt inne i mitt eget, hva som helst kunne skje hvis jeg holdt omkring henne.

Jeg parkerte ved rekkehuset nest etter hennes for å gjøre det enkelt å komme seg den korteste veien over plenen til leiligheten hun bodde i, helt i enden av huset, og på den måten slippe å bli sett av de nærmeste helt sikkert nysgjerrige naboene. Jeg gikk ut ifra at det var et poeng. Vil du at jeg skal være med deg inn, sa jeg og tenkte med én gang at det skulle jeg ikke ha sagt, det ville jeg jo ikke. Vil du det, sa hun. Det kan jeg godt, sa jeg, og hun sa, å, det hadde vært så fint, på en nærmest inderlig takknemlig måte, og det gjorde meg brydd, det føltes ydmykende, jeg ble forbanna, hun hadde sagt i telefonen at hun hadde ingen annen enn meg, men jeg ville ikke være hennes ridder, hennes redder, og få ingenting tilbake annet enn takknemlighet. Hva skulle jeg med takknemlighet. Og da vi året før for siste gang sto ansikt til ansikt i den felles leiligheten ved Advokat Dehlis plass på Bjølsen, smilte hun og sa liksom vemodig, jeg var så sikker på at vi skulle bli gamle sammen, og vennene hennes, som ikke var mine venner, men var flere år yngre, som Turid også var, sto ute på fortauet og venta ved den fullasta varebilen, en Volkswagen Caravelle, det husker jeg godt, den var gul og grell, og det var sol der ute hvor vennene var, og det slo meg at klærne deres var spesielt fargerike, nesten hippieaktige, jeg ville aldri ha gått i klær som det, og jeg sa, da er du nødt til å gi meg det som kommer før, det som kommer etter nå, men før alderdommen, det som er i midten, men det ville hun ikke gi meg, sa hun, det kunne hun ikke.

Nei vel, da, for faen.

Men det var sant at det siste året vi bodde sammen hadde dagene og nettene gått så sakte over i hverandre at de helt stoppa opp og alt sto på vent, og det ble oftere og oftere om kvelden at jeg ikke fikk til å legge meg i senga som hun allerede hadde lagt seg i, en time før eller mer. Vi var blitt som magneter med identiske poler vendt mot hverandre, pluss mot pluss, minus mot minus; jeg kunne kaste meg mot henne og i samme øyeblikk bli slått ut av soveværelset idet jeg passerte terskelen og fare på ryggen tilbake inn i stua som av et kraftig slag mot brystet og skli over golvet og dunke i veggen på den andre sida, og det skjedde igjen og igjen, og til slutt valgte jeg heller å bli sittende i sofaen og spille de platene hun fint kunne høre gjennom veggen hvilke var. Det var musikken fra da vi var nye sammen og jeg ennå ikke visste hvem hun var, hvem som skjulte seg i kroppen hennes, og hun ikke hvem i min, hvem jeg var, og det eneste vi ville var å finne det ut, for jeg var i flyt den gangen, jeg skar meg ut av den jeg hadde vært, jeg var forelska, det var derfor, det var de platene jeg spilte. Men etter hvert ga jeg også opp platene, og godt etter midnatt gikk jeg ned trappene i oppgangen med de nesten hundre år gamle, mange av dem sprukne, stjernemønstra marokkanske flisene i rødt og i blått jeg alltid hadde likt så godt på hver avsats, og ut gjennom portrommet fra bakgården med den gamle stallen som nå var garasje for den av naboene med lengst ansiennitet, en mann i en meningsløst plettfri kjeledress som hver søndag sto på en krakk på den brolagte gårdsplassen og polerte den eldgamle Volvo Duetten han ikke hadde kjørt med en meter som jeg hadde sett, og det var stummende mørkt under taket i portrommet på vei ut til Mazdaen jeg hadde stående parkert i det oppmerka feltet foran leiegården, bare et par meter fra bussholdeplassen. Og jeg satte meg inn i passasjersetet og skøyv det tilbake så langt det gikk an og la det ned og ble halvt sittende, halvt liggende i setet med den varme frakken tett omkring meg for om mulig å sove en stakket stund etter dagen som var gitt meg i gave, av Gud, da, i så fall, fram til de første bussene kom ned bakken fra sletta på toppen der den store busshallen befant seg i tussmørket, og idrettsbanene og margarinfabrikken i det samme mørket. Og bussene kom, nesten usynlige og stille inn på holdeplassen og stoppa og slo dørene opp med en lyd det var enkelt for meg i ettertid å huske, en diskré lett og intim lyd så tett innpå, et mjukt og velsmurt pust fra dørene, fordi bussene var nye, sannsynligvis, og etter det de søvnige skrittene til dem som skulle av gårde, to trinn opp og ett skritt inn til sjåføren helt framme, og de dempa stemmene dem imellom, hvert ord på lavbluss som var de glørne etter bålet fra i går, og de var alle sammen lyder som sjelden ble hørt av andre enn sånne som meg. Jeg kunne se dem for meg, alle bilene parkert på steder som dette, langs veier og gater, ved bussholdeplasser, i garasjer og oppkjørsler, med menn i min situasjon, halvt liggende, halvt sittende i setet med frakken og bilen trukket tett omkring seg i et forsøk på sove et par timer aleine og til slutt liksom hentes i svarte natta av mjuke hender og lydløse vinsjer, halt sammen i lange rekker etter hverandre, skjerm mot skjerm, lakk mot lakk, knapp mot knapp, i et fellesskap sortert etter mannens alder og bilens merke, nærmest ventende på den siste olje, på utslettelsen, sovende i fosterstilling med de ubarberte kinnene mot de harde kalde håndbakene, så vidt pustende i det kalde mørket.

Ikke én gang falt det meg inn at hun kunne ha kommet ned trappene, ut i mørket, ut på plassen i bare nattkjole og støvler, åpna døra til forsetet og bedt meg komme inn igjen, komme opp igjen, opp til den varme senga, sagt, men Arvid, her kan du ikke sitte, det er jo så kaldt, kom heller opp i varmen. Det ville ha forandra alt. Men først da jeg forsto at det aldri hadde falt meg inn at hun kunne ha kommet ned, og heller ikke kunne huske å ha ønska det en eneste gang, gikk det opp for meg at alt var tapt.

Nå gikk jeg etter henne over plenen mot rekkehuset, og skoa mine sank i det mjuke gresset, og det gjorde hennes også, for bakken var fortsatt fuktig etter natta og regnet, og bakfra kunne jeg se at den høyre strømpa hennes var rakna fra godt oppunder skjørtet til ned over låret mot knehasen der huden lå blotta, matt og hvit i ei brei stripe med det glitrende stoffet på hver side, og jeg tenkte, når begynte hun å gå i strømper som det. Ikke i mi tid, i hvert fall, og før mi tid var det ingenting; det var ingenting før deg, hadde hun sagt en tidlig morgen den første våren vi var sammen, og jeg husker hvor varm det gjorde meg i kinnene, og barnslig stolt. Men nå greide jeg ikke la være å stirre på huden hennes på baksida av låret gjennom den revna strømpa, og det var som et plutselig dunk i magen, som ei rød søyle helt opp til det kortklipte håret mitt, men det kunne hun ikke se, hun kunne ikke se meg eller blikket mitt, men gikk uvitende og nedslått over gresset mot huset, og det var en følelse det var vanskelig å kjenne igjen eller huske om den hadde vært der før, for et år siden eller mer, eller hadde vært der helt tilbake ved begynnelsen. Det dunket. Men jeg visste at det hadde det ikke, dette var noe annet, og jeg kunne vel ha skamma meg over den følelsen når jeg så henne som jeg så henne nå, rett foran meg, den bøyde ryggen, de øde håndflatene.

Vi kom oss inn i entreen, jeg stengte døra bak oss, og hun lente seg mot veggen og lukka øynene, og det møtte meg noe forvirrende der i gangen, for sjøl om det var henne jeg var gift med i så mange år som bodde i denne leiligheten, og de tre døtrene mine, mine egne barn som også bodde her, var stemninga, var lufta, var duften, var alt jeg kunne kjenne, berøre, og alt jeg kunne se fullstendig fremmed for meg. Jeg kjente ingenting igjen, hvilket ikke var så merkelig, siden jeg faktisk aldri hadde vært inne i leiligheten, men demonstrativt hadde nekta å krysse terskelen og alltid var blitt stående ute på hellegangen i sola eller regnet og vente, eller venta i bilen på parkeringsplassen til jeg kunne se at jentene kom rundt hjørnet med bagene sine som de hadde ekstra klær og kanskje skolesaker i, og likevel hadde jeg forventa et noe som ennå ikke var en saga blott, en siste rest etter det som var meg, som de alle fire på hver sin måte hadde hatt med seg hit fra Bjølsen, om ikke annet som en fortsatt merkbar mangel, ei flaske ennå ikke fylt helt opp igjen, men det var ingenting der. Jeg var som utsletta.

Jeg måtte hjelpe henne av med skoa, hun fikk det ikke til aleine, hun bøyde seg, og så falt hun bare, og da dro jeg den lille lave kommoden bort fra under speilet og hjalp henne opp fra golvet og sa, nå må du sette deg her, Turid, og hun satte seg, og så gikk jeg ned på kne for å løsne lissene, et ikonisk syn, vil jeg tru, men likevel en positur jeg aldri var blitt sett i før, på kne foran henne, sjøl om vi var sammen i femten år.

Nå lente hun seg fram med den ene hånda mot skulderen min, og så sklei hånda sakte av forbi nakken, og hodet hennes kom sigende etter, og håret hennes kilte meg i øret på vei ned. Til slutt hadde hun panna si tungt mot skulderen min på den ene sida, og den høyre armen hang løst ned over ryggen min på den andre, i en omfavnelse, om du vil, det kunne vanskelig kalles noe annet. Det var en merkelig omstendighet. Hun sa ingenting, hun bevegde seg ikke, og kinnet hennes lå tett inntil mitt, og den varme pusten hennes trengte inn under jakka i nakken min og videre ned over huden mellom skulderbladene. Det kjente jeg godt. Hun gråt ikke lenger, hvert åndedrett kom på riktig plass etter det forrige, og det var pinefullt, jeg kunne ikke bevege annet enn fingrene mine rundt lissene, og jeg tenkte, har hun sovna på skulderen min, hun var så stille plutselig, har du sovna, Turid, sa jeg. Nei, jeg sover ikke, sa hun nesten rett inn i øret mitt, kan jeg bare få sitte litt sånn, og jeg sa at det var greit, du kan godt få sitte litt sånn, sa jeg. Det var jo ikke greit i det hele tatt, men hva fader skulle jeg si.

Da skoa var av, fikk jeg støtta henne over terskelen og inn i stua, og jeg undra på om jeg skulle hjelpe henne videre helt inn i senga, der hun opplagt hørte hjemme nå, men jeg orka ikke se den senga hennes, eller, jeg skulle nok gjerne ha sett den, det fremmede ved den, det nye, pinefullt tiltrekkende ved den, støtet i magen jeg visste ville komme, men jeg kunne ikke, sjøl om alt i meg ville, jeg måtte ut av det igjen, jeg måtte vekk.

Vi kom helt inn, og jeg løsna forsiktig taket og slapp henne sakte ned foran sofaen så hun kunne sette seg der, men da glei hun bare videre helt ned på golvet og ble sittende på kne med bøyd nakke og håndflatene tungt mot teppet foran seg og gråt igjen, og så tok hun seg sammen og krabba de få meterne bort og satte seg med ryggen mot veggen midt mellom kjøkkendøra og en skuffeseksjon som før hadde stått i entreen i leiligheten på Bjølsen, hun hadde malt den insisterende blå, sannsynligvis for å fjerne alle minner, og det var bare så vidt jeg kjente den igjen.

Jeg kunne ha satt meg i sofaen, det ville vært enkelt og kanskje en normal ting å gjøre, men jeg satte meg ikke, jeg ble stående, jeg sa, Turid, hvor er jentene. Hva, sa hun. Hvor er jentene, sa jeg. Å, jentene, de er hos ei venninne. Hun sa et navn. Det likte jeg ikke i det hele tatt. Hvorfor var de hos henne. Hvorfor er de der, sa jeg, og hun sa, hun var den eneste som sa ja. Ville de dit, da, sa jeg. Ikke veldig, sa Turid. Hun lot panna synke mot knærne. Turid, sa jeg, skal jeg hente dem for deg. Jeg syntes jeg måtte spørre, jeg ble urolig. Vil du, sa hun. Ja, det kan jeg godt. Tusen takk, det ville vært så fint, sa hun. Kanskje du kan vente til i ettermiddag. Ja vel, sa jeg, da venter jeg. Egentlig hadde jeg ikke lyst til å vente, men det var fortsatt tidlig morgen. Turid, sa jeg, er det noe jeg kan gjøre for deg før jeg går. Hun viste meg ansiktet, det var vått av tårer, og hun sa, må du gå, og jeg sa at det måtte jeg. Men jeg skulle ønske du ville bli, sa hun, og jeg sa, det kan jeg kanskje forstå, men det er ikke på sin plass at jeg blir værende her. Jeg skulle ønske du ville, sa hun, det er ting jeg vil snakke med deg om, jeg har ingen annen, sa hun for andre gang den dagen, og jeg kjente det plutselige suget etter henne, ikke etter den hun hadde vært da vi var sammen, men den hun var nå, og jeg visste godt at det var fordi jeg var den sterke og hun den svake, den forsvarsløse kroppen, den svekka viljen, og jeg sa, men for faen, Turid, kom ikke til meg med ditt liv. Og jeg mente det, jeg ville ikke ha noe av det.

I et glimt fikk jeg med meg det vantro blikket før jeg snudde og gikk rett ut av stua og ut gjennom entreen der kommoden fra under speilet fortsatt sto midt i løypa, og jeg dytta den hardt til side, men da kunne jeg jo likså godt sette den helt bort på plass inntil veggen under speilet der den sto før, og det gjorde jeg så midtstilt som mulig, og ute på trappa lukka jeg døra bak meg med et smell. Så gikk jeg over plenen og satte meg i bilen, og det dunka i brystet, og jeg ble sittende i setet noen lange minutter og trekke pusten djupt til det ble stille der inne og jeg var i stand til å kjøre min vei.
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