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People nowadays get upset at the idea

of being in love with a city, especially Los Angeles.

People think you should be in love with

other people or your work or justice.

EVE BABITZ

Alle detaljane var heslege og til saman danna dei lykke.

ROBERT MUSIL
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LIMIT OUTDOOR WATERING. Motorvegane går i svingar og sløyfer rundt byen, over og under gatene der vi bur, handlar, arbeider. Du veit at byen fortel historia si stykkevis. Ei anonym avkøyring til venstre inn mellom to bygningar blir ei motorvegrampe; følg svingen, legg trykk på gasspedalen, trekk ut på motorvegen. Dei er overalt. Lyden av å køyre på motorvegen er eit mjukt sus. På veg heim. I staden for å tråkle oss gjennom gatene, stoppe på raudt lys, ligg vi i sløyfer over og under, og rundt, ei berg- og dal-bane som opphevar retningssansen og nesten tyngdekrafta, berre følg skilta: 110 North, South, exit 30A: Marmion Way.

LIMIT OUTDOOR WATERING lyser gult på informasjonstavlene, små runde lamper formar bokstavar, lyser som showbiz. Los Angeles er ein lysande by, ein by av neonlys, trafikklys, baklykter på bilar, ein by av lyskastarar, blitslys. Dei seier Los Angeles er penast på avstand, om natta, frå oppe i fjellsida, som i alle dei tusen filmane om unge håpefulle som kjem hit og vil bli stjerne, lysande, filmbilete som legg seg oppå kvarandre i ei tjukk tåke, mytologiserer seg sjølv, byen, stjernene. Noko av det første som greip deg med Los Angeles, var kor grotesk den er. Ein nesten overtydeleg by. Du reiser til Downtown og ser at jenta som sit på gata, var ung seinast i går. Du ser kva ho kom hit for. Ho sit på Broadway, rett ved sida av ein forfallen kino omgjord til kyrkje, neonskilta har hange oppe sidan 20-talet. Broadway i Los Angeles skal ikkje forvekslast med Broadway i New York; den har ikkje lenger noko med showbiz å gjere. Og ikkje jenta heller. På Broadway får du kjøpt strass og små flasker med oljar som skal setje fyr på sexlivet. Du ser kor nydeleg Broadway må ha vore, ein gong på 30-talet kanskje, då alle kinoane var nye: Orpheum, United Artists, Million Dollar, Mayan, Los Angeles Theatre. Bygningane står framleis og skilta heng ute. Dei har fått henge der, forfalle. Uteliggarane sit under overbygde, mørklagde inngangsparti, to kvartal unna glasklare skyskraparar i Financial District.

LIMIT OUTDOOR WATERING. Los Angeles ligg føre i alt som går til helvete. Forureining, kjendiskultur, plastiske operasjonar, bustadmangel, vassmangel. Tidleg på 1900-talet hadde Los Angeles eit enormt trikkesystem som strekte seg langt utanfor sjølve bygrensene. Til Orange County. Til Riverside. Etter kvart som privatbilismen fekk fotfeste, vart trafikken så tett, trikkane så forsinka. Motorvegar vart bygde – motorvegar, det høyrer vi, er til for bilane – og trikkane vart tekne ut av drift. Så køyrer vi rundt i kvar vår bil og ser informasjonstavlene be oss om å avgrense vatninga. Du oppfattar det som ei bøn, ikkje ei oppfordring. Ingen ordre. Lampene lyser patetisk og tamt: kjære privatbilistar, LIMIT OUTDOOR WATERING! Dei ber oss ikkje om å dusje mindre eller kortare. Vi får lov til å la vatnet renne så lenge vi vil over kroppen, over solbrun hud, over smale hofter og glatte ryggar, over håret som faldar seg inn i det fuktige, over tåneglene og dei kvite tennene, gode tenner og fin hud er alt du treng for å komme inn i Hollywood.

LIMIT OUTDOOR WATERING. Du vatnar hagen bak huset du har leigd, slik huseigaren bad deg om. Du set ut gift langs ein maursti du finn i hagen, slik huseigaren bad deg om. Det har komme maur inn på badet éin gong allereie, det er sprekkar i huset, langs vindaugskarmar, og i fugemassen mellom flisene på badet, i myggnettingen framfor dei opne vindauga. Du drep maur som kravlar opp av jorda, for at dei ikkje skal kravle inn i huset. Maurgifta må sorterast som spesialavfall, den er giftig for fisk også. Maurgifta drep heile koloniar, står det på pakka, med utropsteikn og smilefjes.
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Byrjingar / 1998

WEETZIE BAT – Francesca Lia Block si første bok, utgitt i USA i 1989 – vart omsett til norsk på tampen av nittitalet. Ein tynn roman om verdas kulaste person, det kunne eg sikkert sagt om boka då eg var fjorten. Weetzie Bat. Som alle ekte LA-barn1 er ho søt, røff og pussig; rosa, svart og oljeskimrande; nostalgisk, konfronterande og omskifteleg; eit referanseverk, ein råskap, ein regnbogefarga einhjørning.

It is easy to see the beginnings of things, skriv Joan Didion, om å finne og forlate New York (før ho flytta til LA), and harder to see the ends. Eg aktar meg for å sjå enden på denne byen. Men byrjinga på LA er ikkje klar, eller enkel, for meg.

Lenge trudde eg at eg oppdaga LA i 2008, då eg først kom hit. Det var mest på slump, ein liten del av ei lengre reise i Nord-Amerika; venninna mi foreslo LA, ikkje eg. Eg veit ikkje kva eg venta meg, sol sikkert, eg hadde få bilete av kva byen var. Vi planla å bli i fem dagar. Men då eg drog, sat byen fast i meg.

Det heng ikkje i hop. Når eg tenkjer attende på den reisa, hugsar eg at byen verka velkjend allereie då, velkjend som ei lukt, som eit tåkete barndomsminne. LA gav meg ei heilt spesifikk, men kjend kjensle. Det var så merkeleg, eg klarte ikkje slutte å tenkje på det. Alle kjenner det marknadsførte biletet: hete, Hollywood, bilar, strender. Men det var ikkje det som pirka i meg. Eg likte LA fordi den stort sett var eit skrikande motstykke til sitt eige image, fordi den var så stygg og uhandgripeleg. Det var også umuleg å ikkje tenkje på. Det er ein by som ikkje høyrer til nokon stad, skreiv eg i reisenotata mine. Og på ein eller annan måte var det det eg hadde venta meg.

Eg tenkte på LA etter at eg kom heim. Eg gløymde det merkelege ved at byen verka kjend, no kjende eg den faktisk. Men ikkje nok. 2013: andre besøk, eit ras av forventingar. Likevel var opplevinga av byen lik seg. På heimreisa sat eg med same umetta visse, eg måtte attende, eg fann ikkje ut av det, eller fekk ikkje nok av det, denne kjensla av å høyre til i noko som samtidig overrumpla meg. Så eg reiste attende ein tredje gong, enda lenger. Eg leigde ein bil og eit hus, og den første kvelden kom og fleska seg i ein rennande, raud solnedgang.

Eg er her. Eg gir meg tid til å leite. Eg gir meg tid til å tenkje etter. Litt etter litt finn eg att kjensla av LA i ting eg har elska opp igjennom oppveksten. Her er byrjinga: like utflytande som byen. Men viss eg måtte, slik eg av og til må, for å gi meg sjølv den trygge kjensla av ein definisjon, for å gi forteljinga meining og utvikling, ville eg sagt at kjærleiksforholdet til LA begynte med bøkene til Francesca Lia Block.

*

Det var i 1998 den første norske omsetjinga av Block kom, ei novellesamling kalla Drager på Manhattan.2 Boka inneheld ni noveller; desse historiene viste seg å vere noko av det mest fantastiske eg (ikkje) kunne tenkje meg. Francesca Lia Block sine historier skremde meg litt: Désirée si mor Lorraine, i novella Laurel Canyon, som slår dottera, ein massemordar som sirkulerer i San Fernando Valley, og venninna til Désirée, som skyt seg, og kjærasten Dobey, han gøymer seg i symjebassenget som ein annan Romeo, graset lukta sommar sjølv om sommaren var over. Men dei var ikkje skremmande på ein slik måte at eg ville ha dei på armlengdes avstand; snarare gjekk eg heilt opp i verda ho skildra, som på ingen måte likna mi verd. Ei storbyverd, ei litt vaksnare verd, verdsvan, glitrande, forureina (eg vaks opp i skogen, i snøen, i bustadfelt, med to foreldre).

Eg klemte bøkene mot kroppen i håp om at noko av glitteret skulle smitte over på meg. Då eg oppretta mi første e-post-adresse, alabaster_@hotmail.com, var den oppkalla etter ein karakter i novella Unge gudinner #9. Karakteren heiter Anna, men kallar seg Alabaster Duchess. (Den andre hovudpersonen, Lady Ivory, var favoritten min, men eg kjende det som om eg var nøydd til å velje Alabaster, sidan vi delte fornamn. Passordet til min første e-postkonto: duchess.) Sjølv om den norske tittelen, henta frå ei av novellene, sender tankane til feil by, går Drager på Manhattan stort sett føre seg i LA. Bøkene til Francesca Lia Block er gjennomlyste, dryp av byen.

Weetzie Bat kom på norsk i 1999. Eg las boka mange gongar, diskuterte den i lange e-postar med kusina mi, også Block-fan. Weetzie Bat elskar byen ho veks opp i, ei slags magisk utgåve av LA på 80-talet. I første kapittel blir ho venn med Dirk, og saman dreg dei på punkkonsertar, på stranda, på leiting etter kjærleiken. Dirk har ei bestemor som bur i eit rotete peparkakehus, Weetzie har to ulukkelege foreldre og ei magisk lampe med tre ønske. Boka fekk fire oppfølgjarar, ikkje eigentleg om Weetzie sitt vidare liv, men om livet til døtrene hennar, Voodoobaby og Cherokee, og éi retrospektiv om Dirk før han møtte Weetzie. Trufast tok eg til meg desse også. Men det var alltid Weetzie eg ville lese meir om, det var henne eg likte best – boka, karakteren (namnet! omslaget!).

Block skriv oppramsande, på grensa til overflatisk og romantisk, tenkjer eg når eg les i bøkene hennar som vaksen. Namn på stadar der Weetzie et, drikk, rasar omkring, blir ramsa opp utan vidare vektlegging. Dei fungerer som referansar for folk som kjenner byen – for alle andre er det utsmykking, store bokstavar. Som ungdom elska eg dette. Det var noko med særnamna, så fantasifulle. Særnamna: lydane i eit anna språk. Særnamna: plassar som fanst på ordentleg.

Eg fylte inn med fargar og krem. Som vaksen kan eg synast referansane poserer. (Men eg vart oppglødd då eg stoppa på raudt lys framfor Oki Dogs nyleg.) Samtidig viser det ein amerikansk måte å snakke på: å ikkje seie plaster, men Band-Aid; å ikkje seie borrelås, men Velcro. Alt er ei merkevare i LA, ein by som sel draumar (om det lukkelege livet, om berømmelse), ein by som er den absolutte populærkulturelle referansen. Los Angeles, it should be understood, is not a mere city, skreiv Morrow Mayo allereie i 1933. On the contrary, it is, and always has been since 1888, a commodity; something to be advertised and sold to the people of the United States like automobiles, cigarettes and mouth wash. Byen sjølv er ei salsvare.

Stilen til Francesca Lia Block skapar ikkje berre overflate; nokre gongar er den effektiv, usentimental, vakker. Ho har ein likefram måte å skrive på. Der er inga dveling ved det vanskelege i ungdomsbøkene hennar; dop kan for eksempel vere ein naturleg, eller positiv, del av livet. Dei fleste av ungdomskarakterane drikk seg fulle. Seksualiteten eller kjønnsidentiteten deira kan vere definert eller flytande, streit eller skeiv; det var meir radikalt for ungdomsbøker i 1989 og 1999 enn det er i augeblikket. Francesca Lia Block sitt LA er ein stad der pønkrock smeltar saman med gammal glamour. Og det er framleis noko der som eg elskar. Kanskje må eg det, fordi måten hennar å skrive på finst i min. Det som glitrar billig, tekst som vender krapt, drøymesjuk.

(Medan eg skriv dette, sit eg i ein solstol i skuggen av eit eukalyptustre. Ein palme speglar seg i dataskjermen min. Naboen spelar grunge. Når eg reiser meg for å hente ei flaske vatn, veit eg ikkje kva tiår det er, eller kor eg er. Om det er ein sommar på 90-talet på Vinstra, om det er 1989 og eg er inni Weetzie Bat, om det er 2017 og eg sit utanfor eit leigd hus i LA, i mitt heilt eige liv.)

Den direkte tonen, tematisk og språkleg, kan komme av at Block skreiv Weetzie Bat som eit moderne eventyr, ikkje med ungdom i tankane. Det var redaktøren hennar som foreslo å gi bøkene ut som ungdomslitteratur. I ein by som knapt har vore by i 150 år, blir eventyrforteljingane framleis skrivne. Weetzie Bat er moderne folklore, og skal liggje tett opptil etablerte forteljingar, klisjéen. LA-folklore; slottet har fått eit særnamn, er blitt ei merkevare, heiter for eksempel Grauman’s3: Grunnen til at Weetzie Bat hata vidaregåande var at ingen forstod nokon ting. Dei fatta ikkje eingong kor det var dei budde. Det brydde dei ikkje at Marilyn sine handavtrykk så å seie var i bakgarden deira ved Graumann’s; at du kunne kjøpe tomahawkar og palmeforma plastlommebøker på Farmer’s Market, og heilt ustyrlege, billige burritos med ost og bønner og pølse og pastrami hos Oki Dogs; […] og ikkje altfor langt unna låg Venice, med søyler, og kanalar til og med, som det ekte Venezia men kanskje kulare på grunn av surfarane.

Slik forteljingane til Francesca Lia Block verka skremmande og tiltrekkjande på meg som ung tenåring, er det også det på sett og vis skremmande ved byen som trekkjer meg til LA som vaksen; det ukontrollerte, uoversiktlege, overskridande, det drøye. Slik Block sine bøker er overflatiske, oppramsande, refererande, er også denne byen overflatisk, glimtvis, forelska i sine eigne særnamn. Den sprakar og spriker. Den er ikkje beherska eller stilrein. Den er mytologisert og mytologiserande, den er uroleg, og lett å kritisere. Fransesca Lia Block sine bøker – det vil seie: dei seks eg har lese som vart omsette til norsk rundt millenniumskiftet – er som Los Angeles. Dei er mitt første møte med Los Angeles, mitt første bilete av byen, eit bilete som har grodd inn i meg utan at eg merka det, som legg seg over alt eg ser i denne byen, som er det eg vil sjå i denne byen, og det eg vil skrive. Eg trur dette var byrjinga for meg.

*

Også i 1998: For ein kort periode har familien min MTV.

Eg hugsar ikkje kor lenge det varte, alt mellom tre månadar og eit år. Storheitstida til MTV var vel omtrent akkurat på veg over, eg fekk eit glimt. Vi hadde videospelar, og eg tok opp musikkvideoar eg likte. Det var Frozen av Madonna,4 B*WITCHED, Brandy & Monica, den Backstreet Boys-videoen der dei står i kvar si fargekoda leilegheit og syng. Var ikkje alt det i 1998? Eg trur det. Mesteparten gjekk på norsk tv også, Topp 20 og Hit40. Den einaste songen eg har eit heilt tydeleg minne om at eg såg på MTV, er Bran Van 3000s Drinking in LA. Trass i at eg hadde lese Francesca Lia Block, trur eg ikkje eg tenkte over alkoholreferansen i tittelen. Eg drakk saft i 1998. Eg syntest songen, og videoen, var ekstremt kul.

Eg trur Drinking in LA så vidt var inne på dei norske hitlistene, men det var på MTV den sommaren eg stadig såg videoen. Veldig rare greier. Ein sjangerlaus, fragmentert song. Den minner om Beck på same tid, for eksempel Hollywood Freaks. Ein fyr som på ein måte rappar versa. Ein vokalist som syng slik dei mest kommersielle songarinnene gjorde på 90-talet, då alle hadde raude, bognande leppestiftlepper. Videoen: mykje oransje, mykje hår som står piggete i vêret, mange folk, ein fyr som blir rulla ut på ein madrass frå under eit bord. Ein grøn boa? I så fall grøn på den måten ting var grøne på slutten av 90-talet, då ting også var oransje: limegrøn.

Bran Van 3000 var kanadiske, men songen og videoen er som LA. Dei syng om å ville skrive filmmanus, men ende med å gå på fylla. Før eg hadde budd her nokre månadar, hadde eg inga aning om kor symptomatisk det er for LA; filmstjernene fyller ikkje denne byen, 30-åringane som vil skrive replikkane deira, gjer det. I got my mind on my money and my money on my mind. Om songen er ein parodi, eller ei slags hyllest, er uvisst; eg klarer ikkje skilje notida frå dåtida, eg synest framleis songen/ videoen er like kul som eg syntest i 1998, den gongen eg enno kunne bli komplett imponert over noko. Dette kan også ha vore byrjinga. Her finst mykje av det same som eg fann hos Block, sjølv om eg ikkje vil påstå at dei liknar: det sprakande, rotete, rusa, mangelen på smakfull stil.

Shangri-LA er Weetzie Bat sitt namn på LA når byen er galen og glitrande, slik du drøymde om. Namnet er henta frå Lost Horizon (1933), ein roman av James Hilton. Der er Shangri-La ein paradisisk stad i Tibet; som eit vink til LA sin hang til austleg filosofi og religion når det seinare er blitt eit kallenamn på denne byen. Drinking in LA endar i det meir nedsetjande (og like velkjende) tilnamnet Hell-A; det er at byen vrengjer seg og blir eit mørkt gap; det er alle dei dystopiske og dekadente narrativa frå LA; det er, hos Bran Van 3000, å vakne opp i bakrus etter det overskridande. Men med glimt i auget: Viss Drinking in LA er ein parodi, er den ein parodi på både Los Angeles som Eden og Los Angeles som Dystopia.

*

SJØLV OM DET kjennest som 1998, kom Baz Luhrmans Romeo +Juliet allereie i 1996. Det kjennest som 1998 fordi 1998 var Titanic-året, den store Leonardo DiCaprio-oppdaginga, ein lånt stasjonær pc på Nord-Fron bibliotek der eg søkte på Yahoo! eller AOL Search etter filmografien hans, og printa den ut, såg nesten alle filmane, inkludert denne, Baz Luhrmans Romeo + Juliet. «Eg hugsar det. Eit sukk gjekk gjennom salen då kameraet sveipte nedover auga og ansiktet til Leo for første gong», seier ei venninne av meg som såg filmen på kino.

Det blir vanskelegare å halde styr på minna, eg blandar saman filmscener frå LA med verkelege hendingar herifrå no, eg blandar 90-talet med 2008. Den første gongen eg kom til Venice Beach, stod den ruinliknande teaterscena der då, i sanden, den der Mercutio blir drepen av Tybalt med eit glasbrot? Då eg reiste attende til Venice Beach med ei venninne fem år seinare, var vi inne i den bula langs strandpromenaden der Romeo spelar biljard med Benvolio?

Det må vere ein av dei beste LA-filmane som er laga.5 I tillegg til å fortelje Shakespeare si historie om Romeo og Julie, portretterer filmen LA. For ein vedunderleg idé å leggje Verona til Venice Beach. Gjennom å forvrenge og fiksjonalisere byen, men også ved å trekkje ut trådar frå byen og feste dei der dei korresponderer i Shakespeare sitt stykke, viser filmen fram LA. Kanskje dei beste portretta av denne byen alltid vil vere dei som forsterkar, karikerer den. Baz Luhrman elskar hyperbolen, og det same gjer Los Angeles; OH MY GOD, it’s such a good match. Fordi byen er så moderne mytologisk, eller fordi Luhrman sitt portrett er metaforisk og ikkje demonstrativt, fordi denne byen uansett aldri er det du trur den er, blir det ei så treffande gjengiving.

Denne byen er uansett aldri det du trur den er. 1998, Romeo + Juliet, dette er også byrjinga, tenkte eg, biletet mitt av LA. Men det er berre innbilling. Eg ser LA overalt. Romeo + Juliet er filma i Mexico, det var billigare å arbeide der. Byscenene er hovudsakleg frå Mexico City, strandscenene frå Veracruz. Kven veit med det sukket i kinosalen, men kameraet filmar Romeo (Leo) nedanfrå og opp. Her har vi dikta, både venninna mi og eg. Vi har blanda saman, skrive om dei tydelege minna våre. Byen i bakgrunnen er ikkje LA.6

Jo, eg trur eg hugsar ei viss forvirring, den andre gongen eg besøkte Venice Beach, over å ikkje finne den ruinen der Mercutio døyr. Kva med historia om stormen som kjem innover stranda i den scena, at den var reell, at dei akkurat rakk å filme ferdig, og at alle kulissene var smadra neste dag; er det også noko eg har funne på?

Eg har tenkt: Luhrman hadde heile filmen idet han kom på å lage Verona Beach. Tempo, scenografi, kostyme, musikk, fargar, det kom rasande, har eg tenkt, ein komplett visjon. Stranda er ei slitnare, meir uanstendig utgåve av den faktiske Venice Beach. Festen hos Capulet, der Romeo og Julie møtest, går føre seg i eit herskapshus med plen og basseng, det liknar på Beverly Hills; raske oversiktsbilete av eit urbant landskap viser skyskraparar, politihelikopter og fjellrekkjer i det fjerne, som sentrale LA. Også her: sprakande, sprikande, rasande tempo.

Nokon pirkar meg på skuldra og seier: «Dei fargane har med 90-talet å gjere, ikkje LA.» I så fall er LA ein 90-talsby. Og kanskje har det ikkje så mykje å seie kor Romeo + Juliet er filma. Her er ei forteljing, eit bilete, eit kart; slik ser LA ut for meg. Slik er også LA: som Baz Luhrmans Romeo + Juliet.7

Det er denne veldig heldige kombinasjonen: byen, regissøren, forteljinga. Det må vere det som gjer filmen så mykje betre enn dei andre, ikkje berre at førelegget er verdslitteratur. For Baz Luhrman har ikkje laga fleire gode filmar. Han laga denne eine, som er vanvitig. Det må kjennast sørgeleg, men stort også. Eitt godt verk. Det tel.

Mange av formgrepa er henta frå ein massemedial, kommersiell amerikansk kultur. Bruken av fast forward – altså inntrykket av at filmen spolar framover – fungerer som ein uhøgtidleg kontrast til den seriøse kjærleikshistoria, og gjer tydeleg den urbane, populærkulturelle settingen historia er flytta til.8 Men er det ikkje også blitt eit tidsbilete? Det å spole høyrer videokassetten til, MTV-estetikken, det er karakteristisk 90-tals. Og FF peikar på filmen, fiksjonen; her blir ei historie fortald. Her er filmbyen, tenkjer eg: LA. Den overdrivne spelestilen, som alle skodespelarane nyttar, unnateke dei to som spelar Julie og Romeo, passar den ekstreme byen, og originalteksta, som er full av komikk, sjølv om stykket er ein tragedie.

Romeo + Juliet både startar og sluttar med eit nyheitsanker på ein tv-skjerm, som rapporterer om tragedien som har ramma kjendisrikingane i Verona. Den første konfrontasjonen mellom Montague- og Capulet-gjengane, og sosietetsfesten Capulet held, blir omsnakka på tv. Då den bannlyste Romeo vender attende til Verona frå Mantua, blir han jakta på av politiet; publikum ser han filma ovanfrå, i ei lyskjegle frå eit politihelikopter, slik eg stadig ser i nyheitsreportasjar frå biljakter her. LA har den største politihelikopterpatruljen i USA. Allereie i 1958 begynte journalistar frå den lokale nyheitsstasjonen KTLA å rapportere frå helikopter. I denne byen er alt ei forteljing. Då den mordmistenkte superstjerna O.J. Simpson vart jakta på av politiet nedover motorvegen i LA to år før Romeo + Juliet, vart finalen i basketballigaen teken av skjermen til fordel for langsame bilete frå helikopterjakta.

Luhrman sin film blandar populærkulturell, kommersiell og konsumorientert ikonografi med katolsk og meksikansk ikonografi. Det er den byen eg ser, Los Angeles: Ein by som vart grunnlagd av spanjolar, som var meksikansk i 20 år, ein by som stadig har stor innvandring frå Mexico, og arbeidsstyrke, kulturell identitet, ein by der halvparten av innbyggjarane er spansktalande. Filmen viser den samansette byen, breidda.

Capulet og Montague er to rike businessmenn her, jordeigarar, eigedomsspekulantar, eller dei kan som Trump ha slått seg opp i hotellbransjen i løpet av 80-talet. Portretta av yngre familiemedlemmar – Mercutio, Tybalt, Benvolio – alluderer til gjengkultur. Begge figurane, Businessmannen og Gjengmedlemmen, er typiske for Los Angeles på 90-talet. Capulet-gjengen er latinos, medan vennane til Romeo er lyserosa punkete beach boys (dei surfar og har håret klipt i flat tops, som Weetzie Bat). Sjølv om det i hovudsak er Tybalt og gjengen som blir framstilte som latinos, er den meksikanske, katolske ikonografien gjennomgåande i filmen. Store (neonlysande) kors, votivlys og Jesusstatuar. Capulet-familien, og tinga deira, er smykka med Jesus og jomfru Maria av Guadalupe.9

Familienamna er merkevarer i Verona Beach; Capulet og Montague figurerer på reklameskilt, pistolar, skyskraparar og bilskilt, side om side med kommersielle varer. Den som har makt, får namngi. Namna fungerer som ikon, som symbol på ein identitet å konsumere, slik reklamespråket har lært oss. Eg ser palmane som kommersielle referansar: den velkjende silhuetten av California som solrik, luksuriøs salsvare. Filmen har Shakespeare-sitat kledd ut som merkevarer på reklameboards, ein kvit Coca-Cola-font på raud bakgrunn som stavar L’amour, kjærleiken. Stykket si raudglødande kjerne til sals.

Romeo + Juliet er ikkje ein film som påstår å vere frå LA, men den er det. Filmens ruinar på Verona Beach er ikkje å finne på Venice Beach. Eg hugsar nesten å ha sett dei der. For dei minner om samtidsruinane i Downtown, som eg likte så godt første gongen eg kom hit; slitne, ornamenterte fasadar og gammal reklame, slokna neonskilt. Bygningane tomme. Det er vanskeleg å sjå når noko begynner – og endar.

*

1998. DET ÅRET fylte eg 13. Begynte på ungdomsskulen. Det var eit drittår.

Eg hugsar omtrent ingenting av mitt eige liv i 1998, men eg hugsar bøkene eg las, musikkvideoane og filmane eg såg, verda som fanst utanfor rammene mine. Eg må ha vendt meg vekk frå meg sjølv, inn i fiksjonen. Er det fordi eg ikkje ville vite av mitt eige liv, at den staden eg pusla saman ved hjelp av fiksjon, dette spraglete biletet av ein by, sette seg sånn fast i meg? Det var vel også reine slumpen, at eg fann så mange forteljingar om LA akkurat då – men eg har alltid hatt ei dragning mot jugl, og Los Angeles er mange ting, ikkje minst jugl.

Kanskje er det derfor kjensla av LA verkar så viktig; eg hadde denne byen å klamre meg til medan eg prøvde å byggje opp meg sjølv? Los Angeles – fiktiv eller reell – vart ein del av det grunnleggjande. Eg drøymde om LA i 1998 – eller kanskje var eg ikkje klar over kva by det dreia seg om, såg berre at bileta passa saman; eg drøymde om den kaotiske og viltre staden som fanst i bøkene, filmane, musikken. Det var ikkje slik der eg vaks opp, at folk overskreid med eit smil om munnen.

Når ein er 13 drøymer ein faktisk. Først når ein blir vaksen begynner ein å tenkje at ein skal oppsøke draumane sine, realisere dei, som om det er det dei er til for. Er det derfor eg vil sitje her, skrive her; for å innfri 13-åringen? Eg veit ikkje. Men eg veit at eg alltid har likt det som er slik LA er, spraglete, smektande, motstridande, det som er for mykje, det som ikkje er stilreint, ikkje samanhengande, eit mylder. Det går ikkje an å finne eit punkt der alt starta, det går ikkje opp; dette er berre ein måte å fortelje ei historie på. LA er inga logisk forteljing. Det er derfor eg vil fortelje den.
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«California, I’m coming home»

Los Angeles, 22. september 2016

Kjære deg,

Det var i går eg kom til Los Angeles. Om eg ikkje skriv det ned, er eg redd alt forsvinn for meg. At eg seinare gløymer korleis byen var. Den er ustadig. Palmane tørkar ut og feller greiner. Eg sit i eit trehus og ser ut på byen.

Eg veit ikkje kva eg ville her. Det et seg inn i pusten min av og til: Ingen veit kor eg er. Eg har sagt til folk kor eg er, men ingen heime veit kva det betyr, berre ei adresse i 90042 Los Angeles, eit hus i Highland Park. I 90042 Los Angeles kjenner ingen meg, ingen veit at det er eg som sit i dette huset. Eg har vore så nonchalant sidan eg kom hit. I timevis sit eg ved dataen og ser byen på google maps. Eg les kulørt presse på internett. Eg er ikkje i stand til å merke meg ting, bestemme meg for noko. Som om byen er for overveldande nær.

No som eg er her, må eg bli verande. Eg skriv til deg. Eg må ha nokon å vende meg til – fiktiv eller ikkje. Så kjenner eg meg kanskje ikkje så isolert: ein tanke, ei strime ut i verda. Eg ser for meg at du finst, eg ser for meg at du vil vite om Los Angeles. Du får denne initialen: E. Så kan eg vende meg til deg.

Kjære E,

Eg reiste attende og er åleine denne gongen. Men eg treng deg å dele med.

Kjærleg helsing

Angelena

Los Angeles, 22. september 2016

Kjære E,

Folk spør meg kvifor eg vil hit. Det er noko ved denne byen som skremmer folk, men det er også noko som rett ut byr folk imot. Det er dette, det dumme ved byen, som tiltalar meg. Alle måtane byen er fucked på. Alle måtane den motseier seg sjølv på, alt det umulege ved LA, alt det motstridande, alle dei forskjellige sanningane. Eg kan forstå at folk synest det er ein stygg, at folk synest det er ein nydeleg, by. Det kjem an på kva ein ventar og vil, kva ein trur er det sentrale. Det kjem an på personen.

Men Maggie Nelson skriv i Bluets, den boka som handlar om at ho er forelska i fargen blå: One of the men asks, Why blue? People ask me this question often. I never know how to respond. We don’t get to choose what or whom we love, I want to say. We just don’t get to choose.

Los Angeles, 23. september 2016

Kjære E,

I dag kjem vinden strykande gjennom palmegreinene, opp trappene til hagen, eit penselstrøk gjennom varmen. Skinnet i solstolen har tørka og sprukke fleire stadar, som alt anna i denne byen. For mykje direkte sollys. Eg har lege her i hagen i to dagar og kjent sola og vinden. Dei grip mildt om låra mine.

Det er sant at LA ikkje er éin by, men mange. Områda skil seg slik frå kvarandre at her eg er no, ikkje kjennest det minste som den byen eg møtte sist. Det var ein ferietur for nokre år sidan. Ho som var kjærasten min då, hadde pengar; vi leigde ein sportsbil og buldra rundt, visste alt. På eit kostymeutsal kjøpte vi paljettdressar. Sola stod midt på himmelen. Vi budde sentralt, på flatlandet, mellom høghusa, der byen skrålte. Her eg er no, er stille, mildt. Her eg er no, skal eg vere i tre månadar. Firfisler, sommarfuglar, bier og blomar. Eg kjenner meg polstra, sedat. Prærieulvane går i gatene om natta, eg drøymer om å sjå dei. Det einaste som bind LA saman er vegane, og innbyggjarane si relative glede over å køyre på dei.

Ein lastebil gassar opp bakkane med vassleveransen, ein mann plasserer to dunkar vatn på trappa mi. Å tenkje på vatn i denne byen gjer meg uroleg. Å tenkje på aircondition. Kjøleskap i 35 graders varme, alle husa eg kan sjå har minst eitt kjøleskap, og minst éin bil som dei køyrer til jobb i åleine. Det tek meg ein halvtime, og ei kjensle av å vere skjerande synleg, å gå til næraste metrostopp. Eg skulle hatt ein sykkel, så ville i det minste kjensla av avvik vare kortare. Eg kunne faktisk ha sykla, til mobilforhandlaren, donutsjappa.

LA er mange byar, bunta saman av vassmangel, av transportsystem. Det var jernbana som kom først, dampande ned frå San Francisco og vidare til Yuma, Santa Fe, New Orleans, firedobla folketalet i Los Angeles mellom 1880 og 1890. Så vart byen teikna opp på kartet og falda breitt utover; eit system av elektriske sporvogner skulle leie folk til å busetje seg utanfor bykjernen, i landlege forstadar med sitrustre og høns, og firkanta grøne plenar. Vatnet vart henta frå nord, frå Owens River i Inyo County, der smeltevatn frå Sierra Nevada kvart år førte til jamn tilførsel. Veit du kor langt det er frå LA til Sierra Nevada? Vatnet vart lagt i the Los Angeles Aqueduct og frakta 375 km. Den lengste akvedukten i verda den gongen. Jordbruket i Owens Valley, og økosystemet rundt Owens Lake, kollapsa.

Mindre byar slutta seg til LA for å få tilgang til vatnet. Og sporvognene glei frå Downtown til Santa Monica, til Long Beach, til Glendale og Redondo og Covina, og til og med opp til toppen av Echo Mountain. Det er vanskeleg å sjå for seg kor enormt det er. Hjelper det om eg seier: 187 mil med trikkeliner? Det største interurbane transittsystemet i verda (1925). Så vart det bytt ut med eit anna system. Motorvegane tok over, men dei vart lagde i dei same årene; dei ligg på spora av dei første toglinene gjennom Los Angeles.

Los Angeles, 24. september 2016

Kjære E,

Å reise til ein bilby åleine er galskap. Einsemda kjem i form av hardt metall og plast som kapslar meg inn. I dag køyrde eg i den vesle leigebilen gjennom byen. Eg svinga av motorvegen og køyrde gatene i staden, det var minst like mykje trafikk, men meir å sjå på medan vi kraup framover asfalten i rushet. Eg køyrde gjennom Koreatown og Westlake. Sola gjekk ned bak meg, eg stod på raudt lys og såg Wiltern-bygningen stige matt turkis mot himmelen.

Å køyre bil er mykje lettare i LA enn alle andre stadar. Eg har allereie begynt å byte fil som ein angeleno, mjukt og raskt. Det ser vanvitig ut. Det ser ut som om alle sjåførane er samankopla, og alltid veit når nokon vil flytte på seg. Så heng vi på ein måte saman likevel. Eg har til gode å sjå nokon skjemme seg ut, ikkje eingong eg sjølv. Det Bret Easton Ellis skriv, People are afraid to merge on the freeways in Los Angeles, forstår eg ikkje. Men det er ei god setning å opne ein roman med (hans første!). Ellis har det mørklagde blikket for LA, der sollyset blir trugande, dystopisk; det kjem an på kva ein vil sjå.

Vi ser kvarandre gjennom bilruter, eller helst ser vi kvarandre ikkje, for vi har blikket på farten, på distansen som er att til vi er framme. På digitale tavler over motorvegen står det at vi må kutte ned på vatninga, det står: SEVERE DROUGHT. Det er ikkje eingong eit veldig notidig stillbilete. Tørke har hange og blinka på informasjonstavler over bilkøane her i mange lange perioder dei siste tiåra.

Eg har vanskeleg for å fatte kor raskt denne byen har vakse, og stadig veks. I folketeljinga av 1820, året før landområdet gjekk frå å vere spansk til å vere meksikansk, budde det 650 menneske i LA. Folkeauken i California det første tiåret den var ein amerikansk stat (1850–60): 410 %. Det var ein viss type folk det vart fleire av: Parallelt sokk talet på urfolk i California frå 150 000 i 1846 til 30 000 i 1860. Sokk er ein slags eufemisme, 120 000 menneske døydde i epidemiar, svalt, vart fengsla, selde, drepne.

I fleire tiår på 1900-talet låg folkeauken i California på rundt 50 % (av og til over 60 %). Mot midten av 60-talet var staten blitt den mest folkerike i USA. Landskapet er overbelasta. Det er som om eg fysisk kan kjenne det, kva ein slik vekst gjer med jorda. Uregulert vatning av vinranker, mandeltre, fôravling, til grunnvatnet er tappa ned. Fotsolar, bildekk, betong, grunnmurar mot jordoverflata. Tørken som framleis varer, som ifølgje informasjonstavlene er «alvorleg», men ifølgje LA Times er «eksepsjonell», starta i desember 2011.

Los Angeles, 25. september 2016

Kjære E,

Du veit sikkert korleis amerikanarar er. Dei pyntar til Halloween allereie i september. Små oransje graskar dukkar opp på gelendera ved inngangsdørene. Eg ser for meg at dei skal vekse seg større og større medan dei står der, formeire seg og ta nye former, til alle husa er overgrodde med pynt på Halloween. Heile byen ein åker av forvaksne dekorasjonar. Hender som stikk opp av taket, hovudskallar i plenen, glitrande sukkerspinn og spindelvev.

Veit du korleis angelenos er? Dei er små, krokrygga menn som står og heng på gata utanfor huset, og seier hei når du går forbi, tygg på eit eple. Dei er tatoverte og ber deg plukke som du vil av sitrontreet dei har i hagen. Dei køyrer bil og sakkar farten når dei møter nokon som går i nabolaget, dei helsar alltid og snakkar villig. Og eg vil høyre kvar einaste person fortelje, før eg eingong har spurt, kva LA er og kvifor vi er her. Eg vil spørje dei: kor lenge har du budd her? korleis var det her på 90-talet? 50-talet? kva er det beste med LA? Eg vil kjenne angelenos, eg vil sjå byen framlagt i historiebøker og kinosalar og galleri og museum, spørje kunstnarane: kvifor er stad så viktig? kvifor lagar du eit heilt verk om denne byen?

Veit du korleis angelenos er? Dei har radioen ståande på mariachi-kanalen heile dagen medan dei arbeider, dei har vaktbikkjer og grillfestar og bitte små peparkakehus og bungalows. I alle fall i dette nabolaget, eit kupert nabolag, eit nabolag på austsida av byen og frå gammalt av latino. No er det i endring: kunstnarar og manusforfattarar og stigande husprisar. Prisauken på einebustadar i Highland Park dei siste tre åra er på over 40 %. Nye, små restaurantar opnar annankvar månad. Det eg ser, er heilt spesifikt, her og no; for eit år sidan må det ha sett annleis ut, om eit år vil det vere endra. Kaféane serverer kaffi og heimelaga donuts og alltid tacos, framleis er litt under 3/4 av innbyggjarane latino, reklamane er på spansk, alle hos mobilforhandlaren er tospråklege.

Los Angeles, 25. september 2016

Kjære E,

Vinden kjem heldigvis heilt opp hit, dreg seg gjennom palmegreinene av og til. Nede ved havet er vinden sterkare, nede ved havet, det er sant at LA er ein by sett saman av mange byar.

Eg køyrer rundt og leitar etter opplevingar heile tida, eg vaknar aldri ordentleg. Eg kan ikkje vakne ordentleg. Eg kan ikkje ta inn over meg kor meiningslaust det kjennest og kor lenge eg skal vere her. Det er som om byen bleiknar, smuldrar i møte med meg. Som om eg blanda i hop sist: Kjensla av å høyre saman med ein annan person vart til ei kjensle av å høyre til byen. Kva om eg ikkje klarer å vere åleine med LA?

Om morgonen traktar eg kaffi og set meg på kontoret for å skrive. Men eg maktar ikkje samle tankane, Los Angeles eser utover. Eg ser ut vindauget, på nabobikkjene som tassar gjennom hagen, vinden og ekorna og papegøyane i trea, eg ser på bøkene i bokhyllene i huset eg har leigd, går bort og blar i dei. Eg veit ikkje kvifor eg skriv desse breva. Kan du fatte det eg føler for Los Angeles? Kan detaljane eg skriv ned, binde meg til byen? Eg er ikkje ordentleg redd, ikkje ordentleg entusiastisk, avslappa, nysgjerrig. Eg kjenner meg einsam på ein heilt særeigen måte, likegyldig – men absolutt einsam. Eller kanskje: einsleg.

Los Angeles, 26. september 2016

Kjære E,

California is a chance to rethink everything, skriv Chris Kraus. Eg legg meg setninga på minne. Alle slags reiser kan opne opp noko nytt, men eg har bruk for å tru at det gjeld spesielt for California. Eit motto, eit underlag. Eg tenkjer seigt, men grundig her. Viss endringane kjem, vil dei komme snikande.

Huset eg har leigd, er eit trehus i ei skråning, med ein hage, ein katt. Han går inn og ut av huset som han vil, vindauga står opne, også om natta. Det har ikkje vore kjølig sidan eg kom, men eg søv lett og godt, i ein diger varme. Naboane har basseng, eg høyrer ungane plaske etter skuletid, og om kvelden luktar det av grilla elote. Sola går ned klokka sju. Når eg legg meg, har folk heime stått opp i den neste dagen. Det gir ei kjensle av at tida renn ut før eg finn fram, eg prøver å ikkje tenkje på det.

Eg sit i steintrappa og les kvar dag, katten strekkjer seg ut ved sida av meg. Uansett kor tidleg eg står opp er trappa varm, lufta ligg som eit klede utanfor husveggane. Sukkulentar og kaktusar. Øl og iskrem. Eg treng ikkje streve for å strukturere dagen, den lagar seg sjølv, ei eiga meining for livet i California.

Los Angeles, 27. september 2016

Kjære E,

Dette er for stort for meg. Eg kan ikkje seie noko om dette store landskapet av bygningar, bilar, menneske, alle enkelte liv; om alle bydelane, som skil seg frå kvarandre; om dei som bur her, som eg ikkje kjenner, kor segregert folk i praksis lever. Heimanfrå såg eg byen med det fortrylla blikket, mytologiserande; alle minna frå sist eg var her og alle førestillingane om byen bunta i hop, eg trudde eg visste kva eg gjekk til. Men eg kan ikkje seie noko om LA; byen er heilt ekte og eg veit ikkje kva eg skal gjere her.

Korleis kan så mange angelenos vere så bergtekne av byen sin. Snakke om den med slik visse, iver. Prøve å forstå/reprodusere klisjéar. Kanskje fordi dei kjenner litt, men ikkje alt? Eg kjenner ingenting. Kanskje fordi dei har eigarskap, høyrer til? Korleis kan dei vere så bergtekne av byen når det er ein stad som sorterer folk, gjer skilnad på, skvisar folk? Og korleis kan eg?

Kor lang tid har det gått? Kor er det, at verda går vidare – her eller heime?

Jo, eg elskar varmen, men kva gjer ein med varmen når ein ikkje er på stranda, når ein vil arbeide, skrive? Dei lagar hus med aircondition, dei lagar gigantiske kvite oasar, kjøleskap for kroppane, og hjernen, eg begynner å forstå amerikanarane sitt kjærlege og sjølvsagde forhold til aircondition.

Los Angeles, 29. september 2016

Kjære E,

Eg går ut av huset. Eg tek med meg dataen, køyrer til ein kafé. Den første bilen som køyrde gjennom Los Angeles, gjorde det i 1897. På den tida var LA ein småby. Først i 1912 kom den første bensinstasjonen. Tre år seinare: 55 000 bilar i gatene. Sidan (sidan! sidan!) kom motorvegane, gestikulerande på kryss og tvers.

Noko av det som er latterleg med denne store byen er kor ung den er, og den merkelege rekkjefølgja. Hollywood-skiltet (først HOLLYWOODLAND, reklameskilt for eit bustadfelt) kom fem år før rådhuset stod ferdig i Downtown i 1928. The Big Sleep – den første boka Raymond Chandler skreiv om privatdetektiven Philip Marlowe, ei bok som har forma biletet av LA, men som stadig samsvarar underleg med byen i dag – kom ut i 1939, same år som jernbanestasjonen Union Station opna. Korleis kan denne byen vere så brutalt i endring og så lett å kjenne att samtidig?

Kaféen ligg på Venice Beach. Skal eg først køyre, kan eg gjerne køyre ei stund. Snart kan eg vegen frå aust til vest utanåt, kva fil eg skal liggje i for saumlaust å gli frå motorveg til motorveg, frå 110 til 10, frå sørleg til vestleg retning. Venice Beach er ein av desse typisk amerikanske plassane, typisk LA; ein flåsete, pompøs idé: å lage eit eige Venezia her på vestkysten.

Det var tobakksgiganten Abbot Kinney som fekk for seg at han skulle grave ut kanalar og kalle strandområdet Venice of America. Sidan fekk bydelen namnet Venice Beach, sidan vart det opna oljefelt langs strendene, sidan forfall kanalane, sidan flytta hippiar og surfarar og skatarar inn i området. Sidan vart oljetårna fjerna og kanalane renoverte, sidan vart Abbot Kinney Boulevard den hippaste gata i LA, og strandhus vart kjøpte opp og gjorde om til kontor for Snapchat, sidan vart Venice ein av dei bydelane som har flest heimlause. Dei bur i telt på andre sida av gata frå Gjusta, den dyraste delien eg har handla på.

Det kjem ein fyr og set seg ved kafébordet ved sida av meg, han har kvite sko, kvite sokkar, kvite bukser og kvit skjorte, han har runde solbriller og bleika hår. Venice Beach. Eg klarer ikkje la vere å sjå på han. Kompisen ser ordinær ut, dei snakkar altfor høgt, men eg får berre med meg delar av samtalen. Alle amerikanarar snakkar for høgt. I denne byen blir det reindyrka, det blir ein fetisj. Kanskje er det for å overdøyve øyresusen etter motorvegen; enda høgare. Den kvite mannen seier: «I wish she was fifteen!»

Los Angeles, 29. september 2016

Kjære E,

Det uroar meg at opplevinga av stad i så stor grad er prega av oss sjølve. Humøret vi er i, kva vi ventar å møte, om vi møter staden saman med nokon eller åleine, kven denne nokon er. Ein stad er aldri noko som helst anna enn opplevinga vår av den. Det finst kanskje nokre hus som står der, gater og køyreretningar vi må følgje – men ingenting er så absolutt at det ikkje kan bli endra i minnet etterpå. Minnet syg til seg staden, sorterer og katalogiserer og set den til sides så den kan fermentere.

I går i Echo Park hadde eg inntrykk av å aldri ha vore der før. Lyset låg annleis, Sunset Boulevard slyngde seg i oppover- og nedoverbakkar eg ikkje kunne hugse, terrenget var opnare. Det trur eg forresten er ein vanleg kink i minnet, å hugse noko som meir intimt og nært enn det eigentleg er; minnet tek vare på opplevinga av staden, gjer staden til noko velkjent, heimekjært. Eg stod i ei gate eg veit eg har vore i før, eg rota bort leigebilen vår i den gata sist. (Du kan spørje korleis ein rotar bort ein sportsbil. Eg trur ein må vere fullstendig glad for å vere så uvørden.) Minnet mitt av denne gata, og av gatene rundt, dei små åsane, husa, er brennande lyst, sirleg teikna, med skarpe fortauskantar. I går stod eg der og prøvde å leggje dette spisse minnet over ein slags klønete, gigantisk versjon av same stad. Eg stod i eit reelt Echo Park og kjende det som om alt rundt meg var bygd av svolne klossar.

Det betyr ikkje at Echo Park verkeleg er storføtt, bombastisk. Det betyr at humøret mitt var mindre oppskrudd enn sist, eller til og med at eg ser verda annleis enn sist. Det betyr at å møte ein stad saman med nokon er annleis enn å møte den åleine. For eksempel seier ein ingenting når ein møter ein stad åleine. Sist hadde eg følgje; eg trur det endrar opplevinga, å straks komme med refleksjonar, peike, spørje, begeistre/bekymre. Kor mykje entusiasme forsvinn når ein ikkje straks deler av den? Åleine blir eg ein mykje kjøligare, seigare person; eg lèt meg ikkje så lett imponere. Eg ser meg diskré omkring. Eg registrerer i augekroken ei sjappe som sel aguas frescas, eg ser ikkje rett inn. Prøver å hugse namnet, går heller inn ein annan gong, eg lèt meg ikkje rive med.

Heile opplevinga av Los Angeles denne gongen er prega av avvik mellom realitet og minne. Eg var ikkje klar over at eg hadde endra på så mykje, eg var ikkje førebudd på å finne ein så reell by, så mykje mindre mytisk, mystisk, enn sist. I East Hollywood for nokre dagar sidan kjende eg igjen den dragninga, fascinasjonen eg kjende sist. Der har eg aldri vore før. Eg treng avstand. Eg trur det som fascinerer meg aller mest også er det som skremmer meg, det eg veit eg aldri kan komme heilt nær. Det må vere ein viss distanse i relasjonen, noko uløyst, eller kva?

Los Angeles, 29. september 2016

Kjære E,

Charles Bukowski budde i East Hollywood. Det kom eg på med det same eg begynte å gå nedover Vermont Avenue; i denne bydelen var det Bukowski budde. Det gjorde også, i oppveksten, Leonardo DiCaprio – eit namn eg har sagt så mange gongar med lengtande, patosfylt ungdomsstemme at eg faktisk vegrar meg for å skrive det. Leonardo DiCaprio.

Det må også nemnast at det er eit veldig romantisk namn, nesten parodisk. Som skapt for LA, for å bli tenåringskjendis og tenåringsidol, for Romeo. Alt låg i korta for han, har eg støtt tenkt: namnet, ansiktet, fødebyen, talentet (eg vegrar meg like mykje for å skrive «talentet»; nedvurderinga av dei trettenårige jentene sin kunstnariske smak sit så sterkt i meg, same kor anerkjend han er). Men når ein langar ut langs gatene i East Hollywood på leiting etter ei gateadresse som ikkje finst, ein usynleg passasje inn til ein bakgard og eit gloheitt lokale med katt og arkadespel og «a sick lil toilet» der dei viser kortfilmar, når ein ser den nedsøpla parkeringsplassen ein har parkert leigebilen ved sida av, dei glorete små butikkane, sidegatene der folk står skuggelagde på fortauet utanfor husa og røyker og mumlar og glor på den som virrar forbi, er det lite som minner om å vere håpefull. Det kan vere like lang veg frå LA til Hollywood som det er frå alle andre stadar.

Los Angeles, 30. september 2016

Kjære E,

I dag er den varmaste dagen. Det er over 100 grader. I Fahrenheit er det over 100 grader, omtrent 40 °c. Det er første gong eg har kjent ein slik vind, den har ingenting forfriskande ved seg, er berre ei bølgje av varm luft som renn over meg. Eg gjekk ein tur ut for å kjøpe bananar. Eg gjekk, fordi det er ei lita sjappe nede på hjørnet av York Boulevard, det tek berre eit par minutt ned. Etter å ha funne ut korleis eg skal kjøle ned huset – når aircondition skal på og når dørene skal stå opne – taklar eg varmen heilt fint. Men eg kan aldri hugse å ha pusta så tungt på veg opp ein bakke før. Lufta som kjem ut av meg, der eg pesar oppover, er kjølig. Det er ei særeiga kjensle, å kjenne kald luft rulle over leppene, frå innsida ut. Eg likar det. Eg er isbiten i denne lufta.

Los Angeles, 30. september 2016

Kjære E,

Eg trur eg må prestere. Eg må prestere å skrive, må prestere å nyte varmen, må prestere å kjenne folk, lære meg retningar og avstandar, eg må prestere å oppdage dei beste barane, kaféane, restaurantane, galleria, og eg må prestere å delta i alt som skjer, må prestere å meistre byen på eiga hand. Elles er eg redd einsemda skal vekse. Som om eg reiste hit trufast og blåøygd og ikkje fann meg til rette, spørsmåla kom rennande, kva ville det innebere: å ikkje trivast der eg helst vil vere?

Dette er steikande sol og eg virrar rundt på leiting etter det riktige å gjere. Dette livet er ekstraordinært, og det er derfor eg elskar det, og det er derfor det er ekstraordinært.

Som Arturo Bandini, i den drittboka Ask the Dust, er eg heilt ute av stand til å leve eit vanleg liv, eit liv som utfaldar seg på menneskelege premissar. Eg lever for det skrivne. Eg lever for å kunne formulere meg, slik Arturo Bandini også gjer då han held på å drukne ved Pacific Palisades, men i staden overlever ved tanken på korleis han skal formidle historia. (Og det plagar meg at eg er i ferd med å repetere namnet til Arturo Bandini omtrent like ofte som han gjer sjølv i den sjølvoppslukte forteljinga si om å svelte og skrive og streve med begjæret, i boka av John Fante, som berre innimellom glimtar til med slåande skildringar, scener: Los Angeles, give me some of you!)

Los Angeles, 1. oktober 2016

Kjære E,

Det er Santa Ana-vinden som blæs. Det er den som kjem med det varme vêret, det er derfor vinden veltar tjukt over meg når eg går ned gata, ikkje i nærleiken av å bli avkjølt. Santa Ana-vinden kjem frå the high desert, Great Basin og Mojave, den ligg over ørkenen og kjem rutsjande nedoverbakke gjennom fjellpassa om hausten. Eller i mai, eller i desember; i grunnen ligg Santa Ana-vinden i lufta nesten heile året. Men det er om hausten Santa Ana har høgsesong og gjer september til den varmaste månaden i LA. Santa Ana er ekstremt tørr, rask og varm, raspar over strå og buskar, rasar ut frå ørkenen og tenner gule åssider svulmande oransje. Santa Ana startar skogbrannar, stenger flyplassar, gjer folk galne.

Los Angeles-folkloren fortel at kva som helst kan skje når Santa Ana-vinden blæs. At det skjer fleire drap – og sjølvmord – enn vanleg når Santa Ana-vinden blæs. At det er noko med det støvet som kjem inn med Santa Ana som gjer folk så nervøse, irritable.

For nokre dagar sidan sat eg i ein bakgard utanfor eit skite konsertlokale og venta på at ei filmframsyning skulle begynne. Eg veit ikkje om det var Santa Ana som gjorde det, eller om eg berre var lamslått over å vere i denne varme, vakre byen, å ha funne denne bakgarden, å ønskje så sterkt å vere ein del av den lause ringen av menneske som stod rundt meg og prata med kvarandre, og som sannsynlegvis ville ha svart vennleg dersom eg sa noko, men eg var for nervøs til å snakke. Når noko er viktig for meg, mistar eg alle sosiale evner. Ein av dei, han som av og til såg på meg når han snakka, sa: The weather’s killing me. Ein annan sa: Ja, når august er over, er eg alltid så glad, eg tenkjer «no kjem hausten», men eg gløymer at sommaren varer ein månad til, eg gløymer alltid at den varmaste månaden er september.

Los Angeles, 1. oktober 2016

Kjære E,

I kveld gjekk eg opp i hagen bak huset og såg utover byen. Den glitra heilt galent. Eg kan ikkje tru at eg har vore her så lenge utan å ha sett det. Eg meiner det, den lyser ikkje, den glitrar. Så mange bitte små, ivrige lyspærer prikkar meg på netthinna.

Los Angeles, 2. oktober 2016

Kjære E,

Det regna i dag. Eg stilte meg under eit busskur på Fairfax Avenue og venta til det gjekk over, eg veit ikkje kvifor eg ikkje berre stilte meg ute i regnet. Kanskje fordi europeisk regn i over 30 varmegrader kjem styrtande, gjer ein klissvåt. Men her kom berre nokre spreidde dropar, det var over på tre minutt. Så gjekk sola og skyene saman i ein trugande oransje dis i vest og forsvann bak fjella. Det var framleis like varmt.

Eg gjekk med den brennande disen i ryggen og fann att enda ein bydel som viste seg å vere meir bråkete, meir trafikkert og breial enn eg hugsa. I minnet var Melrose Avenue fargesprakande, lysande, den var boblande, dragande, butikkane låg tett i tett og det var folk i gatene. Vi var på ei så vanvitig høgspent sky sist, neon og lyn, eg veit ikkje korleis det kom til. Eg trur eg trudde heile LA var til berre for oss. Eg veit ikkje kvifor det er så annleis no, det kan ikkje berre vere fordi eg er her åleine. Det må helst ikkje ha altfor mykje å gjere med ei utvikling i meg. Det må helst ikkje vere eit teikn på tungsinn, resignasjon, eller apati. Eg kjende meg ikkje trist der eg gjekk.

Kanskje opplevinga av stad også blir prega av kor mykje tid ein har til å oppleve staden. Ein ferie – eit kort opphald på nokre veker – krev eit høgare tempo, eit meir manisk modus. Tre månadar – «å bu», som eg kallar det – gir ei tregare form for glede. Angsten kan komme krypande langs fleire dagar under eit slikt opphald, slå ut i eit andpustent «kva gjer eg her?» og bli sitjande. Det korte opphaldet gir raske, små nedturar, det går tre timar eller maks ei natt før ein er oppe igjen. Som luftlommer ein fell ned i på ein flytur, redselen følgd av eit rush med adrenalin.

Los Angeles, 3. oktober 2016

Kjære E,

Korleis kan det vere lov å sitje inne? Eg gjekk ut med søpla, og varmen la seg om låra mine, strauk leggane, bles gjennom håret mitt med slik mild fysikk. Eg er heilt åleine her, og det tenkjer eg ikkje på som så vanskeleg lenger, men med kroppen er det annleis. Kroppen vil ut i den fulle varmen og bli mo, bli rørt ved. Eg mjuknar heilt når eg ser på sola. Eg vil leggje frå meg alle tankar og berre sove der ute i steiken, berre leggje hjernen til å sove, suse rundt slik eg i stadig større grad er i stand til, gløyme det som er viktig, gi slepp på skrivinga, berre leggje hjernen til å sove, oppsøke alt som er mjukt mot kroppen, og mot tunga, som var eg eit kattedyr.

Los Angeles, 3. oktober 2016

Kjære E,

Eg likar at Frank Ocean sine album alltid høyrest ut som noko rot ved første gjennomlytting. Det tek lang tid å finne fram i mylderet, til dei trådane som leier veg innover i songen, til den smektande kjernen. Songane har ei snikande oppbygging. Eller kanskje har dei nettopp ikkje oppbygging, men utvikling. Dei første gongane veit eg aldri heilt om eg er i starten eller på veg inn i ein ny fase av ein song – eller om det ikkje er ein song, men eit mellomspel. Om dette verset eigentleg er refrenget i neste song. Skvulpande smørje. Kompet startar og stoppar. Alltid desse stemmene, samtalane, støyen i bakgrunnen. Lyden av å dokumentere (old school): kassettband, videoopptak, telefonsvarar. Frank Ocean sine album – ikkje minst det siste, han har ikkje blitt meir ryddig og streit med den kommersielle suksessen – er sprikande kollasjar. Som denne byen. LA kan ikkje bli fortalt frå eitt og same perspektiv; forteljinga blir avbroten av nokon som vil fortelje si eiga historie. Å spegle byen er å lytte til dei.

Alltid dette rotet. Og alltid blir eg skuffa første gongen eg høyrer eit nytt Frank Ocean-album. Slik har det vore sidan ei venninne tvinga på meg nostalgia/ultra for fem år sidan: Eg høyrer gjennom med høge forventingar, høyrer gjennom eit par gongar, finn ikkje fram i rotet. Men forelskinga kjem klatrande etter kvart. Med eitt står songane der heilt klare og tydelege framfor meg. Eg høyrer ikkje lenger det som er rotete i nostalgia/ultra eller channel ORANGE. Blond jobbar med meg framleis, kryp tettare inntil. Når eg har knekt koden, kjenner eg meg som ein idiot for ikkje å ha høyrt melodien.

No spelar eg Nikes medan himmelen skrur seg ned mot oransje, den er allereie lyden av sola som går ned for meg her i Los Angeles.

Los Angeles, 3. oktober 2016

Kjære E,

Denne byen er rotete, det var det eg fall for ved den. Startar og stoppar, vender seg til deg igjen og igjen. Eg meiner ikkje berre alle dei små byane som er sydde saman til éin, eller dei larmande kontrastane mellom herskapshus og heimlause; eg meiner at byen ser rotete ut. I New York har dei ein viss orden på lysreklamane sine, her: nei. Så å seie alle fasadar langs trafikkerte gater der ein kan stoppe bilen og gå inn i ein bygning og kjøpe noko, har ein spraglete, rotete estetikk. I minnet ser eg det for meg som om skilta heng på skakke – men her er eg klar over at eg diktar.

Murrande motorvegar på kryss og tvers gjennom byen, straumleidningar på kryss og tvers over gatene, skilta heng i massevis.

Om ein reiser til dei aller rikaste områda for å handle, ser det vel ikkje slik ut – alle byar har luksusgater der det er reint, romsleg og diskré, det har med rikdommens estetikk å gjere, ikkje byen. Eg har køyrt gjennom Bel Air og Beverly Hills, men aldri gjennom handlegatene. Eg veit ikkje kor handlegatene er, men eg veit at dei finst, for eg har sett dei på film og tv. På film og tv verkar det som om alle i Los Angeles finn det naturleg å handle i luksushandlegater, der er dei overrepresenterte. Eg blir matt av å tenkje på kva for eit klassesegment som blir vist fram i amerikansk mainstreamfilm, det er ikkje eingong dei litt privilegerte. Folk som ikkje er relativt rike, blir ikkje sett på som nøytrale filmkarakterar i Hollywood. Ein kan ikkje projisere for eksempel ei ordinær romantisk kjærleikshistorie på dei; deira historier må handle om eit hardt liv, ei fråflytta bygd, fattigdom, rus. Eg vil gjerne sjå dei filmane, men skal det ikkje finnast filmar der andre enn rike menneske opplever lettfatteleg, romantisk kjærleik?

Beverly Hills 90210. Tenk at vi alle saman på 90-talet trudde det var det som var livet i LA. Tenk at vi vaks opp og var barn og ungdommar og såg denne ungdomsserien som liksom tilfeldigvis var plassert i ei luksushandlegate. Så skulle vi identifisere oss med dei ungdommane der, og så trudde vi LA var sånn. Her er eg i LA, det verkar heilt verkelegheitsfjernt.

Los Angeles, 4. oktober 2016

E,

Will you still love me tomorrow? Eg meiner: Kan eg halde fram med å skrive til deg? Er det ei forteljing?

Los Angeles, 4. oktober 2016

Kjære E,

Minnet mitt er ikkje det einaste som har retta ut og smalna inn gater, endra heile bydelar. Los Angeles har endra seg sjølv også. Downtown. Eg gjekk 3rd Street frå Spring opp til Broadway – og eg forstod det før eg nådde gata, at eg kom til å bli møtt av noko heilt anna enn det eg venta meg, enn det vi møtte for berre eit par år sidan. Broadway i 2016 har bysykkelparkering og serveringsbord med parasollar på gata, den gamle kinoen som ligg ved sida av Grand Central Market har nye neonskilt. Butikken som selde votivlys med katolske helgenar på, er borte. Dette, Broadway – som på ein måte var biletet på mitt bilete av Los Angeles – er endra. Fullstendig. Gjort tilgjengeleg. Broadway var hesleg, fengslande, bråkete, trist. Eg veit at den endringa som skjer her, er ei god endring på mange plan, men eg blir perpleks og vil ha det gamle attende.

Eg et tacos på Grand Central Market. Det vart grunnlagt i 1917, og er nyoppussa sidan sist, nyinnreidd. Hibiskus-frescaen går ned på tre minutt, slik alt gjer denne dagen, går ned på høgkant, det er så varmt nede i gropa mellom høghusa i Downtown, og så utmattande. Visse delar av Broadway, borte ved 7th Street for eksempel, liknar på slik eg hugsar den. Lenger aust, nede på Los Angeles Street, er det kaos framleis. Det roar meg. Viss Downtown blir det det høyrest ut som det skal vere, eit sentrum som er ryddig og rikt og tiltrekkjer seg shoppingturisme, blir LA noko anna. Det har vore så fascinerande for meg, og viktig, at sentrum av ein så stor og kjend – og, tenkjer vi, glamorøs – by er så lite imøtekommande. At det ikkje har vore dei menneska som dominerer idéen om Los Angeles, som dominerer sentrum.

Eg veit ikkje når kunstnarane begynte å slå seg ned her, det er sjølvsagt mange år sidan. Men endringane er komne i løpet av to–tre år. Stillas og skyskraparar buldrar opp av bakken. Luksusleilegheiter og handlaga iskrem, Honey black sesame date. Visstnok er dette den nest raskast veksande by(del)en i heile USA i 2016. Ein boomtown, eit brus av pengar – som Oslo.

Det er ikkje første gongen Downtown har vakse vilt. På dei ti åra mellom 1900 og 1910 tredobla folketalet i Los Angeles seg, frå 100 000 til over 300 000. Downtown var eit reelt sentrum den gongen, dei bygde kinoar og bibliotek og hotell og bankar, beaux arts- og art deco-bygg, sjølv om handelen så smått begynte å flytte vestover allereie på slutten av 20-talet, og folk å flytte til forstadane, ut av trafikken. Mot slutten av 40-talet var store areal i Downtown vigde til bilvegar, bilbruer og parkeringsplassar, ikkje folkeliv. Hotellrom vart leigde ut som små leilegheiter. Tidleg på 70-talet flytta finansdistriktet opp i nybygde skyskraparar på Bunker Hill. Broadway, og Downtown, vart erklært forlaten, berre ein bydel finanseliten frekventerte på dagtid, ikkje ein stad der nokon eigentleg budde. Så har bygningane stått der meir og meir ruinliknande fram til no. Det er det eg meiner: Den endringa som skjer her, er ei god endring på mange måtar. Bygga blir restaurerte, trygga, budde i; ei lovgiving frå 1999 gjorde det enklare og billigare å gjere gamle, ubrukte bygningar om til leilegheiter. Folk går i gatene på kveldstid, møtest, på den gode gammaldagse måten, i eit fysisk samfunn; dei går til baren, til bokhandelen, til metrostoppet.

Men der finst vel ein mellomting mellom forfall og ACNE Studios? Dei små, merkelege butikkane – for handelen forsvann jo ikkje i 1970, men vende seg til ei anna kundegruppe, sokk i verdi – hadde auka omsetning for fem år sidan, no er dei vekke. Husleiga går opp, på butikklokale og leilegheiter. Prisen for å leige ei eittroms i LA County aukar dobbelt så raskt som gjennomsnittsinntekta. Menneska som budde på brannfarlege, små rom før tusenårsskiftet er ikkje tenkt inn i revitaliseringa av Downtown. Ingen av dei nye leilegheitene i gamle bygningar er reserverte for låginntektsfamiliar, det var ein av premissane i den nye lovgivinga, for å trekkje investorar. Eit par kvartal nedanfor denne nye, betre Downtown ligg framleis den delen av byen som blir kalla Skid Row. Ein heil bydel av folk som bur på gata, folketalet veks her også.

Nede på Spring Street et eg grå softis med rosesmak. På asfalten, med kvit måling, står det LIFE IS AMAZING. Og livet er ganske amazing når ein har råd til å betale 7 $ for grå iskrem som smakar rose, og eg forstår det er ein platt/naiv/marknadsførande tanke bak det heile, men er det ikkje over grensa å skrive på gata i Downtown at livet er amazing? Det sit ei kvinne på gata tvers over vegen. Downtown buldrar, og Arts District er luksuriøst, og midt imellom ligg eit landskap av telt på asfalten, over 2000 menneske bur der.

Los Angeles, 4. oktober 2016

Kjære E,

Eg begynner å snakke. Meir enn tilfeldige samtalar i ein bar, eg begynner å vere ein person i møte med andre personar. På ei utstillingsopning i Pasadena møtte eg Miguel og Wanda. Det var ein klam kveld, og solnedgangen flaut utover. Eit kor song i døropninga, eit fleirstemmig sug, lag på lag med stemmer og eldfargar. Eg hadde sett att bilen ved metrostoppet og teke Gold Line austover, kanskje var det derfor eg endeleg snakka med folk. Wanda jobbar i galleriet, ho gav meg eit glas vin. Miguel er kjærasten hennar, han stod ein meter unna og flytta glaset sitt frå hand til hand, letta på føtene. Han såg meir hjelpelaus ut åleine enn eg, kanskje var det derfor eg sa hei. Dei køyrde meg heim etterpå. Los Angeles utan GPS, og bassen i bilen var så tung, ho rulla ned vindauget medan ho køyrde, la albogen i karmen, som den verste rånaren, eg likte dei så godt.

Allereie er eg lei av mi eiga stemme. Denne byen elskar historier, eg fortel den same til alle. Eit eller anna med å ha falle for Los Angeles, å vere lukkeleg og heldig som kan vere her, å trivast men samtidig kjenne kor ekstremt det er å reise ein stad heilt åleine. Det verkar som om denne historia fungerer, denne snakkesalige, vennlege, men bekymra personlegheita. Då eg sa til Miguel og Wanda at eg vil skrive om byen, kunne eg sjå begeistringa i auga deira. Dei kan aldri lese det eg skriv, men det verka det som om dei ikkje hadde tenkt på.

Eg likar ikkje å lukkast, trur eg. Det gjer meg så skeptisk til verda, at ho fell for triksa mine, og den same historia om igjen og om igjen. At det er slik vi driv på, repeterer oss sjølve, at eg ikkje har noko nytt å seie i møte med eit nytt menneske. Byen prøver meg ikkje slik eg trudde den skulle gjere; byen opnar seg.

Eg kunne ha bløffa. Eg kunne ha funne opp meg sjølv på nytt. Wanda og Miguel kan ikkje lese det eg skriv, dei kan ikkje vite om det eg sa, stemmer. Det kan ingen. Vi snakka engelsk, vi er i LA; kvifor fann eg ikkje på ei ny historie? Eg kunne ha viska meg sjølv ut og bytt morsmål her, skrive til Los Angeles.

Los Angeles, 5. oktober 2016

Kjære E,

Dette må skrivast medan eg er full: Fyllekøyring er som ein enda høgare rus. Du legg mykje meir på bordet, og flyt av garde i ei slags patetisk, mytologisert elv saman med dei andre bilane. Flyten av alkohol i blodet flyten gjennom trafikken. Det er klart, eg er ein seriøs person, eg sit overdrive rett i ryggen og brukar blinklys når eg skiftar fil, og sjekkar alt nøye – men det er alltid noko du overser når du køyrer i fylla.

Å køyre i fylla til Frank Oceans Pilot Jones er kanskje den mest maksimale opplevinga. Musikken på alle kantar og bassen mot bildørene. 3 x rus. I knew what I was on. I had a Pilot Jones. She took me high. Then she took me home. Eg glei gjennom trafikken frå Culver City til Highland Park, over ein halv time i den mjuke, mørke kvelden, inn mot Downtown på I-10 East, det er mitt favorittstykke motorveg i LA. Etter klokka elleve rullar bilane jamt og raskt gjennom kryssa; eg glei av I-10, gjennom svingen til 110 og ned i gropa ved Downtown, ei renne av veg langs blokkene, ut igjen mot Pasadena.

Ein enda høgare rus, eit brus i øyra, ingenting er reellt i denne byen. Opplevinga av å køyre, å styre, av bilane rundt, lykter, dekka på asfalten, hevar seg, opplevinga er lukkelegare, dummare. Det er ei treningssak å køyre på denne måten. LA lærer oss opp. Ei av dei beste – og mest LA – linene til Frank Ocean er frå Super Rich Kids: This showerhead feels SO amaaazing. Å snakke om kor herleg det kjennest å stå under eit spesifikt dusjhovud, er å snakke om ein hedonisme som kan vekse ut av den ekstreme individualismen (toppen av lukke er å nyte eit dusjhovud), men også om korleis konsumkulturen får oss til å fetisjisere tingen, å føretrekkje dette dusjhovudet framfor eit anna. Det handlar om overflod; naturressursane vi utnyttar freidig; superrike kids under fantastiske dusjhovud i timevis.

Snakk om hedonisme når du snakkar om fyllekøyring.

Los Angeles, 5. oktober 2016

Kjære E,

Det som gjer denne byen pervers, er at du alltid vil ha meir her, meir av alt, og det er alltid tilgjengeleg. Det er som om meir av alt er heile poenget med byen.

Los Angeles, 6. oktober 2016

Kjære E,

Før eg reiste, las eg Evelyn Waughs The Loved One. Romanen handlar om LA, og som så mange andre bøker om byen, kunne den like gjerne ha vore skrive sånn omtrent no. Eller i det minste på 90-talet, ikkje i 1948. Waugh skreiv den etter å ha besøkt Hollywood for å forhandle om filmrettane til Brideshead Revisited. Han hata maten, den uformelle klesstilen, tonen, og amerikanarane si tolking av boka som han enda med å ikkje selje. Men han fann noko å skrive om.

The Loved One handlar om ein brite som bur i LA, og som utviklar ein morbid entusiasme for det fiktive Whispering Glades, gravferdsbyrå og gravplass, der dei rike og kjende blir kremerte og plasserte ut mellom blomar og bekkar. Eg merkar at eg allereie blandar saman likhusscena frå Winding Refn-filmen The Neon Demon med scener eg har lese, ikkje sett, i The Loved One; så status quo kan Los Angeles-mytologien vere. Eg veit ikkje eingong om det er ei likhusscene i The Loved One, men vi er i alle fall utanfor ei dør inn til eit rom der kroppar blir tappa for blod, fylte med balsameringsvæske, og sminka, slik dei driv med her.

Det beste med boka, i tillegg til dei outrerte karakterane – karikerte utgåver av så vel angelenos som europeiske intellektuelle i møte med LA – er desse nøyaktige skildringane av gravferdsindustrien, den vanvitige parfymeringa av døden, som berre aukar jo meir pengar ein har. Eg oppfattar det nesten som spottande mot den døde, og så absurd at det blir komisk. Men heilt LA naturlegvis. Whispering Glades er basert på den reelle Forest Lawn.

I dag kom eg over namnet Hollywood Forever Cemetery. Høyr på dei orda. Det viser seg at det ikkje berre er ein ekte gravplass, vulgært namngitt, full av døde filmstjerner, den blir også brukt som film- og konsertarena i sommarhalvåret.

Los Angeles, 6. oktober 2016

Kjære E,

Ein morbid entusiasme, skreiv eg. Er det også slik min entusiasme for Los Angeles er? Går dette over grensa?

I dag har eg vore i huset heile dagen. Det får meg til å sakne bilkøyringa. Når eg er i bilen, i rørsle, er eg ein del av byen. I dag har ikkje byen hatt noko å seie for det eg har gjort. Det betyr sjølvsagt at eg har skrive, til og med må det bety at eg har jobba konsentrert. Men eg saknar å køyre, å vere kopla på, å sjå. Uansett kor eg køyrer ser eg noko som får meg til å snu meg, vende meg ut av trafikken. Eg er to stadar samtidig, inne i bilen og på veg ut vindauget, det gjer meg sikkert til ein risikofaktor, ein fare for omgivnadane. Så langt har det gått bra. Eg bremsar raskt.

På dagar som dette, når eg har sete inne heile dagen og jobba, må eg alltid gå ut – på verandaen, opp i hagen – når sola har gått ned, og sjå utover byen, og hugse kor eg er. Det er så lett å gløyme. Eg blir fylt med ei slik mild glede når eg ser utover den duse, disige, blårosa himmelen over Downtown, og flya eller helikoptera som flyg rundt der nede, usynlege var det ikkje for at dei innimellom blinkar i raudt eller blitskvitt. Ei varm ro.

Los Angeles, 7. oktober 2016

Kjære E,

Eg er redd det som er heime skal forsvinne heilt for meg. At byen skal banke det ut av meg, at det ikkje lenger skal verke viktig. Kva viss eg blir så van med denne kvervelen, sanden som kjem fykande, sukker, trafikk, at eg ikkje ønskjer meg heim igjen? Ikkje klarer overgangen til dagleglivet. Ikkje blir kvitt stjernene under auga. Ein avhengig. Det kjennest som om eg har bygd meg inn i blendverket, eg lever normalt, men midt oppe i noko som likevel fengslar meg slik. Kva viss eg seier opp alt eg har vore til no? Eg har støtt vore dregen mot det utilgjengelege.

Los Angeles, 8. oktober 2016

Kjære E,

Når eg ikkje skriv og ikkje køyrer bil, blir eg manisk oppteken av konsum. Det er slik eg har lært meg å auke verdien av augeblikket, ved å konsumere noko. Eg fyller opp timane med verdi, eg fyller opp meg sjølv med alt eg må få medan eg er her. Det finst så mange forskjellige typar iskrem; olivenane frå Trader Joe’s er så gode; eg må ikkje gløyme all hummusen eg kjøpte, med forskjellige smakar; i kjøleskapet har eg masse øl og det kostar så lite å kjøpe meir; hos Donut Friend kan du få 40 forskjellige typar donuts, eller du kan DIY: vel ein donut, vel eit fyll (cheddar! peanøttsmør! bjørnebær! vegansk is!), vel ein topping (candies, nuts, sauces or spices?). Eg tenkjer på kor, når og kva eg skal handle neste gong, eg googlar meksikansk mat, kreolsk mat, vietnamesisk, japansk, all-you-can-eat, noterer ned på telefonen, i notatboka, i 7. sansen, i ein kladd på e-posten. Det forstyrrar meg. Med det same eg mistar konsentrasjonen: Er eg litt svolten? Kva kan eg ete?

Det kulturelle begjæret kjem til uttrykk i mat. Som ein omvend ortoreksi. Eg blir ikkje oppteken av å ete sunt, men av å ete, konsumere, stappe heile jævla byen i kjeften, ein mani, eg har ikkje eingong nemnt korleis eg konsumerer kultur, og eg har enda ikkje begynt å konsumere ting – å shoppe. (Det får meg til å tenkje på kor uløyseleg og ubehageleg nær knytt spiseforstyrringar er til konsum og velstand.)

Los Angeles, 8. oktober 2016

Kjære E,

Eg trur ikkje det kan bli meir individualistisk enn dette: å bruke siste enden av laurdagskvelden på å handle på 365 by Whole Foods, ein daglegvarehandel der alle produkta lovar indre og ytre betring – reinske, stimulere, auke, roe. Ein sjampo med 97 % planteingrediensar. Kokosnøttbasert jogurt. Ein no bs proteinbar. Ferske reddikar, kombucha. Åleine, og innovervend.

Los Angeles, 8. oktober 2016

Kjære E,

Kokosnøttolje er godt både for innsida og utsida av kroppen. Du kan steike maten din i kokosnøttolje, ha kokosnøttolje i smoothien, baksten, du kan gni inn huda med kokosnøttolje. Avokado også. Kroppen blir ei nøtt, ei frukt, saftig, og kan etast. Eg åt 100 gram iskrem, sat tilbakelent i den brune stolen i hjørnet av kontoret der ettermiddagssola strekte seg ut, varma opp lufta og låra mine, den smeltande, tjukke iskremen, og var mett og sløv og kåt i det kremgule lyset, hausten over byen som varm honning.

Los Angeles, 9. oktober 2016

Kjære E,

Berre i LA blir du spurd om du skriv filmmanus når du seier du er forfattar. Bokhandlane i Highland Park har små sjølvpubliserte bøker, brukte bøker (eg kjøpte nesten ei bok med filmkritikkar skrivne av Colette) – og filmmanus. Eg kan knapt komme på noko eg har mindre lyst til å skrive enn eit filmmanus. Likevel er det liksom flatterande at nokon spør meg: a screenwriter? Som om eg var framfus nok til å halde ut i den bransjen, som om eg var på innsida av denne byen, gjekk i eitt med innbyggjarane her.

Los Angeles, 9. oktober 2016

Kjære E,

Kor vanskeleg kan det vere: Eg må køyre meg ein tur kvar dag, eller i det minste annankvar, for å hugse at eg er ein person, for å sjå korleis samfunnet fungerer, korleis folk er, at vi ikkje er åleine, for ikkje å sitje her inne og skrive om min eigen kropp.

Los Angeles, 9. oktober 2016

Kjære E,

I dag køyrde eg til Hollywood og gjekk fjelltur. Fjelltur på den måten du går fjelltur om du er i Bergen og går opp på Fløyen. Du kjem raskt høgt og ser utover – men det er byen du ser ut på. Eg har aldri nokon gong sett så mange vakre folk på fjelltur. Unge ansikt, med så blendande hud og prominente ansiktstrekk at det var som om dei skar seg framover i lufta, som om nasen og kinnbeina løfta dei opp og fram, mot framtida, mot framskrittet, alt var lyst.

Viss du ikkje er vakker eller kjend kan du berre gløyme Hollywood. Det hjelper kanskje til ei viss grad å vere såkalla kunstnarisk, då kan ein lure folk til å tru at ein er kjend, eller vakker, eller kanskje til og med begge delar, og straks ein er blitt vakker, eller kjend, får ein lov til å vere med. For meg er Hollywood eit syn.

Eg såg eit klipp her om dagen, den 3. oktober, National Mean Girls Day. 3. oktober er blitt Mean Girls Day fordi Lindsay Lohan, like før ho vart skandaløs, i filmen Mean Girls blir spurd av fyren ho er forelska i (spelt av Jonathan Bennett) kva dato det er, og svarar: October 3rd. Så i dette klippet eg såg, oppsøker ein eller annan reporter Jonathan Bennett den 3. oktober 2016 og spør han kva dag det er. Han seier det skjer kvar 3. oktober, frå morgon til kveld, at folk spør han kva dag det er. Jonathan Bennett var kanskje søt i Mean Girls, men han er ikkje blitt til noko som helst etterpå. Så viser reporteren eit bilete til Jonathan Bennett, av Lindsay Lohan som nettopp har vore i ei båtulukke og fått fingeren sin kutta av. Jonathan Bennett blir heilt sett ut, han blir oppriktig opprørt. Han blei sikkert litt glad i Lindsay Lohan den gongen dei spelte inn film saman i 2004, og no synest han ekstremt synd på henne som har mista ein kroppsdel. «Lindsay I’m so sorry», seier han til kameraet, han er skikkeleg lei seg på hennar vegner, og det er jo mange ting ein kunne synast synd på Lindsay Lohan for, men det er ikkje fordi det tårnar seg opp med problem for henne at han er lei seg, ikkje fordi ho har vore skandaløs i ti år og aldri ser ut til å komme seg ut av alkoholismen (etc.), det er fordi han ikkje kan tenkje seg noko verre enn ein lemlesta kropp. «That’s disgusting, oh my God!» seier Jonathan Bennett.

I Runyon Canyon i dag møtte eg to menn som lurte på om eg hadde høyrt om ho dama som ramla ned her i førre veke, om eg visste kor den staden var, der ho hadde ramla «75 feet» (det er vel ca. 22 meter). Vi stod midt i ei bratt skråning. Dei var redde for å skli, og eg forsøkte å leve opp til ein persona som norsk fjellgeit. Det er sannsynleg at dei berre hadde lyst til å slå av ein prat, slik amerikanarar vil. Men dei kan like gjerne ha vore eit sånt par som oppsøker det makabre, som alltid stoppar og glor på ei trafikkulukke, som søker opp freak accidents på nettet, og som tek sin første tur i Runyon Canyon fordi dei høyrde om ei dame som fall «75 feet».

Det var eg som hadde min første tur i Runyon Canyon. Minnet kjennest allereie vagt. Slik er det her, med opplevingar eg har i andre bydelar: Med det same eg er heime i huset igjen, verkar det lenge sidan, bydelane er så ulike. Å køyre rundt i gatene over Hollywood Boulevard, ved Runyon Canyon, er som å vere på eit gigantisk resort. Det einaste som minner om folkeleg, er at det også her finst gratis gateparkering. Eg veit det er dumt å bruke opp samanlikninga med eit resort på Hollywood, for kva har eg då att til Beverly Hills, Bel Air? Eg vil ikkje dra til Beverly Hills og få bruk for ei samanlikning. Det tel så å seie ikkje som del av LA. (Reint faktisk høyrer Beverly Hills til Los Angeles County, men er sin eigen by.)

Etter å ha gått rundt Runyon Canyon, ete salat på Veggie Grill, googla Château Marmont som ligg like over vegen, og Miley Cyrus sine hundar (DO AS THE ROMANS), køyrde eg opp i Hollywood Heights for å finne det tårnet som blei brukt som Philip Marlowe sitt hus i filmen The Long Goodbye. Vegane der oppe er så snirklete både oppover, nedover og til sidene at ein blir hypnotisert, mistar retningssansen og kjenner seg vikla inn i noko gåtefullt sjølv i fullt dagslys. Ein kvit jeep gjekk på tomgang rett under tårnet i High Tower Drive då eg kom gåande opp dit, mannen bak rattet lo lydlaust med eit enormt gap då eg kika skrått på han frå bak solbrilleglasa. Det var skremmande – mannen, bilen, ikkje veit eg, i sollyset. Når eg no skriv det, hugsar eg augeblikket som ei scene frå ein Lynch-film. Som frå Mulholland Drive. Minnet sklir utfor skråningar i denne byen, lèt seg rive med, rulle inn i buskar og bli verande i det tåkete. (Mulholland Drive ligg enda høgare og meir snirklete til, i Hollywood Hills. Den filmen må vere det absolutte eksempelet på kor skremmande LA kan vere i dagslys.)

Los Angeles, 10. oktober 2016

Kjære E,

Det er pengar som skremmer meg. Å vite at i denne byen er dei pengane eg lever på – som eg lever så godt på i denne byen – patetisk lite for så mange folk. (Det er dei også for mange i Oslo, men nordmenn skjuler framleis rikdommen sin betre enn amerikanarar.) Eg blir skremd av å tenkje på at når folk skal ut og ete i Hollywood Heights, betalar dei 10 dollar for at nokon skal parkere bilen for dei, dei betalar 17 dollar for sjøgras til forrett. Eg forstår at det ikkje eingong er eit ekstremt eksempel – det er eit opptaksgebyr på 200 000 dollar for å få tilgang til Mar-a-Lago, Donald Trump sin private klubb – men meiningslaust nok for meg. Mine privilegerte norske pengar har ingenting med deira pengar å gjere, deira eigne pengar, som dei eigenhendig har jobba seg opp, gjennom slektstreet sitt.

Det handlar ikkje om kvalitet, det handlar om at dei ønskjer å betale 10 dollar for at nokon skal parkere bilen for dei, og 17 for sjøgras. I LA finn du det du måtte ønskje deg billig, mat frå kor som helst i verda. Desse folka ønskjer å ha mykje pengar, så dei kan betale mykje for ting som vi andre betalar lite for. Og sjølvsagt: så dei kan sleppe å møte all slags folk når dei betalar for tinga sine. Dei rike gjer meg kvalm, seier Philip Marlowe i The Big Sleep (men han tek alltid imot pengane deira).

Los Angeles, 10. oktober 2016

Kjære E,

Viss du leitar opp Hollywood Heights på google maps, viss du zoomar inn, ser du like i nærleiken noko som heiter City of Dark Angels Tours. Døde stjerner. Aldri så mørkt at ein ikkje kan tene pengar på det.

City of Dark Angels Tours dukkar først og fremst ned i Los Angeles-mytologien, eventyrforteljingane frå dei glamorøse gamle dagar, då stjernene visstnok var djupt inne i okkultisme, bada i champagne og dessutan var litt feite – noko så vulgært! Det handlar om gamle skrekkhistorier og spøkelse frå Hollywood. På Museum of Death, 6013 Hollywood Blvd, blir det meir handfast; dei stiller ut kister, utstoppa dyr, kunst laga av kjende mordarar, og ikkje minst foto og videoar av drap. REAL DEATH FOOTAGE.

Som om det i det heile teke gjekk an å filme døden. REAL DEATH FOOTAGE får meg til å tenkje på døden som den personifiserte skapningen med ljå og svart kappe. Det ville vere REAL DEATH FOOTAGE for meg. Å sjå opptak av døden – det blir Døden, det blir ein person. Det blir komisk. Det går ikkje an å filme døden. Døden kan aldri bli «real» på ein skjerm, det er for flatt for det første. Døden. Den er minst tredimensjonal, og den er i augeblikket, og relasjonell. Å sjå opptak av døden – nei, eg må skrive: eit dødsfall – kan aldri bli ekte. Å sjå opptak av eit dødsfall vil aldri handle om å sjå døden.

Eg veit ikkje kva dei ønskjer at vi skal sjå. Eg ønskjer heilt avgjort ikkje å sjå nokon av dei filmane, fotoa, eller eingong inn i auga på dei som står i døra og sel billettar. Er det frykteleg moralsk av meg?

Adam Papagan grew up in Brentwood and went to school just blocks from the crime scene. Adam Papagan er ein fyr som vaks opp i den steinrike bydelen Brentwood på den tida O.J. Simpson skal ha drepe ekskona si der. No tener han pengar på å køyre folk rundt i nabolaget i ein kvit Ford Bronco og fortelje dei om drapet. Han peikar ut alle stadane det skjedde noko viktig. Det skal seiast at han er spesialist på saka, og på «mediesirkuset» som følgde med (er han ikkje ein del av sirkuset?). På heimesida si presenterer han seg med bilete, og altså med denne personlege twisten: ei tilknyting til saka; han vaks opp i området! Han tek 80 dollar per person.

Los Angeles, 10. oktober 2016

Kjære E,

Sist eg var her blømde trea overalt, overraskande lilla. Jacarandatrea, umerkelege lauvtre som vender seg ei natt og blir lilla, heng som låge torevêrsskyer i gatene. Jacarandablomar glør og flør ut av trompetforma tut, det er noko elektrisk i fargen, sjukeleg, eit lynglimt. Eg ville skrive om trea, korleis dei hektar saman byen. Men no er dei ikkje her. Sjølv om sommaren varer ut september for angelenos, og sjølv om den varer heile året for meg, blir det haust her også. Trea blomstrar av, det må dei, det hadde eg ikkje tenkt på. Dei kan ikkje produsere blomar tolv månadar i året.

Når eg tek av frå motorvegen, eller boulevarden, når eg parkerer og går ut av bilen, går mot eit hus, ein restaurant, ein bygning, er der straks planter. LA er ingen asfaltjungel. I bakgardar, hagar, langs fortauet, på plenen som leier fram til inngangsdøra er der planter. Det er ulikt andre storbyar eg har vore i. Palmane kjem i tillegg; dei er lette å gløyme for dei er overalt, og så høge at eg oftast berre registrerer stammen. LA har den største byparken i USA, Griffith Park, som dekker meir enn 16 km2. Om det ikkje var for at eg veit vi er inne i ei årelang tørke, kunne eg sagt at dette er ein frodig by.

Runyon Canyon har gråblå åssider, med restar av mørkegrønt. Oppe på åstoppen stod eg i varm, gul sand og såg ned på eigedommane i Hollywood Hills og the Outpost Estates. Der nede er det saftige, grøne plenar. Dei lèt seg ikkje stoppe av tørken. I naturen – eller i parken, på fjellet, kva ein no skal kalle Runyon Canyon – er buskasa svarte, graset gult. Der oppe i all varmen og tørken verkar det ikkje lenger merkeleg at Santa Ana-vinden kan tenne skogbrannar berre med litt ekstra fart. Det verkar heilt naturleg; det som verkar merkeleg, er at åssidene ikkje sjølvtenner kvar formiddag.

Los Angeles, 11. oktober 2016

Kjære E,

I dag begynte eg å lese Twilight, eit slags dokumentarteaterstykke om opptøyane i LA i 1992 etter frikjenninga av dei fire (kvite) politimennene som banka opp Rodney King (svart) for ope kamera i 1991. No er vi vane med at alt blir filma, men det var første gongen rasisme og mishandling frå politiet vart hamra fast i levande bilete og kringkasta over heile USA. Det verka umuleg å gå utanom, det var biletbevis, folk trudde politimennene skulle bli dømde. Men dei vart frikjende, og sjokket og krenkinga førte til eit opprør.

I Twilight har Anna Deavere Smith intervjua rundt 200 personar frå forskjellige delar av LA nokre månadar etter opprøret: gjengmedlemmar, butikkeigarar, filmprodusentar, aktivistar osv. Det dei seier er notert ordrett ned, med ujamn høgremarg, i ufullstendige setningar, slik munnleg tale er. Seinare laga Smith eit teaterstykke av det, der ho sjølv spelte alle rollene.

Det er sjølvsagt ei avskyeleg aktuell tekst, det var vel derfor eg plukka boka ut av hylla, sidan kvite politimenn framleis blir frikjende for vald mot svarte, i høg grad, til og med drap. Ikkje berre politimenn. Mannen som skaut og drap tenåringen Trayvon Martin i Florida, vart frikjend like etter vi var her sist, eg hugsar eg sat i Oslo og las om det, bringe, auge og gapande munn klistra til dataskjermen, hår som reiste seg på armane. Den dagen eg tok flyet hit for nokre veker sidan: drapet på Keith Lamont Scott i Charlotte, North Carolina.

Opptøyane, eller oppstanden, eller opprøret i 1992, braut ut i South Central, den delen av byen der mesteparten av den afroamerikanske befolkninga bur, men flamma også opp i andre bydelar: Hollywood, Koreatown, Downtown, Pico Union. Bygningar brann i dagevis. Røyken rulla tung langs vegane, la seg i vinden. Røyklukta spreidde seg over heile den vidstrekte byen. Elden fekk flerre, og raseriet også; det tok over eit døgn før politi og brannkorps ville gå inn i opprørsområdet. Journalistane derimot, hang i helikopter over gatene og foreviga South Central som eit lovlaust område, ein bydel overlaten til seg sjølv.

Det var eit opprør i denne byen ein gong tidlegare, seier kongressmedlem Maxine Waters i Twilight, og viss eg ikkje hugsar heilt feil/ braut det ut på grunn av politivald. Ho refererer til Watts-opprøret i 1965; Watts er ein bydel i South Central. Til liks med Rodney King-opprøret, varte Watts-opprøret i fleire dagar (mellom fire og seks dagar i 1965, mellom tre og seks dagar i 1992, avhengig av korleis ein definerer det; i 1992 blei portforbodet oppheva den sjette dagen, men nasjonalgarden blei verande i byen i ti dagar til). Det finst ikkje noko opprør no, ikkje på den måten at alle går ut på gata og får heile bydelar til å bli stengde av, og militæret til å bli kalla inn, men det som Maxine Waters seier, kunne ho like gjerne sagt i dag, dersom det kom eit opprør, ho kunne peikt attende 24 år, til South Central, og enda lenger, 51 år, til Watts.

Det gjer meg kald, stiv i kroppen, og kvalm. Der er ikkje noko opprør, men der er eit slags auka medvit. Der finst mobilopptak av mange hendingar. Samtidig ei nummen vantru. Som om King-saka sette ein standard: Valden kjem til syne på video, men ikkje i straffeutmålinga. All denne dokumentasjonen, så mange protestar. Det endrar seg ikkje. Det er så eg tek meg i å ønskje eit opprør, eit verkeleg opprør, noko som riv tak, noko valdeleg og verkeleg. I was excited, /I was excited that people / didn’t just / let it pass, / let it pass by, seier Gladis Sibrian i Twilight. Ho er salvadoransk, ho var nonne før ho vart revolusjonær, og seinare emigrerte ho til LA.

Meir verkelegheit. Det er ikkje noko eg kan be om. Eg blir verken påverka av politivalden eller valden i eit eventuelt opprør. Å skrive «avskyeleg aktuell tekst», å skrive «bringe, auge og gapande munn klistra til dataskjermen, hår som reiste seg på armane» går nesten over i det poserande. Eg kan gå inn og ut av desse kjenslene; eg lever ikkje under dei argusauga, innanfor dei rammene, som opprøret raste mot – som opprøret heller ikkje fekk bukt med. 1000 bygningar brann i 92, meir enn 60 menneske mista livet. Å skrive emosjonelt om rase frå den posisjonen eg har – kvit, øvre middelklasse, norsk, besøkande – er kanskje klønete. Det er kanskje invaderande, ei tilsniking å plassere kjenslene mine sentralt i forteljinga. Eg veit ikkje korleis institusjonalisert rasisme kjennest, faldar seg ut i tankane, i mistankane, om verda. Men om denne byen blir min by, og om kroppen min inngår i populasjonen, er det ikkje også mi historie?

Kva med mistankane i den kvite befolkninga? Skal eg vite korleis institusjonalisert rasisme faldar seg ut i mistankane våre? Skulle det vere mi historie?

Når eg reiser gjennom byen, flyt eg langs vegane som ein usynleg borgar. Eg synest ikkje, for eg skil meg ikkje ut, eg er normalen. Ei lys kvinne med hår som flagrar i vinden, eg blir ikkje stoppa. Eg blei teken i billettkontroll på metroen ein dag utan å få bot («Berre gå og les av kortet ditt på automaten no medan eg står her, ma’am», sa ho som ferska meg). Ein borgar. «Du veit, du blir oppfatta som meir amerikansk enn eg», sa ei angelena eg er blitt kjend med, ho har besteforeldre frå Mexico.

Nesten poserande: Eg skriv at det opprører meg, men eg handlar ikkje ut ifrå det. Noko slapt i kjernen av sinnet. Eg held det ubehagelege på avstand, realitetane, for eg kan det, eg treng å tru på samfunnet, seier eg, og eg kan det, eg bur i eit hus med hage, og snart skal eg flyge heim til Norge, eit mindre fucka land, trur eg, andre ting er også viktige, så eg legg frå meg dette temaet, eg kan det.

Ein medverkande faktor til 92-opprøret var årelange valdelege og sleivete politiaksjonar mot narkotikahandel i South Central. LAPD forsøkte å få kontroll over gjengane som kontrollerte mesteparten av dopsalet. Desse historiene finst ikkje berre i LA, i USA; om du var ein ung svart mann som kledde deg i same stil som ein gjengmedlem, gjekk politiet ut ifrå at du var gjengmedlem – at du selde dop. Drug sweeps kalla politiet det, seinare media, etter kvart borgarane. Her tyder sweep å feie, å koste, å reinske gatene for dop og alt/alle assosiert med det. Men dei slo inn inngangsdører med rambukkar. «Det er krig», sa LAPD.

Den mest kjende politiaksjonen er Operation Hammer, som starta i 1987. Nok ei nemning refererer til ein reiskap, til ein maktposisjon. I april 1988 vart 1453 mistenkte arresterte på éi helg. Nesten halvparten av desse var ikkje gjengmedlemmar, det vart teke ut tiltale i totalt 32 saker. Frå 1986 til 1990 vart 1400 politibetjentar i Los Angeles etterforska for overdriven maktbruk, det vart reist sak mot under 1 prosent. Også i dag: Meir enn 1/3 av ungane i South Central har alvorleg PTSD.

Los Angeles, 12. oktober 2016

Kjære E,

Gartnaren kom i dag. Eg bur i eit hus med gartnar. Ho var ei gråhåra, litt robust kvinne med pene, lyse auge. Ho hadde blå overall og stråhatt, og mangla ei tann i underkjeften. Nei, vent. Det er minnet mitt igjen, eg diktar, ho hadde ikkje stråhatt. Ho hadde caps. Og heile ansiktet hennar var pent: ein smal nase, mørke augevipper, solbrun hud. Frekner? Kroppen var robust. Eg veit ikkje kva ho dreiv med der ute, eg ville ikkje vere i vegen. Og eg skal ikkje late som interessa mi for planter er enorm. Eg likar tre og grøne vekstar betre enn blomar, det er sikkert.

Av og til lurer eg på om eg er eit eksepsjonelt avgrensa menneske. Eg veit godt at alle menneske er sjølvopptekne og litt fortapte i sin eigen hjerne, men nokre gongar verkar det som om eg ikkje har overskot eller interesse for noko anna enn det som går føre seg i mitt eige hovud. Er det ei historie? Eg les bøker, nyheiter, ser filmar, ser byar; syg det opp i mitt eige hovud og rører rundt i det der. Det er slikt som interesserer meg. Med ein gong eg må lære meg noko husleg, som plantestell eller matlaging, kjem ei slags mattheit over meg, som om eg ikkje har sove på fleire netter. Eg klarer ikkje høyre etter, ser for meg den evinnelege mengda ting eg aldri kjem til å hugse som noko uendeleg kvitt framfor meg; det er som om hjerneborken glattar seg ut til vag materie, ingenting festar seg der.

Eg trur ikkje eg treng nokon i heile verda. Eg treng berre å vite at nokon har lyst til å vere saman med meg, ikkje det eigentlege selskapet deira.

Los Angeles, 12. oktober 2016

Kjære E,

Los Angeles viskar ut minna, skriv Norman M. Klein, byter dei ut med førestillingar, forteljingar. Eg skriv til deg for at du skal dele desse månadane med meg. Eg treng deg ikkje om morgonen eller formiddagen, men først når lyset begynner å gulne, lydane blir mattare, folk kjem heim frå jobb og er lette i stemma over at arbeidsdagen er over, at kvelden er varm. Når arbeidsdagen er over, blir eg var kroppen, blir var at det ikkje er nokon annan kropp her enn min.

Eg saknar nokon som veit kor eg er, ventar noko av meg. Er eg her for å forsvinne?

Paranoiaen er aldri langt unna når det mørknar. Utan at eg eigentleg har vore redd her meir enn eit par kveldar, er eg alltid på vakt i mørkret. Mest på vakt for å bli redd, for paranoiaen; dette nabolaget er så trygt at sannsynlegheita for å bli angripen av ein innbrotstjuv/valdtektsmann/seriemordar! er omtrent like stor som heime. Eg vart redd ein kveld politihelikoptera lyste over hustaka i ein god time. Då verka det sannsynleg for meg at nokon gøymde seg i hagen, under dei opne vindauga. Førestillinga om det mordariske LA.

Los Angeles byter ut minna med førestillingar. Er det då umuleg å skrive noko falskt om LA? Har det ikkje noko å seie? Sidan minna ikkje finst, eller er samanblanda med forteljingane, er alt sant?

E, eg kjem aldri til å finne ut av denne byen. Eg kjem aldri til å finne heim igjen.

Eg mistar grepet om forteljinga.

Eg går ned for teljing. No. Los Angeles tel for meg.

Kjærleg helsing

Angelena
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Stemmer II

STAR MONTANA: Eg vaks opp i LA og eg var 16 første gongen eg var i Hollywood. Sunset Boulevard, som er ein kjend veg i Hollywood, startar like bortanfor der eg vaks opp, men vi reiste aldri lenger vest enn til Downtown. Historia om det kvite LA, om ein by der ingen veks opp, men dit folk kjem for å slå igjennom, blir repetert og stadfesta, igjen og igjen. Men det finst folk som veks opp her. Og det er ein stygg, valdeleg by også.



BOYLE HEIGHTS

LEGG FINGEREN PÅ kartet, legg fingeren på Downtown Los Angeles, flytt fingeren til høgre, flytt den over elva. Rett over elva frå skyskraparane og kunstmusea. Rett over elva frå Downtown ligg Boyle Heights. Ein tettfolka bydel, ung. Størsteparten av innbyggjarane er meksikansk-amerikanske.

Tidleg på 1900-talet var Boyle Heights samansett, ein av dei bydelane der folk med alle slags nasjonalitetar og hudfargar fekk lov til å slå seg ned: jødar, afroamerikanarar, asiatar, latinos. Slike kombinasjonar av folkegrupper vart sett på som uharmoniske, avvikande, farlege av den kvite majoriteten. Byen svarte med å avgrense og kontrollere dei, gjennom ein praksis kalla redlining: å nekte innbyggjarane i eit område tilgang på tenester og areal på bakgrunn av rase eller etnisitet. Tenester som forsikring, finansiering (f.eks. bustadlån), helsevesen. Den amerikanske draumen har alltid vore slik: synleg for alle, sperra for mange. Den japanske delen av befolkninga i Boyle Heights vart fjerna ved interneringa under andre verdskrig. Jødar, armenarar og andre med lys hudfarge fekk etter kvart lov til å bli med i definisjonen av «kvit amerikanar», og kunne kjøpe seg hus i meir velståande område. Boyle Heights vart ein bydel av chicanos.10

Mot midten av 1900-talet var Boyle Heights ein liten bydel, men samanhengande, uavbroten. Då bygginga av motorvegane kom i gang på 40-talet, vart fleire lokalsamfunn i LA kutta i bitar. Rikare bydelar fekk gjerne stoppa utbygginga (som den planlagde Beverly Hills Freeway). Boyle Heights fekk verdas travlaste vegkryss. The East LA Interchange vart bygd og stadig utvida mellom 1944 og 1972, på grunn der det tidlegare fanst hus, sosialbustadar, skular, parkar. Éin stad måtte vegen liggje; vegen måtte liggje i eit område det kunne givast avkall på.

Krysset hektar saman fire motorvegar og strekkjer seg over og rundt Boyle Heights. Motorveg 60 startar her, medan 101 kjem ned frå Hollywood og endar, glir umerkeleg inn i krysset mellom 5 og 10 og forsvinn. 5 og 10: to vegar som er interstatlege. 5 strekkjer seg langs heile vestkysten, til grensene av USA; den leier til Vancouver i nord og Tijuana i sør. 10 startar ved Santa Monica-piren og kryssar Los Angeles, går søraustover, gjennom Arizona, New Mexico, Texas, Louisiana, Mississippi, Alabama, og endar ved eit anna hav, i Jacksonville, Florida. På elegant vis har byplanleggjarane fått 5 og 10 til å møtast to gongar i Boyle Heights. Det er seks måtar å komme inn i krysset på via motorveg og mange fleire via påkøyringsramper. The East LA Interchange har 32 bruer, og på det meste 27 filer. Det er tre gongar større enn først planlagt. Både metaforisk og konkret har krysset gjort det vanskelegare å puste her.



LOS ANGELES

EG HAR REIST til museum og galleri for å sjå kunst om LA. Det er ein annan måte å fatte byen på. Erfaringar og speglingar som eg ikkje har, men som også er Los Angeles. Eg vil kjenne det heile, byen er ikkje eit heile.

Stadar eg knyter meg til, likar eg og kranglar med som om dei var personar. Eg tek dei opp i meg, hektar identitet til dei, dreg dei med meg. Slik sett er Los Angeles rett stad for meg; er det sant at angelenos snakkar uvanleg mykje om byen sin? På ei utstilling i Downtown ser eg Star Montana sine foto, 12 portrett på kvite veggar, byen kjem til syne i ansikta.

Fotografia er enkle, klare; ein person, plassert midt i biletet, ser rett i kamera, eit glimt av byen bak. Men forteljetrongen til kunstnaren har teke overhand. Historiene held seg ikkje innanfor rammene av dei strengt komponerte fotografia, men flyt vidare ut over museumsveggane, over på plakettar ved sida av kvart bilete. Bakgrunnen til den portretterte, kva som vart sagt medan bileta vart tekne; utdrag frå forteljinga om bydelen, som Star Montana fortel utan stans.

Los Angeles druknar i forteljingar om vestsida. Men det er ikkje slik byen ser ut, det er ikkje den byen eg bur i. Eg står og ser dei fotograferte inn i auga; det er noko velkjent og utilgjengeleg der på same tid. Blikka deira er spesielt direkte, synest eg, som om vi stod her midt i ein samtale. Som om eg nett hadde sagt noko dei var ueinige i, som dei – provoserte, irriterte, resignerte – skulle til å irettesetje meg for.

Det er noko i arbeida hennar – fotografisk og skriftleg – som får meg til å tenkje på staden der eg sjølv vaks opp, måten eg forheld meg til den på. Ei sterk tilknyting og samtidig noko fastlåst. Vi har drege, men vil aldri dra. Ho snakkar om bydelen sin som ein stad langt unna resten av byen, ein stad med heilt andre reglar, tema, utsikter. På ein måte kjem vi frå bygda begge to. Eg følte meg fastsett der som tenåring, men det var trygt også; eg visste at om eg ville, kunne eg flytte når eg vart vaksen. I denne byen er det fastlåste ikkje bestemt av myndigalder, men av klasse. Dette er éi av forteljingane om austsida.

Star Montana er ein kunstnar fødd i Boyle Heights i 1987. Ho fotograferer folk frå bydelen, nærmiljøet ho vaks opp i, omgangsvennar eller framande. Byen er alle desse ansikta.

Utstillinga heiter I Dream of Los Angeles. Alle drøymer om Los Angeles. Star Montana har eit romantisk namn, det betyr stjerne og fjell, men ho er ikkje oppteken av romantikk. Ho er oppteken av politikk, og realisme. Når ho viser Los Angeles, viser ho dei menneska ho aldri såg avbilda, som aldri vart omtalte då ho gjekk på kunstskule i New York. Den halvparten av LA som har spansk som morsmål, som har røter i Mexico, El Salvador, Guatemala, som kjem uproporsjonalt lite til syne, også i populærkultur, nyheiter. Her bryt stemma hennar inn.


STAR: Eg drøymde om desse folka då eg var i New York, eg såg dei ingen stadar. Eg drøymde om å sjå dei på galleriveggane, eg sakna å sjå det eg vaks opp med – det vil seie desse ansikta, dette klassesegmentet. På skulen eg studerte ved i New York, kom dei aller fleste frå øvre middelklasse. Samtalen refererte til oss som ei gruppe av rike menneske.

Eg måtte stadig seie «nei, eg er ikkje rik, eg høyrer ikkje til vi-et i denne samtalen». Dei insisterte på at det ikkje var nokon forskjell, det kjendest som om eg heldt på å bli galen fordi dei ikkje såg det. Så eg ville ta desse bileta for å skape ein visuell representasjon av lokalsamfunnet mitt.

Eg kjem frå eit marginalisert lokalsamfunn, eg ville vise marginaliserte folk. Det var ei utfordring til skulen også.

ANNA: Så draumen i utstillingstittelen handlar om noko heilt anna enn den klassiske referansen til Los Angeles som ein draumeby, ein by der draumar går i oppfylling, draumen om Hollywood eller draumen om the West?

STAR: For meg er draumen om Los Angeles nettopp det motsette av mainstreamdraumen. Eg ønskjer å vise fram desse menneska til eit større publikum. Folk i New York tenkte på LA som om det var synonymt med Hollywood.



Det er interessant, synest eg, at idéen om LA er så diffus sjølv innanfor landegrensene, sjølv i storbyen New York. Newyorkarar elskar vel å hate LA, slik bergensarar hatar Oslo, men Star Montana snakkar ikkje om koketteri. Idéen om LA ser likeins ut frå New York og Norge: forureining & filmindustri. Ein overflatisk by – ei overflatisk forståing av byen.


ANNA: Kva er ditt forhold til LA-mytologien?

STAR: Kva meiner du med det?

ANNA: Denne filmatiserte forteljinga, bilane, stjernene, draumen …

STAR: Åh. Nei, eg vaks opp i marerittet om LA.



Det slår meg at det eg ser på som LA-mytologi er den historia Star kallar «historia om det kvite LA». Det er også ei forteljing frå vestsida, ei forteljing der byen blir karakterisert som omskifteleg, ei forteljing der alt kan skje. Den handlar om å køyre bil, om jacarandatre. Den handlar om eleganse, om fasjonable festar, om suksess og sunnheit og sol. Mytologien er fiksjon, filmatisk forførande, og legg seg over den reelle byen for å skjule den. Star Montana har ikkje førarkort eller bil. Eg blir bleik av å innsjå at eg har teke henne (og mange med henne) ut av forteljinga då eg umerkeleg danna mitt bilete av ein ekte angeleno: ein som kjenner vegane gjennom byen i blinde.


STAR: Desse bileta er tekne av nokon i eit lokalsamfunn, ikkje av nokon utanfrå som kikar inn. Når dei fortel historiene sine, forstår eg kva dei snakkar om.



Ho fotograferer menneske som er oppvaksne med døden hengande over seg, som ho sjølv; ho fotograferer folk som ikkje har pengar eller politisk gjennomslag, folk som kjenner til vald og rus. Auga deira uttrykker noko eg ikkje alltid klarer å lese.

Eitt av fotoa i I Dream of Los Angeles er av ei kvinne som heiter Mayra. Den låge ettermiddagssola, som ser varm eller kald ut alt etter kva du leitar etter, ligg over ansiktet hennar. Ho ser ikkje inn i kamera. Ho myser og møter sola med ansiktet, held ein sigarett i høgre hand. Håret er sett opp. Himmelen bak henne blåklokkeblå. Ho ser rusta ut, tøff, sorgsam. Biletet er eit stup eg fell utfor kvar gong. Fargane, og den vanvitige utstrålinga hennar, så tvitydig. «Då eg snakkar med henne seinare, forstår ho ikkje kvifor folk likar biletet», står det på ein plakett ved sida av.


STAR: Det biletet endra alt for meg, korleis eg ser når eg fotograferer. Det var det første portrettet eg tok på den måten, i lyset av the magic hour.

ANNA: Eg visste ikkje at ettermiddagslyset hadde eit kallenamn.

STAR: Jo, den magiske timen, tidspunktet rett før sola går ned, når den ligg lågt og lyset er gyllent.

ANNA: Av og til når eg er ute og køyrer i rushtrafikken, blir eg heilt overvelda av kor nydelege fjella og åsane er i det lyset, då gjer det ingenting at trafikken går sakte.

STAR: Det var ein annan ting ved California som eg drøymde om. Eg er depressiv, så sola er veldig viktig for meg. I New York ser du aldri sola, på grunn av vêret, skyskraparane. Eg tok sola for gitt før.

ANNA: Eg har aldri tenkt over at mangelen på høghus i denne byen gjer den enda lysare, skuggelaus.

STAR: Lyset i den magiske timen er grandiost.



Alle bileta i I Dream of Los Angeles er tekne utandørs, flesteparten i lyset av den magiske timen. Den blir også kalla gulltimen; lyset som gyller narrativet og reklamane om LA som ein stad for dei håpefulle.

Mayra står i gulltimen. Ho har ein blåveis som ikkje kjem til syne på biletet, ho har eit skotsår på leggen som heller ikkje er med. «For henne handlar det om å overleve, frå dag til dag», står det på plaketten. Mayra er rusmisbrukar. Det var mor til Star Montana også. Ho døydde i 2010. Star sin biologiske far, som ho aldri har møtt, selde dop.


STAR: Bakgrunnen eg har, gjer meg motivert i arbeidet. Berre det at eg eksisterer her, er ei politisk handling. Det er meg presidenten snakkar om når han snakkar om bad hombres.



Då ho først begynte å ta bilete som tenåring, fotograferte ho gatelivet og gjengkulturen i Boyle Heights. Ho er ikkje interessert i dei motiva lenger. Eit fotografi er eit glimt av eit liv, det kan enkelt romantisere det det avbildar.


STAR: Eg vil ikkje opphøge gangsterismen. Eg er traumatisert av den. Kroppen hugsar trauma. Om sommaren blir eg deprimert, så snart den første varmen kjem.

ANNA: Eg hugsar at eg hadde det slik. For lenge sidan døydde det folk eg kjende tre vårar på rad. Kroppen fekk panikk om våren.

STAR: Alle dei nær meg som har døydd, har døydd om sommaren. Eg veit kva gangsterane er på leiting etter ein varm laurdag ettermiddag.



Eg forstår ikkje kvifor livet treffer på den måten, same staden kvar gong. Eg lurer på om desse dødsfalla er ein del av det som knyter oss så tett til bygdene vi vaks opp i. Men eg har aldri mista nokon som stod meg så nær som dei Star Montana har mista. Både onkelen og nevøen hennar vart skotne på gata. Mor hennar døydde av hepatitt C. Star tok bilete av henne på dødsleiet.


STAR: Mor mi budde i Boyle Heights heile livet. Boyle Heights tok livet av henne. Det var ei politisk handling for meg, å ta bilete av henne då; det urettferdige amerikanske helsevesenet tok livet av henne. Døden hennar kunne ha vore unngått.





NEW YORK

DET BUR OMTRENT 100 000 menneske i Boyle Heights, eit område på 16,8 km2, bygningar på to etasjar. Kriminaliteten går ned, og gentrifiseringa sig over elva frå Arts District i Downtown. Men Boyle Heights vil ikkje bli gentrifisert. Lokale aktivistar kjempar iherdig, aggressivt, mot eigedomsmeklarar, kaffisjapper og kunstgalleri, nyetablerte bedrifter og institusjonar som kan auke salsverdien til bydelen og skyve fattigare innbyggjarar ut. Gentrifisering er kolonisering, ropar aktivistane. Galleriet PSSST stengde i februar 2017, mindre enn eit år etter det opna, på grunn av motstanden det møtte. Men dei nye bedriftene trekkjer ikkje berre demonstrantar, dei trekkjer lokale kundar også; diskusjonar, konfrontasjonar. Star Montana har vore politisk engasjert lenger enn ho har vore fotograf, men ho svarar ikkje direkte på kva ho meiner om demonstrasjonane.


STAR: Det handlar ikkje om kunst. Det handlar om byplanlegging. Gentrifisering er planlagt. Eg har vore aktivist lenge, eg hugsar eg og ei venninne var på eit møte på ein liten drittskule i Boyle Heights for 14–15 år sidan. Allereie då snakka dei om å rive sosialbustadane, gjere Sears-bygget om til loftsleilegheiter. Det er systematisk, dei har planlagt det. Så gir dei nyoppstarta galleri låg leige nokre år for å bringe inn gentrifiseringa, så kjem kaffisjappene, så aukar dei leigeprisane. Men det dei ikkje tok høgde for var den motstanden dei møter i Boyle Heights. Den har røter langt attende til 40-talet, det har alltid vore motstandsrørsler i denne bydelen. Det var det ikkje i Echo Park.



(Echo Park var den første av ei lang rekkje fattigare latinobydelar på austsida av LA som opplevde gentrifisering. Den sterke motstanden i Boyle Heights kjem av at det finst så mange tidlegare eksempel på kva veg denne utviklinga går – men også av dei radikale røtene til innbyggjarane: Sosialistar, kommunistar, anarkistar og meksikanske revolusjonære har prega bydelen.)


ANNA: Er identiteten din knytt til denne staden, til Los Angeles?

STAR: Ikkje berre til staden. Identiteten min er knytt til dei sosiale omgivnadane eg vaks opp i, den sosiale klassa. Folk veks opp i LA og identiteten deira er knytt til denne plassen, men så reiser dei ut og ser verda. Vi kunne aldri dra herifrå, vi var for fattige. Draumen til mor mi var å forlate Boyle Heights.



Star drog – til New York – og drøymde om Boyle Heights. Einsemda hennar handla både om å sakne dei menneska som stod henne nær, og om å sakne eit miljø å høyre til i. Gjennom lokalsamfunnet ho fotograferer, granskar ho også seg sjølv. Av dei tolv personane ho har portrettert i utstillinga, møtte to opp på opninga. Den eine, Krystal, stod ved sida av portrettet sitt heile kvelden, som ei fordobling, familien sat på stolar kring henne. Mange av dei som ikkje kom, måtte jobbe, seier Star. Men det dreiar seg også om å ikkje kjenne seg heime i kunstverda, i opne, kvitskurte gallerirom, å ikkje sjå seg sjølv som ein person kunsten vender seg til. Det er det same ubehaget som finst rundt poesien, eller samtidsdansen, tenkjer eg; små verder som blir oppfatta som for vanskelege, og i forlenging for overlegne, til å snakke til dei ikkje innvigde.


STAR: Eg hadde ei utstilling i fjor der eg viste ein meir personleg serie, og vennane mine var så stressa for å komme. Alle spurde om dei måtte betale, om dei måtte pynte seg. No som dei er meir vane med det, blir dei meir avslappa.

ANNA: Korleis var det for deg å entre kunstverda?

STAR: Eg blir framleis nervøs. Men det var skumlare i New York, der eg var så åleine. Ingen i familien min hadde råd til å komme på avgangsutstillinga mi. Eg gjer dette for dei som kjem etter meg også.

ANNA: Var det einsemda som gjorde at du flytta heim til Boyle Heights?

STAR: Det var familien. Nevøen min, som eg vil vere med å oppdra. Eg har framleis ein bror som bur her. Og det går an å leve av kunst i LA. I New York også, så klart. Men eg likte ikkje den byen så godt. New York prøver for hardt å vere ein europeisk by.

ANNA: Noko av det som drog meg til LA, var det framande, grunnleggjande amerikanske ved den; eg leitte etter desse enorme slettene, denne bølgjande byen.

STAR: Rasismen er dessutan tydelegare i New York, synest eg. New York ser på seg sjølv som ein så open by, og det gjer den blind og dermed meir rasistisk. Eg var alltid den andre i New York. Her bur folk meir segregert – og det er også problematisk! Men eg møtte rasismen oftare der, fordi byen er meir blanda.





JESSE ROMERO

EIT ANNA FOTO i utstillinga er av Sarah. Ved sida av, på plaketten, står det at like etter at dei tok biletet, vart ein tenåringsgut oppdaga av politiet medan han tagga på veggen bak Sarah; han sprang, og vart skoten.


STAR: Eg har fotografert Sarah mange gongar i løpet av dei siste to–tre åra. Vi har same type bakgrunn og er blitt vennar. Ho er oppvaksen i Chicago, men far hennar er frå Boyle Heights, så ho har ei veldig romantisk forståing av kva dette lokalsamfunnet er for noko. Eg ville utfordre henne på det, så eg tok henne med til ei av dei minst trygge gatene i bydelen, som faktisk heiter Chicago Street. Eg vaks opp rett rundt hjørnet, men på mi gate eigde folk sitt eige hus; det var folk med litt betre råd, og det var trygt. Rundt hjørnet i Chicago Street var det ingen hus, berre leilegheiter. Det var ein forferdeleg gjeng i den gata. Fattige innvandrarkvinner bur i ørsmå leilegheiter med mange ungar, dei leilegheitene var hotellrom på 20-talet, ungane har ikkje plass til å gjere nokon ting, så dei heng ute på gata og hamnar i gjengar. Den dagen eg tok biletet, var det ein 14-åring i Chicago Street som skulle tøffe seg og tagga på veggen. Alle spring frå politiet, eg har sprunge frå politiet. Han runda hjørnet inn i hovudgata – og her seier politiet at han snudde seg og skaut mot dei. Men ingen i nabolaget trur på det; viss han hadde skote då, ville dei ha skote attende der. Eg trur ikkje han hadde pistol, han var 14. Men han runda hjørnet til ei ny gate, og det var der politiet skaut og drap han.



(Vitneutsegnene varierer, nokre seier Jesse Romero skaut, nokre seier han kasta frå seg pistolen han hadde. Politiet viser bilete av pistolen på pressekonferansen og seier det finst eit dusin gjengar i Boyle Heights. Ein video som er teken rett etter at han vart drepen, viser ein pistol som ligg på bakken, fleire meter unna kroppen hans, på andre sida av eit gjerde. LAPD brukar kroppskamera, men har ikkje for vane å offentleggjere opptaka.)


STAR: Trass gentrifiseringa blir folk framleis skotne i Boyle Heights. Ein kan spørje seg kven som får det betre, tryggare, når bydelen blir gentrifisert. Viss ein kvit gut hadde sprunge frå politiet, ville dei ha skote han? Det kjennest som om eg held på å bli galen når eg tenkjer på det. Eg vil ikkje tru at det er slik. Ein gut vart skoten i dag, ein 15-åring.



Star viser meg oppslaget på den lokale nyheitssida ktla.com. Tenåringen vart skoten av ein ukjend gjerningsmann klokka halv tre om natta; han var inne i ei husvogn på Pennsylvania Avenue, skota gjekk gjennom veggen og traff han i hovudet. Han er ikkje død. Der finst ikkje vitne.

Då eg kjem heim, leitar eg opp LA Times sin Homicide Report på nettet. Avisa dokumenterer folk som er blitt drepne i Los Angeles dei siste tolv månadane, bydel for bydel. Folk som er blitt drepne i Boyle Heights sidan eg kom til byen for ein månad sidan: tre. Alle skotne.

5. april: Christian Gomez, 31. Gomez gjekk på fortauet langs Whittier Boulevard rundt klokka 11.30, ein mann hoppa ut av ein bil og skaut han to gongar. På bakgrunn av vitneutsegner og overvakingskamera arresterte politiet ein 28-åring for drapet seks dagar seinare.

13. april: Mark Anthony Areas, 21. Naboane til Areas høyrde pistolskot rundt klokka 00.30 og ringde politiet. Dei fann han død på gata. Ingen vitne, spor.

29. april: Joselito Luis Ulloa, 32. Skoten på hjørnet av Lancaster og Murchinson rundt klokka tre om natta. Ingen vitne, spor.


STAR: Eg meiner det er viktig å fortelje desse historiene til folk utanfor lokalsamfunnet, å vise dei fram i eit museum. Eg er glad bileta mine har kryssa elva.



Eg spør andre folk kva LA er. Ikkje for å fange byen, men for å vite kva andre ser. Dette er ikkje definisjonar.


STAR: LA er den staden vi alle kjem heim til. Eg og vennane mine. Alle dei næraste vennane mine frå oppveksten i Boyle Heights har reist sin veg.



Star Montana og eg bur begge i det austlege LA, i det spanskspråklege LA – og ingen av oss snakkar spansk. Det tek eit kvarter å køyre frå meg til der ho bur. Men eg har ikkje sjanse til å fatte kor mykje hennar LA skil seg frå min, uansett om eg kjenner bakgrunnen hennar. Uansett om vi deler ein slags bygdekultur. Uansett om eg kjenner historia til Boyle Heights og veit at byen er delt i klasser og hudfargar. Eg har ikkje sjans til å forstå – anna enn på eit slags teoretisk, skjematisk plan – kor fanga folk kan vere i denne byen. For meg verkar Los Angeles som ein stad der eg kan ta borti alt eg vil, der eg har mulegheit til å få alt eg vil; viss eg jobbar for det, med litt flaks, god timing, karma. Det kvite LA.


ANNA: Kva er det beste med Los Angeles?

STAR (tenkjer seg om): Å gå opp i åsen med vennane. Det finst nokre åsar i Boyle Heights som er vanskelege å komme til, men vi har funne vegen. Der oppe har vi utsikt over heile byen, ingen kan forstyrre oss. Eg drøymer der oppe. Og det er eit poeng at vi ser byen frå vår bydel, at ein ikkje treng reise over til vestsida for å sjå utover byen. Vi kan gjere det i vår eigen bakgard, vi kan sjå byen frå vårt eige utkikspunkt, synspunkt.




ANNA KLEIVA: Echo Mountain. Forteljingar frå L.A.
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1 Når eg skriv ekte meiner eg ekte i det mytologiske, stereotypiske eller verkelege LA, kor går grensa?

2 Originaltittel: Girl Goddess #9 (1996)

3 Sid Grauman bygde kinoen The Egyptian Theatre i 1922; her fann den første filmpremieren i Hollywood stad (Robin Hood (1922), med Douglas Fairbanks). I 1927 opna Grauman’s Chinese Theatre, etter kvart meir kjent på grunn av filmstjernene sine hand- og fotavtrykk i sementen utanfor kinoen. Reyner Banham skriv, i Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies (1971), at dette er the ultimate shrine of all the fantasy that Hollywood was.

4 Eg elskar framleis den songen, og albumet Ray of Light (1998). På meir vaklande grunnlag plar eg hevde det er Madonna sitt LA-album, sidan ho gav det ut nyfrelst på kabbalah og yoga, og sidan alternativ religion (gjerne på grensa til ei sekt eller ein kult) er veldig LA; men det kan hende det berre er på grunn av 1998.

5 Andre kandidatar: Sunset Boulevard. Mulholland Drive. Blade Runner. Kanskje Chinatown, The Long Goodbye og Maps to the Stars. Mi Vida Loca. Tangerine?

6 For ordens skuld: at Titanic kom i 1998, er også løgn. Den hadde premiere i desember 1997, men til Norge kom den ikkje før året etter.

7 Det viser seg å vere ei vanleg tolking at filmen portretterer Venice Beach. Eller Downtown LA. Eller iallfall Los Angeles. Eller andre meiner den portretterer South Beach, eller Miami Beach, i Florida. Eller nokon seier den viser, og skal vise, Mexico City.

8 F.eks. derfor verkar ikkje denne forma like innarbeidd og vellukka i Luhrmans Moulin Rouge (2001), som går føre seg i Paris på 1800-talet.

9 Ifølgje katolsk tradisjon viste jomfru Maria seg for første gong i Amerika i 1531, for gjetaren Juan Diego som var av urfolket. I visjonen hans var ho kledd som Maria, men hadde ansiktstrekk som ein aztekar. Derfor kallast ho gjerne La Morenita (den vesle brune) og er blitt eit viktig meksikansk nasjonalsymbol. Ho viste seg rett nord for Mexico City, på Guadalupe-åsen, som tidlegare hadde vore tileigna aztekargudinna Tonantzin. Maria av Guadalupe blir dyrka av katolikkar verda over, men står særleg sterkt i Mexico og hos dei mange meksikanske immigrantane i USA.

10 Chicano er ein politisk og kulturell identitet, ein person fødd i USA med meksikanske røter. Nemninga vaks ut av den politiske rørsla på 1960-talet: Vietnam-protestane, kampen for arbeidarrettar og den meksikansk-amerikanske greina av borgarrettsrørsla, El Movimiento, The Chicano Movement.
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