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TIL LESEREN

Denne boka er en roman og altså et diktverk. Boka er sjette og avsluttende bind i romanverket En sjøens helt og en oppfølger til seriens fem første bind, Skogsmatrosen, Skytteren, Gullgutten, Blodige strender og Brennende skip.

Selv om handlingen også i Krigerens hjemkomst er forsøkt gjort så virkelighetsnær som det har vært mulig for en person som ikke sjøl opplevde 2. verdenskrig på havet, og som bare var en liten pjokk i de første fredsårene, er hendelsene til sjøs og på land beskrevet med dikterisk frihet. Det du som leser får, er ikke en fotografisk gjengivelse av begivenhetene. Du får et stort maleri der grunnrisset er basert på dokumentarisk materiale, mens karakterer og handling er malt med frie penselstrøk.

Hovedpersonen i romanverket, Halvor Skramstad, er en romanfigur, ingen virkelig person. Skipskameratene hans er uten unntak oppdiktede personer, det samme gjelder i all hovedsak mennesker Halvor møter i land, på skolen, på havna osv. Til gjengjeld forekommer i dette siste bindet en rekke virkelige personer som var involvert i krigsseilernes sak etter krigen. Behandlingen av dette etterspillet er forsøkt gjort så virkelighetsnært som mulig, samtidig som det igjen må understrekes at dette er et diktverk.

Navn på handelsskip er stort sett oppdiktet. Skipsnavn er kursivert, f.eks. Armauer Hansen. I Halvors notater samt i brev og enkelte andre tekster er skipsnavn understreket: Armauer Hansen. Dette er gjort for å gi tekstene preg av å være håndskrift.

Der det dreier seg om virkelige skip, er disse markert med stjerne når de dukker opp første gang: Panama Express*. Hvis det siden refereres til disse virkelige skipene igjen, er de ikke markert med stjerne. Hendelser knyttet til stjernemarkerte skip er virkelige, dokumenterbare hendelser.

Som i resten av verket er navngitte krigsskip virkelige marinefartøyer som opptrer i virkelige situasjoner. Virkelige krigsskip er derfor ikke markert med stjerne.

I boka er enkelte dialoger og replikker skrevet på engelsk, for realismens skyld. Norske sjøfolk måtte stadig forholde seg til det engelske språket. Engelsken er forsøkt gjort så lettfattelig og selvforklarende som mulig. Til hjelp for lesere som ikke synes de behersker engelsk, vil det bli laget et dokument hvor all tekst – og tekst på andre språk – er oversatt til norsk. Dette vil, så fort det er klart, bli lagt ut på Forlaget Oktobers nettside, hvor dokumentene med oversettelse av engelsken i de fem første bindene er publisert. De som ikke har tilgang til internett, kan henvende seg til forlaget og få dokumentene tilsendt i posten. Ta kontakt med Forlaget Oktober, Postboks 6848 St. Olavs plass, 0130 Oslo. Tlf. 23 35 46 20.

Kilderegister og litteraturhenvisninger finnes også på forlagets nettside:

www.oktober.no/Forfattere/Norske/Michelet-Jon

Vennligst bemerk at kilderegisteret er ufullstendig.

Et meget nyttig verktøy for å finne fram til norske krigsseilere er Krigsseilerregisteret på nett: https://www.krigsseilerregisteret.no

*

Til støtte for prosjekter som dokumenterer krigsseilasen under 2. verdenskrig, norske sjøfolks opplevelser i krigssoner etter verdenskrigen og norske soldatveteraners erfaringer i utenlandstjeneste etter 1945, har Jon Michelet opprettet Polstjernefondet. Dette fondet lever videre. Søknader og andre henvendelser kan sendes til Toril Brekke, enke etter Jon Michelet og nå ansvarlig for fondet, på følgende adresse: toril.brekke@polstjernefondet.no. Mer informasjon finnes også på Polstjernefondets nettside. 


Kapittel 1

«Nå, hva synes De så, matros Gulbrandsen, om min kongstanke om å gjøre norske sjøfolk til skipsredere etter krigen?» sier kaptein Terjeson med sin ru, raspende røst. Martin Olaus Terjeson fra Milwaukee, Wisconsin, har en stemme som høres som den er preget av rikelig med whiskeydrammer og atskillig røyk fra både sigarer, krutt og korditt. Kan hende også røyken fra hvitt fosfor, og fra brennende jungel og palmelunder på stillehavsøyene, som er blitt antent av flammekastere eller av den fæle bensingeleen som kalles napalm.

«Veit ikke riktig,» svarer Gulbrandsen. «Her er så helsikes hett at det er vanskelig å tenke klart.»

«Men De må da innrømme at det er en lysende idé?» sier Terjeson. «Det var da De nevnte dette enorme fondet de norske sjøfolkene skal få fra Nortraship, at jeg kom på tanken. Bedre enn å dele ut porsjoner av fondet til hver enkelt sjømann må det være at sjømannen får en real part i et rederi. Da kan fondet disponeres til store investeringer i skipsfarten, som i siste instans vil komme sjømannsrederen til gode og øke verdien på hans aksjer.»

Det blir stille. Et svakt vindpust fra Stillehavet får det til å rasle i kokosnøttskall som noen har slengt fra seg på hospitalterrassen, der de to mennene sitter ved et bambusbord denne lille julaften i det Herrens år 1944. I det fjerne lyder taktfaste mitraljøseskudd fra en av skytebanene til den amerikanske hæren. En hane galer i nærheten, enda det er tidlig på ettermiddagen. Den kan tydeligvis ikke klokka.

«En oppfatning må De da ha?» sier Terjeson. «De er jo ellers så rappkjefta og kvikk i toppetasjen.»

«Tja,» sier Gulbrandsen. «Kanskje det De sier, kan virke som en kongstanke for noen. Men for Gulbrandsen lyder det – når han får tenkt seg om – som rein og skjær borgerlig svada.»

«Du store Sankt Sebastian!» utbryter Terjeson. «Nå er De sannelig frekk mot en hederlig marineveteran som krigen har lemlestet og vansiret og gjort til invalid.»

«Gulbrandsen sier bare meninga si.»

«Det skulle vært interessant å høre hva skipskameraten Deres fra Morgedal tenker om bruken av fondspengene.»

«La’n være i fred,» sier Gulbrandsen. «Han ligger der og dormer i hvilestolen sin, bada i sin egen svette. Husk på at han kom ut av koma i går, etter å ha vært i tåkeheimen siden tolvte november. Vi får la julefreden senke seg over’n.»

«Er det ikke fare for at han vil gli tilbake i komatøs tilstand hvis han ikke blir holdt våken?»

«Det spørsmålet får vi overlate til sykepleierskene på hospitalet. Søster Petra mener at det beste for’n er å ligge stille og rolig her i skyggen under bølgeblikktaket. Ta seg en ettermiddagshvil og puste inn frisk stillehavsluft. Ja vel, så er ikke monsunlufta fra havet særlig frisk i dag, men klam som en utsvetta sokk. Forbanna Ny-Guineaklima! Likevel er’e bedre for’n her ute på terrassen enn inne på sovesalen. Gulbrandsen skal vekke’n til tre-kaffen og stille noen enkle spørsmål for å teste hukommelsen hanses.»

«Han var da ganske talefør og noenlunde klar i toppen under lunsjen nå nettopp,» sier Terjeson. «Han ga meg en relativt grei og konsis redegjørelse for sin opplevelse av kamikazetreffet på Morgedal på Dulag red ved Leyte. Angrepet som kostet Dem en arm og sendte ham inn i koma. Når De er så uærbødig til min idé, skulle jeg gjerne vite hva han mener.»

«Vi lar’n sove. Det er Gulbrandsens siste ord om den saken. Se hvor mager og skranten han er. Den tynne flisa! Han trenger ro, og må ikke plages av ville ideer om å gjøre uteseilere til skipsredere.»

Den tynne flisa sover ikke. Han bare later som. Han skulle gjerne gitt sitt besyv med i samtalen om Nortraships hemmelige fond. Det er en kildrende tanke at han skal kunne ta spranget fra matros i krigstid til reder i fredstid, og han er ikke like avvisende til Terjesons idé som Gulbrandsen er. Men saken er at han ikke orker å se på norskamerikaneren fra Milwaukee.

Da den magre unge sjømannen i hvilestolen for en liten stund siden hørte at det knaste i tørre palmeblader, skjønte han at det var kaptein Terjeson som kom trillende over steinhellene på terrassen i rullestolen sin, og lukket øynene. At kapteinen – som de amerikanske pasientene på hospitalet titulerer commander – mangler et par lemmer, er ikke så farlig. Det er Terjesons forferdelig skadde ansikt, fullt av brannsår som ikke vil gro, som er skremmende. Disse uhyggelige brannsårene fikk Terjeson da han var skipper på en minesveiper oppe ved kysten av Luzon og ble angrepet av en kamikazepilot i et Tojo-jagerfly fra den japanske hærens flyvåpen. Da kamikazen kræsja inn i kommandobrua på minesveiperen, ble Terjeson truffet midt i fleisen av brennende biter fra det japanske selvmordsflyets bensintank. Morderisk kvasse splinter kappa av ham mesteparten av høyre arm og hele høyre bein.

Han i hvilestolen vrir litt på seg og kikker mellom fingrene bort på Terjeson og sin venn Gulbrandsen. Terjeson, som troner i en primitiv rullestol laget av en gammel rickshaw, bærer en tropehjelm på hodet. Ned foran ansiktet hans henger et stoffstykke som minner om sørgesløret på en damehatt, bortsett fra at det er hvitt og ikke svart. Sløret er klippet av et moskitonett, og hensikten med det er ikke å kamuflere det skamferte ansiktet for omverdenen, men å holde fluene borte fra sårene og skorpene når Terjeson ferdes utendørs.

«Sigar, Gulbrandsen?» spør Terjeson.

«Nei takk,» svarer Gulbrandsen. «Jeg foretrekker Chesterfield.»

Gulbrandsen reiser seg fra pinnestolen, bruker sin gjenværende høyre hånd og fisker elegant fram en sigarett fra pakka som ligger på bordet foran ham, og tenner med lighteren sin.

Terjeson letter på sløret for å plassere en sigar mellom leppene.

Han i hvilestolen slutter straks å kikke mellom fingrene.

Terjeson sier: «Tåler De å se mitt herjede åsyn, matros Gulbrandsen?»

«Jo da,» svarer Gulbrandsen.

«Men De tåler tilsynelatende ikke min tanke om at norske sjøfolk skal får rederiaksjer istedenfor penger. Hva er så galt med den tanken?»

«Gulbrandsen er av den typen som foretrekker kontant oppgjør. Penger rett i handa. Det er noe muffens med disse aksjegreiene Deres, kaptein Terjeson. Lukter man lunta her? Eller smells a rat, som dere sier i Amerika.»

«Hvilken lunte?»

På ny blir det stille på terrassen. Hanefar må ha satt fart i hønene, for nå kakles det voldsomt borte i hønsegården.

Røyk fra et bål kommer drivende. Røyken har en søtlig lukt. Det kan være pressede, tørre sukkerrør som brennes. Her skal visst finnes sukkerplantasjer i omegnen.

«Faen som det stinker,» sier Gulbrandsen. «Skulle tro noen har tent på et overparfymert bordell.»

«Kom til saken, mann!» sier Terjeson.

«Ja vel,» sier Gulbrandsen. «Mange av oss sjøfolk mener at Nortraship bør fortsette som statsrederi etter krigen. Da tar vi et skritt i riktig lei mot sosialismen i Norge, den som både Arbeiderpartiet og Sjømannsforbundet har programfesta. Det De og folk fra Deres klasse ønsker, er at de private skipsrederne skal få fortsette som før, som om ingen krig har vært.»

«Hvordan Norge ordner rederivirksomheten etter krigen, er ikke min business,» sier Terjeson. «For meg er det ett fett om sjøfolkene får aksjer i et statsrederi eller i private rederier. Noen vil sikkert påstå at å fortsette med et norsk statsrederi i fredstid vil få Norge til å fortone seg som en sovjetstat. Da bør de tenke på hvordan vi gjør det i USA. Hos oss har staten ofte subsidiert skipsfarten til langt opp over lastemerket – for ikke å si skorsteinen – og beskyttet amerikansk shipping med proteksjonistiske lover. Min enkle tanke er at fondspengene fra Nortraship skal brukes til å ta de tunge finansielle løftene i norsk skipsfart. Til bygging av nye skip og motorer. Hva har klasse med det hele å gjøre?»

«Klasse har alt å si,» svarer Gulbrandsen. «Nå bør De forresten blåse ut en skikkelig røyksky, for nå svermer en flokk av disse nyguinesiske beista av bitende fluer rundt huet på Dem.»

Samtalen tar atter en liten pause. Terjeson blåser ut røyk som en gammal, kølafyrt stimer. Røyken hjelper mot fluesvermen og overdøver parfymelukta.

«Men hør nå her,» sier Gulbrandsen. «De er sakfører i det sivile liv, ikke sant? Med Nordberg dieselmotorfabrikk som en av Deres viktigste klienter.»

«Ja, som sagt,» sier Terjeson. «Jeg har jo fortalt Dem litt om mitt advokatfirma og min gode praksis i landsbyen Whitefish Bay like nord for Milwaukee. Men det er ikke fra Nordberg Manufacturing Company jeg har hentet mine største inntekter.»

«Har De vinni formuen Deres på travbanen, kanskje?»

«En liten del av min formue stammer ganske riktig fra hesteveddeløp. Det dreier seg om stilige galopphester, ikke trauste travergamper. Mesteparten av formuen kommer imidlertid fra kjøp og salg av eiendommer. Whitefish Bay har hatt en voldsom befolkningsøkning til tross for kriseårene vi har vært igjennom. Fem hundre prosent på ti år! Det var gloria tider for meg og mitt firma. Men så kom Pearl Harbor, og som reserveoffiser i us Navy ble jeg utkalt til en krig jeg egentlig var altfor gammel til å kjempe i. Og her sitter jeg som krøpling langt borti hutaheiti og er engstelig for at junior skal kjøre firmaet på dunken.»

«For no’ fordømt sludder,» sier Gulbrandsen. «Det De egentlig er engstelig for, er at Nordberg-kompaniet skal klappe sammen etter krigen. De har greid å overtale junior til å øse av pengebingen fra eiendomsspekulasjonene for å kjøpe seg stort opp som aksjonær i Nordberg. Går’e bra, blir De og sønnen Deres millionærer og har tatt skrittet inn i storborgerskapet i Statene. Går’e dårlig, ender De som en avfeldig sakfører i provinsen med et par sure enker som klienter og en sønn som kommer til å pisse på grava Deres.»

«Hva pokker vet De om disse tingene, matros Gulbrandsen?» bjeffer Terjeson. «Du store Sankt Sebastian, for en tåpelig tirade De kom med der!»

«Matros meg her og matros meg der!» roper Gulbrandsen. «Gulbrandsen er kanskje ingen fullbefaren sjømann. Men han er i alle fall, ved treogtjue års alder, blitt en halvbefaren sjømann. Han var en gategutt fra fattige kår på Bjølsen i Oslo. Så dro han til sjøs og opparbeida seg det som er det viktigste for en uteseiler, og som ingen jævla heimfødinger har.»

«Og det er evnen til å opptre oppkjeftig og være skandaløst uforskammet mot folk av den eldre garde?»

«Det er for faen savvy, kaptein Terjeson! Gulbrandsen er kanskje en enkel sjel uten boklig lærdom, men han har savvy. Han har peiling på litt av hvert her på kloden, etter å ha farta rundt på havet i åtte år. Han veit for eksempel at Nordberg har gjort det kanonbra med leveranser av diesel hovedmotorer til de bedre skipa i Libertyflåten.»

«Akkurat det må jeg gi Dem rett i. Nordberg legger nå siste hånd på den største dieselmotor som noen gang er bygget i USA. Denne mastodonten av en motor skal installeres om bord i et praktfullt Victory-skip.»

«Den skuta vil direktør Lorentzen i Nortraship komme til å sikle etter så det skummer om truten på’n,» sier Gulbrandsen. «Lorentzen ønsker å overta flest mulig dieseldrevne skip som erstatning for tapt norsk tonnasje. Og Nortraship har fått viljen sin her. Ikke på grunn av godhet hos admiral Land og de andre store høvdingene i War Shipping Administration i Washington. Nei, ganske enkelt fordi amerikanera ikke helt fikser det der med diesel om bord i store båter. En yankee-chief elsker oljefyrte dampturbiner, det veit De fanden så godt.»

«De har et lite poeng der, Gulbrandsen,» svarer Terjeson. «Det må jeg medgi.»

«Gulbrandsen har et stort poeng. Mens seksti prosent av tonnasjen i den norske handelsflåten var dieseldrevet ved krigens begynnelse, var’e bare seks–sju prosent av amerikanske skip som hadde dieselmotorer. Men nå bør De la sigaren ligge en stund og dra ned myggnettet. Ellers blir De eti opp av fluebeista.»

Han i hvilestolen kikker mellom fingrene og ser at Terjeson legger sigaren i askebegeret og drar ned sløret. Han børster bort noen innpåslitne fluer fra den svette kroppen sin, og han lytter spent, for han skjønner ikke helt hvor Gulbrandsen vil med påstandene sine.

«Altså,» sier Gulbrandsen. «Krigen slutter når japsen til sjuende og sist kapitulerer. Den amerikanske chief vil seile videre i fredstid med sin kjære dampturbin. Markedet for diesel hovedmotorer i USA går rett i dass. Derfor må Nordberg bygge hovedmotorer for nordmenna, som vil ha diesel for alle penga. Og alle penga, det er gryna i Nortraships hemmelige fond. Det De ønsker, kaptein Terjeson, er at det skal sprøytes fondskapital fra Nortraship inn i Nordberg, sånn at aksjene Deres blir gullkanta og De blir steinrik.»

«Hva ville være prinsipielt galt med en slik transaksjon?»

«Fondet tilhører de norske sjøfolka,» svarer Gulbrandsen. «Det skal komme vårs direkte til gode, ikke havne i en jævla fabrikk i Milwaukee!»

«Men De må da være enig i at den norske handelsflåten må gjenoppbygges? Halve flåten er gått tapt under krigen, og adskillig flere skipstap kan det bli under sluttstriden mot Japan.»

«Flåten skal gjenoppbygges med overskuddet i driftskassa til Nortraship og erstatningspenger fra krigsforsikringa, ikke med sjømannsfondets penger. Dermed basta! Canasta?»

«Kanskje det vil passe med et slag canasta, ja,» sier Terjeson. «Den friske monsunvinden fra nordøst lar vente på seg. Vi får trekke inn og la oss kjøle ned av viftene i salongen.»

«Byr de kanskje på en øl, kaptein Terjeson? En liten fuggel sang om at De har et hemmelig lager av Tiger Beer på lugaren … på rommet Deres.»

«Ølet trenger også avkjøling.»

«Gulbrandsen skal orge en pøs isbiter på kjøkkenet.»

Den tynne flisa i hvilestolen lytter etter klakkingen fra Gulbrandsens sandaler og knastringen fra Terjesons rullestol over palmeblader og kokosnøttskall. Lydene forstummer. Han tenker at han for ingen pris må begynne å drømme om kjølig øl. Da kan det hende at det rabler for ham. Nei, han får nøye seg med vannflaska si. Han fomler etter flaska, får tak i den og drikker begjærlig.

Ør i hodet av samtalen han har lyttet til, og utmattet av heten, begynner han å glippe med øynene. Snart sover han som et barn. 


Kapittel 2

Den magre unge sjømannen våkner fra sin slummer, slår øynene opp, blendes av skarpt dagslys og undres på hvor i all verden han er. Svettedråper renner fra panna ned i øynene. Hett er det her, så om han ikke er i helvete, er han i alle fall på varmen, i tropene en eller annen plass. Han rører forsiktig på seg. Han ligger i en slags hvilestol som knaker ved den minste bevegelse. Han husker at han la seg i stolen, som er et skaberakk av bambus og flettet rotting. Men enda så gebrekkelig stolen er, bærer den ham greit. For han er blitt så tynn. Men som ei flis? Var det noen som påsto at han var blitt tynn som ei flis?

Han klapper seg på skjorta, som kleber til den slunkne, svette magen, og myser på en innskrift på stolens høyre armlene. Det er laget av lyst, hardt trevirke og har en uthulning der man kan plassere ei flaske eller en kopp. Nå står det ei vannflaske der, og den flaska vet han er hans, for den drakk han av før han slukna. Bakenfor uthulningen er det svidd inn noen skrifttegn med brennjern. I fjerne egner langt fra hjemplassen sin møter norske sjøfolk fremmede språk og underlige tegn. Og denne norske sjømannen befinner seg sikkert tusenvis av mil fra gamle Norge, prisgitt kråkemål han knapt forstår og tegn han ikke kan tyde.

Er det kinesiske tegn eller japanske? Han mener å huske at japansk skrift er mer kompakt enn kinesisk, som liksom spriker i alle retninger. Det er nok japansk, dette. For han erindrer, når han nå våkner så smått, at japanerne har vært her han nå befinner seg. Stolen må være blant etterlatenskapene japsen lot bli igjen da krigerne deres dro sin kos.

Han griper ei fille og tørker vekk svette fra øynene. Hva kan innskriften bety? Den kan være en advarsel som ingen har gjort ham oppmerksom på: «Stakkars den hvite mann som legger seg i denne stol tilhørende Den keiserlige japanske armé. Stolen er ei felle som vil klappe sammen og drepe ham langsomt. Velbekomme! Ha-ha!»

«Hoi og ha-ha, ja,» mumler den magre sjøgutten og gjør seg klar til å velte seg ut hvis stolen virkelig skulle vise tegn til å være ei klappfelle. Det gjør den ikke.

Han velger å tro at innskriften signaliserer noe mer hverdagslig, for eksempel: «Hvilestol reservert for keiserlige offiserer med rang av major eller høyere grad.» Eller: «Denne stol er impregnert mot termittmaur i henhold til reglementet i den keiserlige forsyningstjeneste og sanitet.»

Filla legger han fra seg på et lite bambusbord ved siden av stolen, og griper vannflaska. Tar en prøvende slurk. Ingen veit hva slags drikkevann man kan bli utsatt for i tropene. Dette vannet er flatt i smaken, slik kokt eller destillert vann blir. Da er det i alle fall reint vann som man ikke får dysenteri av. Han tar et par slurker til, skvetter noen dråper på filla og fukter ansiktet.

Nå får han slått gluggene ordentlig opp og ser et stort metallskilt der det i den ene enden er malt en flott fugl med lange, gyllengule halefjær og i den andre enden noe som ser ut til å være et stedsnavn og et årstall: «HOLLANDIA 1910». Den dominerende teksten på skiltet er «PARADIJSVOGEL ZIEKENHUIS». Det står malt med store, avskallede blå bokstaver på hvit bunn. Med ferskere, svart maling og mindre bokstaver står skrevet: «HOSPITAAL PARADYSVOËL / BIRD OF PARADISE HOSPITAL».

Men er han virkelig på et hospital, eller er han på et horehus som heter Paradisfuglen? Han husker at Båsen på M/S Tomar fortalte at han en gang hadde vært på verdens mest staselige bordell en plass i Afrika, enten det nå var i Lagos eller Mombasa, og det horehuset het People’s Pleasure Hospital.

Og Paradise Street er navnet på rød-lykt-distriktet i Liverpool. Så Paradise Hospital kan være noe ganske annet enn et sykehus.

Noen har moret seg med å skyte et presist hull – den reineste innertier – i o-en i «PARADIJSVOGEL». Eller kanskje skuddet ikke er avfyrt for moro skyld, men som en krigshandling? For det raser ennå krig på kloden, og det var på grunn av en jævlig brutal krigshendelse han havnet her han ligger. Såpass husker han, nå som hodet hans klarner etter søvnen.

Hva slags sted er det han er kommet til? Ved siden av Paradisfuglskiltet er det reist et kors av hvitmalte stokker, som man må være veldig hedensk for ikke å kjenne igjen som et kristenkors.

Nei, han er ikke på horehuset Paradisfuglen. Det demrer for ham nå. De to kvinnene han har møtt her, de er begge tekkelige, strenge sykepleiersker. Ja, de er til og med misjonærer utsendt fra Holland, og Paradijsvogel Ziekenhuis er et misjonssykehus. Takk og lov! Praise the Lord and pass the ammunition, som amerikanske marinegaster synger.

Han har vært knocka ut i mange uker, men nå er han kommet til seg sjøl. Selv om det går treigt i hjernens mangslungne baner, virker sansene skjerpa som aldri før.

Han er i verden på en sterkere måte enn han var før det smalt, før kamikazeflyet eksploderte akterut på Morgedal. Han smaker på den heite lufta, som anger av krydder. Før i tida kunne han vel ikke smake luft? Å jo, det kunne han nok. Saltsmaken i sjødrevet på stormpisket hav, røyksmaken av smogen i London, kullsmaken i Liverpools vinterluft.

Hva er det da med ham som er forandret? Et ord kommer til ham fra skoledagene, et ord som han likte godt: kjenslevar.

Sånn er det nok: at han er blitt mer kjenslevar av å ha vært i koma, i dødsrikets forgård. Han behøver ikke tenke for mye på hva han føler. For det er ikke sunt for ham å tenke for mye. Han blir godt tatt hånd om av hollenderdamene og kan bare ta det kuli. Det beste han kan gjøre, er å bli liggende pal og studere utsikten. Glane på fjærskyene som driver langsomt over tropehavet inn mot palmekysten. Han føler seg sjøl lett som en fjær. Han kunne ha svevd sammen med skyene der oppe på himmelen. Ja, han kunne ha vært i selveste himmerik, hvis et sådant sted finnes. Eller i kjeller’n, i det sotsvarte mørket der flammene luer.

Men han ligger her og er sprell levandes. Nå ja. Sprell er kanskje å ta for hardt i. Det er ikke mye sprell og sprett i ham. Han får takke for at han har livet i behold og ikke en alvorlig skramme på skrotten, bare noen kloremerker.

Høyt svever skyene, som ser ut som svanedun eller fjær fra hvite gjess.

«Skyhøyt,» sier han. Det er et bra ord: skyhøyt.

Leppene hans er tørre og sprukne. Han griper vannflaska på ny og drikker tre–fire slurker av det smakløse vannet.

«Fysjom,» sier han. «Pisslunka.»

Det er ikke et bra ord: pisslunka. Og hvilken rett har han til å ligge her og okke seg over misjonshospitalet Paradisfuglens drikkevann?

Han stirrer på skyene som kommer seilende mot sør over Stillehavet, drevet av monsunvinden. Hvor høyt oppe kan de være, disse fjærskyene? Kan de være dobbelt så høyt oppe som de høyeste toppene i Himalaya rager? Det var en styrmann som belærte ham om skyenes høyde i de forskjellige klimasonene. Hollenderdamene har bedt ham prøve å huske begivenheter og personer fra før han havnet i koma, for å teste at hukommelsen er i orden. Den belærende styrmannen er det ikke vanskelig å huske. Førstestyrmann Granli var det. Johan Granli.

Han husker Granlis ord: I polare strøk kan de høyeste skylagene ligge i om lag samme høyde som Mount Everest. I tropene kan de øverste skyene ligge mer enn dobbelt så høyt, opp mot atten kilometer over havflata.

Cirrus, sa Granli den gangen på M/S Tomar. Cirrus og cumulus.

Cirrus er hva fjærskyer kalles på latin. Sånne skyer består av ørsmå ispartikler. Om det bare kunne begynne å drysse litt is fra svanedunet og gåsefjæra! Her er så kvelende hett og lummert.

Men han, som ligger og slanger seg i hvilestolen, skal ikke være storforlangende. Det hjelper litt mot heten å drømme om isen i skyene himmelhøyt der oppe.

«Himmelhøyt,» sier han. Det er et bra ord: himmelhøyt.

Her på øya er det vel bare hans venn Gulbrandsen som vil forstå ham hvis han sier «skyhøyt» og «himmelhøyt». Det var Gulbrandsen som påsto at han er blitt tynn som ei flis. Men så tynn er han da ikke blitt? Han har sett fotografier av amerikanske flygere som har vært holdt som fanger av japanerne på Filippinene, og som nylig ble frigjort fra fangeleirene. Det var flisetynne karer, de reineste beinrangler. I forhold til dem er han vel nesten feit. Han burde hatt et speil å granske seg i.

Hvis han – i sin omtåkede tilstand – har oppfattet det riktig, er hollandsk det offisielle språket for hvite mennesker her på nordvestkysten, og sikkert også for de innfødte som er blitt kolonisert. Men på hospitalet Paradisfuglen kan han gjøre seg forstått på engelsk. Den amerikanske militære overkommandoen i Stillehavet har rekvirert det lille sykehuset og staben. De fleste av de førti –femti pasientene er amerikanske offiserer fra fronten på Filippinene, noen veldig hardt skadde menige yankee-soldater fra kampene på stillehavsatoller som Tarawa og Kwajalein, og fra øyer som Saipan og Peleliu. Et par australiere skal det være her, pluss en særdeles engelsk oberst fra Sarawak som mangler begge armene, men likevel spiller golf. Obersten, som blir kalt Highbottom av amerikanerne, men neppe heter det, spiste fire kokte egg til lunsj. Med utsøkt teknikk nappa han eggene opp av eggeglasset med munnen og svelget dem like elegant som kobraen til en indisk slangetemmer sluker mus. Obersten er en av disse eksentriske engelskmennene som dukker opp i alle verdenshjørner og oppfører seg som lorder, selv om de verken eier nåla i veggen eller har armer på kroppen.

Og Sarawak, hvor er nå det? På Borneo, i nordvest. Et malayisk fyrstedømme som var britisk protektorat inntil japsen erobret det. Hva skulle japanerne med Sarawak? Hente ut alt som de ikke har i Japan: gummi, kull og råolje, sago og pepper.

Av samme grunn hærtok japanerne nordkysten av Ny-Guinea, både den østlige britiske delen og den vestlige hollandske. De overtok hospitalet Paradisfuglen i utkanten av byen Hollandia, tok staben til fange og innkvarterte skadde japanske offiserer her. Hvor det ble av de innfødte pasientene, er det vel ingen som vet. Kaptein Terjeson har fortalt at det var spesielt mange spedalske blant disse pasientene, men alle hospitalets bygninger er blitt grundig desinfisert.

Så ble japsen jaget av yankee’en, og alt som står igjen etter den keiserlige armé på Paradisfuglens stillehavsvendte terrasse, er noen raskt sammensnekra hvilestoler og bambusbord.

Oberst Highbottom holder på med golfen sin nå, på den vesle, overgrodde plensnippen foran terrassen, der han har fått drilla seg noen hull. Han er iført en sjasket kakiuniform og bærer en beige båtlue på hodet. På begge armstumpene har han protese, som er blitt spent på ham etter lunsj, med et innvikla system av lærreimer. Protesen på venstre arm er laget av bare tre og ser ut til å være mest til pynt. På høyre protese er det festet ei stålklo ytterst som kan lukkes og åpnes, og som nå er lukket om skaftet på kølla.

Kølla til obersten er hjemmelaget og består av en mahognikjepp der det er skrudd fast et vinkeljern i den ene tuppen. Obersten slipper ned en hvit golfball og bøyer seg tvikroket sånn at rumpa står rett ut – derav, antakelig, oppnavnet Highbottom. Han prøver å holde balansen ved å veive med den venstre protesen.

Etter sigende ble oberstens høyre arm kutta av ved albueleddet med et japansk samuraisverd. Det skal ha skjedd i nærstrid under kampene ved oljefeltene i Miri i Sarawak, under japanernes voldsomme offensiv i 1942, den gangen Singapore falt og japanerne helt og holdent ble Det fjerne østens herrefolk.

Venstrearmen til obersten gikk føyka allerede i 1915, visstnok under en trefning mellom tyske og britiske styrker ved Tanganyikasjøen i Afrika.

Er oberst Highbottom så gammal at han også var med i boerkrigene i Sør-Afrika? Det mener Gulbrandsen, som har tatt rede på at obersten i fredstid er bosatt i den sørafrikanske hovedstaden Pretoria, og til og med har fått se et fotografi av oberstens barnebarn, ei nydelig frøken som absolutt falt i Gulbrandsens smak.

Oberst Higbottom slår et riktig godt slag, forholdene tatt i betraktning, men bommer på hullet. Da utfører han et lite golftriks som sikkert har fulgt golfen helt siden denne besynderlige sporten oppsto på De britiske øyer: Med støveltuppen sparker han ballen ned i hullet.

Obersten får et tilrop fra den magre ynglingen i hvilestolen: «Well done, colonel High…»

«Shut up, you stupid sailor boy from Norway!» roper obersten.

Dette lyder som den søteste musikk i ørene til sjøgutten fra Norge. Det er som om han hører kjæresten sin, irske Muriel, rope til ham når hun er sinna for et eller annet han har sagt. Muriel Shannon befinner seg på den andre siden av kloden. Men snart er krigen over, og da …

Halvor forsøker å se for seg hva som skal skje da. Men ute på plenen grynter og banner oberst Highbottom. Den høyre protesen har glidd av ham etter at han slo. Nå holder han kølleskaftet mellom sammenbitte tenner og har et svare strev med å få lirka ballen opp av hullet med vinkeljernet på kølletuppen.

Under lunsjen sa obersten at når Sarawak blir gjenerobret av britene, skal han ete den japanske øverstkommanderende levende. Dette utsagnet står til troende. For på Borneo henrettet de japanske okkupantene alle mannlige hvite sivile, gjerne ved halshogging. Og de hvite kvinnene, enten de var engelske eller hollandske, ble gruppevoldtatt og plassert i brakker der de skulle «trøste» de japanske soldatene. Den japanske parolen var: En daglig kvote per kvinne på tjue menige om morgenen, to underoffiserer på ettermiddagen og samtlige høyere offiserer om natta.

Selv om oberstens hustru ikke var blant disse kvinnene – for hun var nok i trygghet i Sør-Afrika – kan man forstå hans vedvarende raseri.

Se, der får han vippa ballen opp av hullet! Men så triller den pinadø rett ned i et annet høl, og obersten må på’n igjen med kølla i kjeften.

Man kan bli enda svettere enn man er bare av å se på obersten. Klimaet her på Ny-Guinea egner seg bedre for fyrbøtere fra gloheite fyrdørker enn for dekksfolk som liker å ha frisk bris susende om ørene. Ja, sannelig er man en matros fra nordlige egner som er havnet på denne brennvarme øya, verdens største nest etter Grønland. Og så himla forskjellig fra Grønland! Det eneste de to øyene har til felles, er at de er digre. Hele Grønland er jo dekket av en enorm iskappe, mens Ny-Guinea, som ligger rett sør for ekvator, er dekket av jungel fra topp til tå, så å si.

Da han var oppe på morrakvisten og tok sine første stavrende skritt, støttet av Mr. Tom Rod, som er navnet de hollandske sykepleierskene har satt på matros og skytter Gulbrandsen fra Oslo fordi han heter Tormod til fornavn og pleierskene ikke greier å si Gulbrandsen … Altså, da han var oppe og gikk på den sørvendte, sølete plassen foran hospitalet, så han åsene rett bakom, og der vokste svær, frodig urskog, tett som et teppe. Bare på ett sted var det revet hull i teppet. Der var trestammene meia ned av granater. En grusvei slynget seg mellom trestubber og falne trær oppover den nærmeste åsen. På åskammen kunne han skimte et utkikkstårn, solid bygget av grovt tømmer, og han så at det var plassert antiluftskyts i tårnet.

En jeep kom humpende østfra på den hullete, bratte veien opp mot hospitalet, svingte inn på plassen så søla skvatt, og bråstoppet. Fra ingensteds dukket en flokk på fire–fem mørkhudete unger opp. De to amerikanske soldatene i jeepen kastet tyggegummipakker til ungene. En lastebil med et halvt dusin soldater sittende på planet kom pesende opp bakken mot hospitalet, men svingte til ungenes skuffelse ikke inn på plassen. Fulgt av sinte, ropende barn kreka lastebilen seg i førstegir opp langs jungelveien mot åsen, og fikk følge av jeepen.

Gulbrandsen plukket opp en tyggegummipakke som ungene ikke hadde fått tak i, tørket søla av den og åpnet pakka. Han fikk seg en trøkk seksten om bord på Morgedal da kamikazeflyet traff, og han forliste en hel arm. Men sitt gode næringsvett mistet Gulbrandsen ikke.

Han bød på en tyggegummi, og pekte med den gjenværende armen – som heldigvis for Gulbrandsen er høyrearmen – mot jungelåsene og sa: «Rett bak utkikkstårnet begynner det endeløse grønne helvetet. Bakom synger steinalderen. Der lusker hodejegere og kannibaler rundt. Og kanskje finnes det ennå en og annen japsesoldat som har søkt dekning innimellom lianene like oppi høgget bak tårnet.»

Der den magre sjømannen ligger med utsikt mot Stillehavet, slipper han å se på det grønne helvetet og tenke på kannibaler, og han er utenfor skuddhold for bortgjemte japanske jungelsoldater med skarpladde snikskyttergeværer. Fra Stillehavskrigen verserer mange historier om japanske krigere som nekter å gi seg når slaget er tapt og hovedstyrken massakrert, og som gjemmer seg bort i jungelen i uker og måneder i håp om å få sjansen til å knerte en siste fiende. Skulle en sånn forvilla, halvgæren japansk soldat dukke fram mellom de rosenrøde og lilla bougainvilleabuskene som vokser langs plenen, får man gjøre anskrik til oberst Highbottom så han kan gå etter japsen med kølla si.

Hvilestolen står på steinheller på en nordvendt terrasse, under et tak av rustent bølgeblikk. Egentlig burde det være en luftig plass. Men nå, i den heite ettermiddagen, er det ikke den minste luftning her. Han vrenger av seg den kortermede pysjamasskjorta og blir liggende i bare shortsen, som er et par stripete pysjamasbukser med avklipte bein, i fargene til fotballklubben i Sarpsborg hjemme i gamlelandet: lyseblått og hvitt.

Vinden som driver fjærskyene – nordostmonsunen – burde brakt med seg kjølig vinterluft fra Mandsjuria og Kinahavet, men kommer bare med klam, oppvarma luft fra Filippinerhavet og Marianene og Karolinene og der omkring.

Den som hadde hatt en bit av Grønlands iskappe å kjøle seg med … Det behøvde ikke være en diger klump, bare et par håndfuller herlig is, som han kunne gnukke på de oppklorte sårene som klør verst. Det er han sjøl som har lagd sårene når han har klødd seg på steder der han har heteutslett, sånn fordømt prickly heat.

I mangel av grønlandsis burde han kanskje ta seg en kamelsigarett? Camel-pakka og Zippo-lighteren ligger på bordet ved vannflaska, oppå en tynn, lyseblå luftpostkonvolutt, sendt til ham av miss Muriel Shannon fra hospitalet der hun er sykepleierske, i Plymouth i England. Det står verken på konvolutten eller i brevet at det er sendt fra Plymouth, for avsendersted er jo en krigshemmelighet. Men han vet ikke noe annet enn at Muriel ennå er i Plymouth. Han skulle naturligvis heller ha vært på Muriels hospital på sørkysten av England enn her på Paradisfuglen på nordkysten av Ny-Guinea, ved verdens ende. Men han har sannelig ikke noe valg!

Han plasserer en sigarett mellom leppene. Kjenner ikke det minste røyksug, bare et sterkt sug etter mat. Alt han har fått i dag, var en porsjon vassen velling og et par kotelettbiter. Han skjønner at han må ta det piano med etinga, siden han ikke har spist skikkelig på halvannen måned, bare fått intravenøs næring. Noe bedre og mer nærende enn den vassvellinga kokt på sagogryn kunne likevel de hollandske sykesøstrene Annie og Petra ha budt ham. De skrøt av at vellinga var kokt av ferske gryn fra lokale sagopalmer. Kanskje ferske sagogryn ikke er så bra for magan? Han synes det sveller i bukhulen, og så romler det fælt.

Han putter sigaretten tilbake i pakka. Røyken får vente til han har fått i seg real føde.

Han får lyst til å rope: Nurse Annie, please bring me a large beef steak! Nurse Petra, a bottle of cold beer, please!

Men han roper ikke. Det er ingen tid for å være kravstor, dette, og det er jo ikke noe hotell han er på, men et tropesykehus drevet av misjonærer, som etter hva han forstår er protestanter og tilhengere av Luthers lære. Standarden på hospitalet Paradisfuglen, som ble anlagt samtidig med at kolonibyen Hollandia ble grunnlagt i 1910, er meget enkel. Beliggenheten er til gjengjeld fabelaktig. Bygningene ligger i en rydning i jungelen på toppen av en haug, med vidt utsyn over havet. Sjøen er ikke lenger unna enn at han kan høre dønningens brus mot stranda, som lyden i en konkylie.

Litt lenger borte, i retning øst, ligger selve byen Hollandia. Den er – ifølge det Gulbrandsen har fortalt – ikke noen storby, men en viktig havneby, som nå er inntatt av us Navy. Byen, med sine kaier og alle sine amerikanske marinefartøyer og handelsskip, kan han ikke se fra sin posisjon i hvilestolen, men han kan høre den fjerne lyden av bilhorn. Og så hører han ei skipsfløyte blåse tre lange støt for avgang fra Hollandia.

Han husker at han kjente lukta av bålrøyk før han sovna, og den røyklukta kan han ennå sniffe inn. Den lukter søtlig, men ikke som om den kommer fra et antent, overparfymert bordell. Nei, det må nok være sukkerrør som blir brent.

Han har sine sansers fulle bruk og vel så det, og hva har han i bunn og grunn å klage over? At ribbeina stikker ut som på et fuglebryst, og at det prikker i pricklyheaten? Du snakker om bagateller i forhold til alt hva det feiler andre pasienter her! Det er ikke så rart at han har tenkt på Granli etter at han våkna opp på hospitalet. For Granli måtte amputere begge beina etter en ensom og iskald flåteferd ved Island. Granli ville ikke skilt seg ut blant invalidene som kjører rundt i rullestoler laget av gamle sykler og rickshawer. Disse rullestolene skal også være etterlatt av japanerne. Akkurat nå manøvrerer en av de invalidiserte seg ut på terrassen med stolen sin. Det knaser i tørre palmeblader når gummihjulene triller over dem. Kan det være kaptein Terjeson som kommer?

«Hallo, min norske venn,» sier Terjesons ru røst. «Hallo, Halvor.»

Halvor blir liggende pal. Han har ikke lyst til å snu seg i hvilestolen og se på kaptein Terjeson. Tenk om kapteinen har glemt å dra ned sløret foran det fæle ansiktet! Hvis det er noe tragikomisk ved oberst Highbottoms groteske, golfspillende figur, er det ingenting komisk ved Terjesons utseende.

Det Terjeson og Halvor har til felles, er at de begge ble rammet av japanske kamikazeangrep ved Filippinene. Om bord i M/S Morgedal, på Dulag red i Leytebukta, slapp Halvor unna med litt snurr på hjernevindingene, sånn at han gikk i dvale i noen uker, som en annen Bamse Brakar. Det var en Zero-jager fra japsemarinens flyvåpen som kræsja inn i akterskipet på Morgedal, med dødelig resultat for fem amerikanske skyttere og den norske matrosen Sofus Slettedal, og en avkappa arm for Gulbrandsens vedkommende.

Kaptein Terjeson fikk den store smellen oppe ved Luzon.

Så jævlig som trynet hans ser ut – som ustekt karbonadedeig – er det klart Terjeson prøver å gjøre seg til venns med alle som orker å snakke med ham ansikt til ansikt. Halvor orket det under lunsjen, og det var kanskje fordi Terjeson i smug signaliserte at han ville gi ham et par biter av den halvspiste svinekoteletten sin.

Nå har ikke Halvor ork til å bli minnet om krigens gru. Han får bruke sitt vante triks og late som han sover. Han lukker øynene.

«Hallo, gamle kriger!» sier den ru røsten.

Halvor svarer ikke.

«Sover du midt på eftan, gamle bardun? Fy faen i helvete for oppførsel!» sier Terjeson. «Sømmer slikt seg for en ekte norski, hva? Nei, du store Sankt Sebastian!»

Halvor gir fra seg en snorkelyd.

«Dagens norske ungdom,» sukker Terjeson, puster seg opp og buldrer i vei: «Snorker og sover til alle døgnets tider. Slike gutter, det vil gamle Norge ha, hva? Nei, fyttirakkern! Og hvor er det blitt av den enarmede banditten fra Bjølsen? Han lovet meg et parti canasta i salongen, og jeg kunne by på Tiger Beer. Men den døgenikten er borte som en ånd i en fillehaug. Matros Gulbrandsen flyr vel beina av seg etter nursene, tenker jeg. Snorkepaver og skjørtejegere, det er de sannelig min hatt, de to norskingene fra Morgedal. Fucking young squareheads! De gjør skam på nasjonen sin. Pengene fra dette hundremillionersfondet Gulbrandsen snakker om, bør ikke deles ut til friske norske sjøfolk, men gå til invalider og tuberkuløse, til enker og faderløse. Sånne folk som Gulbrandsen må naturligvis få økonomisk kompensasjon for tapet av en arm, men verken han eller kameraten hans – den utrolige syvsoveren – fortjener å få tildelt skipsaksjer. Nei, den slags fantepakk skal virkelig ikke bli redermillionærer!»

Halvor må slippe ut et lite latterhikst, som han prøver å kamuflere som snork. Det virker som han lykkes med kamufleringa, for det blir stille fra kaptein Terjeson.

Men så opplater kapteinen sin røst på ny: «Den gangen i min ungdom da jeg for over de syv hav på norske seilskuter, ble det sagt at det eneste som finnes overalt i verden, er tyske horer, svenske fyrstikker og norsk boms. Her på Ny-Guinea har det ikke vært tyske horer siden tyskerne ble kastet ut etter Den store krigen. Og svenske fyrstikker varer ikke lenge i dette fuktige klimaet. Hadde tyskerne blitt værende her, hadde vel Hollandia hett Germania i dag. For tyskerne og hollenderne drev og erobret land på Ny-Guinea, akkurat som smågutter kapper land. I det fjerne borte i øst kan jeg skimte Germania Huk, som var det vestligste punktet tyskerne nådde på Ny-Guinea. Hvis ikke denne Halvor-gutten hadde sovet, kunne jeg gitt ham en interessant historisk leksjon. Ingen tyske horer, ingen svenske fyrstikker. Men norsk boms har vi altså her, i form av disse to begredelige havaristene. Du store Sankt Sebastian!»

Halvor svelger et nytt hikst.

«Hvis disse to fyrene er representative for den norske sjømannsstand av i dag, står det sannelig min hatt dårlig til med sailorstanden,» brummer kaptein Terjeson. «Hører du, Halvor? Ikke det, nei. Hadde du vært våken, skulle jeg spandert en flaske Tiger på deg. Farvel, din snorkende snørrgjøk.»

Det knaser i palmeblader og nøtteskall da Terjeson ruller vekk.

Halvor kjenner sterk lyst til å rope etter ham: Jeg våkna nå! Jeg vil gjerne ha en øl!

Men han tar seg i det. For hvis de skal sitte på terrassen og drikke øl sammen, må jo Terjeson løfte på sløret og blottlegge fjeset sitt.

Hvor gammel er marinekapteinen som fikk sånn forferdelig juling av japsen? Siden ansiktet hans er så maltraktert, er det vanskelig å si. Gulbrandsen mener at Terjeson er i femtiårsalderen, mens Halvor har tippa at han er godt over seksti. Det er kanskje fordi norsken til kapteinen stundom er så gammelmodig, at han tenker på Terjeson som en gamling.

Terjesons buldrende snakk skal sikkert dekke over at han bærer på en stor angst for at sårene i ansiktet hans aldri vil gro ordentlig.

Hvem var det som sa at angsten er skravlas mor, mens tausheten er gledens bror? Var det en gammel gresk filosof, eller var det en tømmerhogger i østerdalsskogene?

Halvor vil ikke tenke mer på den molesterte kapteinen og angsten hans, og gløtter opp på skyene igjen. Svanedun og gåsefjær er blitt til ski og meier. Når fjærskyer skifter skabelon på den måten, har de et bestemt navn, som Granli prøvde å prente inn i ham. Var det oppleggsfjærskyer? Nei, det var opptrekksfjærskyer, fordi disse skyformasjonene som minner om ski og meier, varsler at det kan trekke opp til uvær.

Ski som glir over glitrende, tørr nysnø. Meier på en tømmerslede som gnisler over hardfrossen skare og får det til å synge i isen på et vann eller på ei tilfrossen lon i Glomma.

Langt der oppe mot nord, hjemme i det vesle snølandet, der vinteren nå har senket seg, og det ringes inn til julefeiring i kjerkene oppover i Østerdalen.

Silkeføre. Skareføre.

«Gi meg en snøball,» sier Halvor. «Jeg betaler en dollar for en snøball. Ti dollar!»

Men har han ti dollar? Har han noe som helst, annet enn lerretsposen sin med pass og papirer, et par røykpakker og et munnspill?

Niks.

Posen med alle hans jordiske eiendeler ligger under den japanske hvilestolen.

Halvor griper vannflaska, fukter leppene og drikker fire forsiktige slurker. Hånda kjennes matt. Hvis han slipper flaska, kan den knuses mot steinhellene på terrassen. Han greier å sette flaska pent og presist tilbake på bordet.

«Bra jobba, gutt.»

Så kan han vel unne seg å drømme seg bort og seile vekk på skiskyer og skymeier, drevet av monsunen, nordustmonsunen, nei, nordostmonsunen.

Halvor lar tankene vandre til Muriel, som han kan se for seg oppe i skyene, der hun kommer skridende iført den lyseblå kåpa og med det rødbrune håret flommende ut under den mørkeblå alpelua. Han er i live for sin Muriel, og for mor og far og søsken hjemme i dalen. Han slukna ikke for godt der på Dulag red, bare treogtjue små år gammel.

Han husker hva kaptein Terjeson sa til ham under lunsjen: «Pessimisten sier at livet er kort og døden langvarig, mens optimisten sier at livet er langt og døden kortvarig, og jeg slutter meg til sistnevnte taler, selv om ansiktet mitt for øyeblikket ser ut som det hainn bæssfar oppi Henningsvær kalte for ei udrægeleg gorrhysa.»

Det var kanskje temmelig tvungen optimisme fra Terjesons side, men likevel et ordtak å merke seg, syntes Halvor. Langt liv, kort død. Det er tingen!

Han lukker øynene, ser for seg sitt lange liv og forestiller seg at dette livet hovedsakelig skal bestå av endeløse skiturer med Muriel, og at de spenner av seg skiene og ruller seg i herlighet i deilige, iskalde snøfonner på vidda inne på Rendalsfjellet.

Oberst Highbottoms røst legger seg over terrassen, og Halvor slår opp gluggene. Men det er ikke ham obersten roper til, det er en gutt som kommer gående på stien mellom kokospalmene, som er plantet i en lund vest for hospitalet.

«Hello, boy!» roper obersten, som har fått spent på seg protesen med stålkloa igjen. «Look at all this goddamned grass. Verdomme weiveld! Really needs a neat cutting, doesn’t it?»

Med golfkølla gjør obersten en bevegelse som skal forestille at han slår graset med en ljå.

Gutten stanser på stien gjennom palmelunden. Han er på Halvors alder, og han er brunhudet, men ser ikke ut som om han kommer fra steinalderen. Han har på seg grå dressbukser med press i, og sitrongul skjorte, som også ser ut til nylig å ha vært under strykejernet. Slik har Halvor sett moderne malayer gå kledd i havnene på Malakkahalvøya, i Georgetown og Port Swettenham. De er snertne i klesveien, Orientens folk, når de har råd til å holde seg med penklær. Det eneste fremmedartede med denne gutten er at han bærer turban. Den ser ut som en fjærsky som har landet og vikla seg rundt guttens hode, kritthvit og silkeblank.

Oberst Highbottom hytter med kølla og roper: «Didn’t you hear me, boy?»

«Nie boy!» roper gutten tilbake.

«So what the fuck are you?»

«Kok,» roper gutten og later som om han rører med ei sleiv i ei gryte.

«You are not a bloody kok! I’ve never seen you kook in the kitchen,» melder oberst Highbottom og sparker med forbløffende kraft til en grastust, som fyker over et lite skilt og snerter gutten. På det lille skiltet, som Halvor ikke har lagt merke til før, står det: «BLY WEG VAN DIE GRAS». Det må bety at man skal holde seg unna gressmatta, så sant man ikke er engelsk oberst med spesialtillatelse til å spille golf der.

Med like forbløffende hastighet vikler gutten av seg turbanen og lager ei renneløkke av den, før han med kjappe steg forlater stien, passerer mellom to bougainvilleabusker, trosser forbudsskiltet og går inn på plenen.

«Get off the grass, you bloody Slamaier, you damned Slams,» roper obersten. Halvor vet ikke hva Slamaier og Slams betyr, men etter tonefallet til obersten å dømme er det ikke smigrende uttrykk, snarere noe dritt utspydd av en hvit mann som føler seg høyt hevet over brune mennesker. En hvit mann som har glemt at det nå blåser nye vinder over verden, og at det ikke er en naturlov lenger at en brun gutt skal være boy for et herrefolk og la seg kommandere til å bringe gin and bitter eller slå gressplen.

Gutten lar seg verken håne eller skremme. Han krysser plenen.

«No entry on the lawn for you verdomme Slamaiers, you native Mohammedans,» roper obersten, med en røst som lyder som et ekko av kommandoropene i et stort imperium.

«Nie Slamaier,» svarer gutten. «Christen. Sosialis. Javaneser.»

Halvor tenker at det hollandske språket er ganske lett å forstå, siden mange ord er de samme som på norsk. Nie høres ut som «nei», men betyr nok «ikke».

«Socialism up my ass!» roper oberst Highbottom.

Gutten, som kaller seg kristen sosialist fra Java, går kloss opptil obersten og holder løkka opp foran fjeset hans med venstre hånd, samtidig som han knytter den høyre hånda og løfter den i en gest som er verdensproletariatets universelle kamphilsen, mer typisk for en sosialist enn for en kristelig type.

«Dæven søkke,» sier Halvor.

Oberst Highbottom står med løftet kølle, men holder klokelig smella.

Gutten surrer turbanen rundt hodet igjen og går med bestemte skritt mot hospitalets kjøkkenavdeling.

Halvor synes han har sett et glimt av den nye verden, den som skal komme når krigen er over, med demokratisk sosialisme i Norge og opprør mot koloniherrene rundt om på hele planeten. Men hvorfor i hule helsike gjengjeldte han ikke guttens hilsen? Var han for kraftløs til å knytte og løfte høyrehånda? Nei, det kunne han fint ha greid, og han kunne ha jubla av full strupe. Hva pokker var det som holdt ham tilbake? Det må ha vært den respekten han tross alt føler for oberst Highbottom, for det ukuelige livsmotet som bor i den engelske krigsveteranen. Og man kan ikke uten videre ta parti mot en mann som ikke har armer.

Dessuten har han og obersten vært allierte i samme krig mot Japan. Kokkegutten med turbanen kan ha holdt med japanerne da de var her og hærtok den hollandske delen av Ny-Guinea, inntil de tidligere i år ble kasta ut av general Douglas MacArthurs styrker. Mange indonesere, som folket i Nederlandsk Ostindia nå skal kalles, så på Japans okkupasjon som et midlertidig onde som kunne hjelpe dem med å bli kvitt det hollandske kolonistyret.

På den annen side kan kokkegutten ha tilhørt geriljaen som støttet amerikanerne mot japsen, sånn som geriljastyrker på Filippinene gjorde og ennå gjør.

Under lunsjen var det livlig snakk om indonesernes rolle i krigen mot Japan, og store, skarpe politiske ord føyk fram og tilbake over bordet. Det ble sagt at dersom indoneserne hadde hatt en Gandhi, ville det – når Japan er slått – kunne bli opprør mot hollenderstyret i hele det veldige øyriket Nederlandsk Ostindia, som med et areal på mer enn to millioner kvadratkilometer er seksti ganger større enn lille Nederland og har en befolkning på seksti millioner, mens Nederland har seks millioner. Eller var det åtte?

Nei huff, alt det storpolitiske og alle tallene som svirrer forbi, blir for innvikla å tenke på for en stakkars østerdalsk matros og skytter som nettopp har fått hukommelsen tilbake, og som føler seg svett som en mysost som er blitt liggende i solsteika ved ei seterbu.

Heldigvis ligger han ikke i solsteika, men under blikktakets velsignede skygge. Halvor lener seg bakover i hvilestolen og lukker øynene igjen.


Kapittel 3

«Våkn opp, gutt!»

Halvor hører at det er Gulbrandsen som roper, og han bakser for å komme seg ut av et mareritt, strever med å få slått opp gluggene. Det er som om øyelokkene kleber til øyeeplene, og det danser dødninger på netthinnene. Han gnir seg forgjeves i øynene. Dødningene forsvinner, men ikke klebrigheten.

«Ditt elendige dovendyr,» sier Gulbrandsen. «Sa ikke Gulbrandsen at du ikke måtte sove så lenge? En dølanisse som du må høre ordentlig etter når en storbygutt gir deg gode råd.»

«Jeg bare dorma av en ørliten stund,» sier Halvor. «En høneblund må da for faen være lov? Men så drømte jeg så liddelig stygt.»

«Om hva da?»

«Et tysk bombefly på selvmordstokt.»

«Tysk kamikaze?»

«Ja, nettopp. En Heinkel-maskin, maken til den vi skjøt ned over Kanalen da vi var på Malviken, men denne kom i vilt, vanvittig stup rett mot skuta. Det jævligste var at bombeflyet var bemanna med skjeletter. Pilothjelmene hang og slang på dødningehuer. Men huene kunne snakke med klaprende kjeft, og de ropte Krieg, immer Krieg!»

Halvor heiser seg opp på albuene. Han ser på Certinaen sin. Klokka er kvart på fire. Skulle ikke Gulbrandsen vekke ham med tre-kaffe?

Han får til svar at kaffeserveringa ble glemt på grunn av andre gjøremål. Over dette hisser han seg opp mer enn han har godt av.

«Du skjælver, gutt,» sier Gulbrandsen. «Ro deg ned. Tyske kamikazer får vi nok aldri se. Selvmordsflyging er en typisk japansk skikk. Kamikazepilotene har fått løfte om å komme til den aller høyeste himmel som finnes i japsereligionen. Men for tyskera finnes det bare en eneste himmel, for de av dem som er så svineheldige å komme dit. Resten av dem kommer nok til et sted like svart som Finnmark.»

«Svart som Finnmark?»

«Det blir en svart jul for finnmarkingene. Tyskera har brukt den brente jords taktikk og svidd av hvert eneste hus i hele fylket.»

«Hvor bor folk da?» spør Halvor.

«Tusenvis er evakuert sørover. Andre har gjemt seg i huler og gravd seg ned i gummer.»

«Gummer?»

«Sånne nedgravde hus av jord og stein som lappene lager.»

«Du mener gammer, samiske jordgammer.»

«Just det,» sier Gulbrandsen. «Legg deg ned og slapp av. Husk at krigen er over for vårs to gutta. Snart er vi hjemme i steinrøysa igjen. Behager det Dem å åpne øynene når de taler med Gulbrandsen, herr Skogsmatros?»

Halvor får opp øyelokkene såpass at han greier å myse. Foran ham står Gulbrandsen, kledd i kakishorts og kortermet hvitskjorte, med solbriller på nesa og sandaler på føttene. På skjortebrystet er det noen små flekker som ser ut som blod. Håret hans, som før var nikotingult, er nå blitt nesten hvitt. Om det skyldes hele helvetet med venstrearmen, som ble kappa tvert av ved albueleddet, eller om det er tropesola som har bleket det, er ikke godt å si. Bak Gulbrandsen er himmelen og havet. Fjærskyene har veket for svære haugskyer, cumulus. Toppen av skyene ser ut som blomkål, bortsett fra én sky som løfter seg over de andre og minner om en ambolt. På undersida er skyene kølsvarte.

Han kremter og vil si noe, men får ikke fram ordene. Ute på havet ser han en liten damper tøffe langs kysten, med en røykstrime fra skorsteinen, like svart som skydekket over den. Lenger ute går to av de nyeste amerikanske jagerne for full stim nordover uten å lage synderlig røyk.

«Har’u mista talens bruk?» spør Gulbrandsen. «Jeg vekka deg fordi vi er redd for at du skal gli inn i ørska og falle i koma igjen.»

Halvor griper vannflaska og drikker et par slanter.

«Jeg …,» sier han. «Jeg føler meg ganske all right, men er vel ikke akkurat i hurra-meg-rundt-humør. Åssen ser jeg ut?»

«Hadde du vært ei frøken, ville Gulbrandsen sagt at du var blek og interessant. Siden du er et mannfolk, må man sant å si melde at du ser ut som en spjæling med farge som en potetgroe. Bortsett fra i øya. Du er veldig rød i øya.»

«Det skyldes sikkert at jeg er uvant med det skarpe lyset.»

«Sikkert,» sier Gulbrandsen. «Gulbrandsen skal prøve å orge solbriller til deg.»

«Heller mat enn briller. Jeg er så forbaska sulten.»

«Du kan låne briller av Gulbrandsen, men mat kan han ikke skaffe deg. Verpleegsuster sier at du foreløpig må være veldig forsiktig med å ta til deg fast føde.»

«Verpleegsuster?»

«Sykesøster. Søster Petra. Hun store, sterke brunetten med det herlige akterspeilet. Hun er redd for at du skal få tilbakefall. Lille, blonde søster Annie med rypeleggene tror du er berga, men Petra er altså engstelig for at vi skal miste deg igjen.»

Gulbrandsen rekker solbrillene til Halvor, som får se et speilbilde av ansiktet sitt i det mørke brilleglasset. Herregud! Han ser ut som en av vikingene som ble lenket fast til Daumannsskjær og ventet på drukningsdøden når høyvannet kom sigende: langhåret, skjeggete, huløyd og hulkinnet.

«Hva stønner’u for?» sier Gulbrandsen. «Skjegget kan du rake av deg, luggen kan du stusse. Og etter hvert kan du ete så mye at du får de flotteste bollekinn. Veit du hva fantomsmerter er?»

«At det gjør vondt i et lem du har mista. Jeg kjente litt til sånne smerter da jeg måtte kappe av en finger det var gått betennelse i.»

Halvor løfter høyre hånd og peker med venstre hånds pekefinger på den innerste leddstumpen på høyre hånds ringfinger, det vesle som ble tilbake etter at han måtte ofre de to ytterste leddene til Neptun midt ute på Stillehavet for å unngå å få koldbrann i hele hånda.

«Bra,» sier Gulbrandsen og vifter med det han har igjen av venstrearmen. «Da kan du kanskje tenke deg åssen fantomene herjer i Gulbrandsens venstre underarm, for ikke å snakke om i den fordømte hånda.»

«Kan forestille meg det, ja.»

«Røyk?»

Gulbrandsen rister ut et par Camel fra pakka på bordet. Han tenner en til seg sjøl, gir en sigarett til Halvor og vil tenne for ham med Zippoen, men Halvor avslår.

«Jeg vil ikke røyke før jeg får mat,» sier han. «De to hollandeisene kan ikke nekte meg mat!»

«De er’ke fra Holland, og de nekter deg ikke mat. De vil bare fôre deg med små porsjoner sånn at fordøyelsen din kommer i lage igjen.»

«Ikke fra Holland? Når de snakker sammen, høres det ut som hollandsk.»

«Det er afrikaans, gutten min,» sier Gulbrandsen. «Gammalt hollandsk sånn som boerne snakker i Sør-Afrika. Mange av orda likner på norsk. Afrikaans er språket til de to misjonærsykepleierskene. Petra kommer fra Bloemfontein, og Annie fra Kappstaden. De er begge konservative boere og reiste ut hit til hollandsk Ny-Guinea før krigen for å unnslippe det britiske herreveldet i Sør-Afrika. Petra har fortalt Gulbrandsen om åssen hun beundra Hitler og hata Churchill. I den japanske fangeleiren der hun og Annie satt, på Vogelkop lengst vest på Ny-Guinea, blei de to grundig kurert mot alt som smaker av fascisme og militærdiktatur. Men Petra hater ennå Churchill på grunn av det han gjorde i India. Da det blei hungersnød i Bengalen i treogførti, nekta Churchill å stille skip til rådighet for å sende inn matvarer. Over tre millioner mennesker, flere enn det bor i Norge, daua av sult og sånne sykdommer som du får når du er underernært.»

«Jeg er også underernært,» sier Halvor. «Og jeg vil ha mat. Finnes det ikke en doktor her som kan skrive ut resept på biff til meg?»

«Du burde heller tenke på alle de stakkarene som strøyk med av sult og tæring i Bengalen, under bengalsk belysning, så å si. Men det blir vel ikke noe fres i den proletariske internasjonalismen til sosialisten Skramstad før han får på plass sideflesket sitt igjen.»

«Som du preiker,» sier Halvor. «Har’u putta i deg et eller annet? Noe pilledævelskap?»

Gulbrandsen besvarer spørsmålet med et skeivt glis og sier: «Livlig og langvarig samtale skal være den beste kur for å stimulere åndsevnene til nyoppvåknede komapasienter.»

«Jeg spurte etter en doktor,» sier Halvor.

«Sjefen her på bruket er doktor og heter Zwanenburg. Han er ekte hollender, og kanskje ikke så knipsk som disse boerdamene. Han ville muligens lempa litt på kostholdsreglementet for en avmagra komapasient. Men doktor’n har liggi krank med malaria, og når Zwanenburg ligger med enogførti i feber, er’e Petra som har kommandoen. Det er hun som har benytta sjansen og malt ord på afrikaans på skiltene her. Hun har jaggu også lært opp kjøkkenpersonalet til å snakke afrikaans.»

«Si til den sørafrikanske heksa at jeg trenger noe mer enn sagogrynsvelling.»

«Hun er virkelig ingen heks, Halvor! Det var Petra som fikk oss inn her på Paradisfuglen, og det redda antakelig livet ditt. Hos amerikanerne på det svære, overfylte General Hospital nummer sjuogtjue nede i selve Hollandia hadde du ganske sikker krepert. Der var folk laina opp i eviglange køer enten dem skulle på dass eller venta på å daue. Gulbrandsen fikk nyss om misjonshospitalet på haugen. Petra var den reddende engelen som ordna plass til oss, enda Paradisfuglen for tida er reservert for yankee-offiserer, et par australiere med høy militærgrad og han gærne engelskmannen. Litt skal man ha igjen for å være nordmann og protestant og ha pugga Morten Luthers katekisme på skolen. Og så hadde vi fordelen av å komme fra et misjonsland. Petra har tidligere jobba sammen med norske misjonærer blant et fjellfolk i India, og jeg tror hun var forelska i en av nordmenna der oppe i den indiske fjellheimen. Har’u hørt om Den norske sandalmisjonen?»

Halvor gjør tegn til at han vil ha en sigarett likevel.

«Hva flirer du så fælt av?» spør Gulbrandsen og tenner røyken for Halvor.

«Det heter Santalmisjonen,» sier Halvor.

«Hvorfor kunne det ikke like gjerne hete Sandalmisjonen, til ære for sandalene til Jesus?»

«Fordi dette fjellfolket i India kalles santaler. Santalmisjonen er et av de største norske misjonsselskapene.»

«Hva dere bønda oppi dalom veit om misjonæra!» sukker Gulbrandsen.

Uvant som han er med å røyke, frykter Halvor at de første dragene skal gi ham ei hostekule, men det går bra.

«Kjekk kar,» sier Gulbrandsen. «Snart røyker’u med begge henda. Og det er jo mer enn Gulbrandsen kan, arme kroken! Men er’u fullstendig klar i nøtta? Søster Petra ba meg om å teste deg.»

Gulbrandsen tenner seg en ny sigarett, rydder vekk røykpakka, brevet og lighteren, og setter seg prøvende på bordet. Det knirker faretruende i bambusen, men Gulbrandsen er ingen tungvekter, og bordet bærer. Fornøyd blåser han noen perfekte røykringer.

«Teste meg for hva?» spør Halvor.

«Hukommelsen.»

«Jeg vil ikke bli testa. Jeg vil proppe i meg mat, om det så bare er tørt brød. Jommen sa jeg Paradisfuglen. For meg kunne plassen like gjerne hete Helvetesrøya.»

«Vokt dine ord,» sier Gulbrandsen. «Ellers får du ikke Herrens miskunn.»

«Når begynte du å tro på Gud og barmhjertigheten, din jævla ateist fra Bjølsen?»

«Gulbrandsen tror ikke i den helt store stilen, men han er kanskje ikke så forherda som han var, og som du merker på talen hans, prøver han å la være å ta Herrens navn forfengelig. Bannskapen hans er snart en saga blott, og han husker plutselig salmevers. Hør bare: Jeg er en seiler på livets hav, på tidens skiftende bølge. Den Herre Jesus meg kursen gav, og denne kurs vil jeg følge. »

Halvor vet ikke hva han skal si om Gulbrandsen som salmesanger, så han sier ingenting.

Gulbrandsen fortsetter:

«Jeg stevner frem mot de lyse lande, med livsens trær på de skjønne strande. Hvor evig sol og sommer er. »

«Spar meg,» sier Halvor. «Det kler deg bedre å synge ‘Mustalainen’.»

«Vær ikke frekk mot din hjertevenn,» sier Gulbrandsen. «Gulbrandsen fikk ånden over seg da han forleden kveld knelte og ba i hospitalet Paradisfuglens kapell sammen med søster Annie.»

«Det kan’ke ha vært annet enn et salig blaff. Dessuten er vi allerede der hvor evig sol og sommer er. Jeg drømmer om vinter og snø. Gjør’ke du?»

«Jo’a,» sier Gulbrandsen.

«Du har blodflekker på skjorta. Vært i slåsskamp?»

«Nei, Gulbrandsen har bare vært en tur hos amerikanera, hos tannlegen i den digre sjukehusleiren ner’i byen. Trakk et par råtne stubber.»

Han gliser og spør Halvor hvordan han synes tanngarden hans ser ut.

Halvor har ikke lyst til å svare, og Gulbrandsen skjønner det og snakker om noe annet: «På vei hjemover fikk Gulbrandsen skyss av militærpolitiet. Jeepen vår blei stoppa av en gjeng innfødte som ville vise fram en dau japansk soldat i fillete uniform. Japanske dauinger er det jo fullt av her etter kampene, men hele hurven ligger under seks fot jord. Dette var et blodferskt lik. Med en stropp rundt halsen. Enten hadde’n hengt seg i et tre i skauen, eller så var’n blitt hengt.»

«Han var kanskje møkka lei av å ligge i skjul i jungelen i uker og måneder,» sier Halvor.

«Eller soldaterkameratene hans ville bli kvitt’n fordi de frykta at han ville desertere og røpe gjemmestedet demses. Hvem veit? I forhold til å bli hengt, er’e ikke så ille å trekke tenna. Hva synes du om det som er igjen i Gulbrandsens kjeft?»

«Ser ut som Jotunheimen,» svarer Halvor. «Som Jotunheimen etter et jordskjelv med styrke ni på Richters skala.»

«Hva er Richters skala?»

«Et nytt system for å gradere jordskjelv, utvikla av en professor Richter i Amerika. Jeg lærte skalaen av en styrmann som het Tendrup. Den er veldig enkel. Et skjelv med styrke én gir bare en mild, nesten umerkelig vibrasjon i jordskorpa. Men et skjelv med styrke åtte er et sånt som la San Francisco i grus. Styrke ni kan antakelig få halve California til å rause på sjøen.»

«Så du mener at min en gang så stolte tanngard er en katastrofalt rasert Jotunheim?»

Halvor nikker.

«Du har såre rett, min venn,» sier Gulbrandsen. «Det gleder Gulbrandsen at du er i besittelse av vittighetens nådegave, enda så tummelumsk du er.»

Halvor kjenner røykhosten krible i halsen, og hoster så det skrangler i mager skrott.

Gulbrandsen sier: «Du får få Nortraship til å betale en fetekur for deg når vi kommer hjem. På Gulbrandsen blir Nortraship nødt til å spandere to proteser.»

«To?» sier Halvor. «Du har jo bare mista én arm.»

«Veit du’kke at gebiss heter protese på doktorspråk?»

«Må du ha gebiss alt nå, enda du ikke er eldre enn jeg er?»

«Tannprotese er ordet,» sier Gulbrandsen.

«Fint skal det være,» sier Halvor.

«Ja, ikke sant? Men vi får begynne testinga. Hva heter’u?»

«Det veit du vel?»

«Ja, Gulbrandsen veit det. Spørsmålet er om du veit det.»

«Navnet mitt er Halvor Skramstad.»

«Ingen mellomnavn? Ikke et aldri så lite Melkesedek, Kjekkleif eller Parelius eller noe sånt?»

«Nei.»

«Født?»

«Når eller hvor?»

«Når og hvor.»

«Attende august nitten énogtjue. På sjukehuset i Hamar, ettersom det lå an til en komplisert fødsel, en såkalt setefødsel. Men det gikk greit, og jeg skvatt ut med huet først.»

«Hjemsted?»

«Rena i Åmot kommune i Hedmark,» svarer Halvor.

«Og den tjuvplassen ligger i hva for en dal?»

«Østerdalen, naturligvis, ditt krek!»

«Kall gjerne Gulbrandsen et krek, men vit at han spør på vegne av en seriøs verpleegsuster. Hva heter far din?»

Halvor tørker svette av panna med den fuktige filla. Han drikker den siste skvetten i vannflaska. Egentlig har han lyst til å be Gulbrandsen stoppe den hensiktsløse utspørringa. Så hvorfor gjør han ikke det? Han er nok grepet av den iveren som de fleste mennesker gripes av når de blir spurt om barndommen sin og om familien.

«Det var far din?» sier Gulbrandsen.

«Paul.»

«Yrke?»

«Lokfører,» svarer Halvor

«Hørte ikke ordentlig. Gjenta.»

«Lokomotivfører, for faen! På Rørosbanen. Og hardbarka bolsjevik. Han satt i kommunestyret for Kommunistpartiet, som hadde ordføreren i Åmot. Men så ble kommunestyret oppløst av nazistene. Ordfører Ole Hermandsen ble tatt av Gestapo og sendt til konsentrasjonsleiren Sachsenhausen, der han døde for et par år siden. Kommunistpartiet ble forbudt, og jeg veit ikke om faren min er på frifot eller i fangenskap.»

«Det får være nok lokalpolitikk,» sier Gulbrandsen. «Mora di?»

«Margit.»

«Hun arbeider kanskje i heimen? Steller og duller og synger trala-la.»

«Hun er hjemmeværende husmor, ja. Og så strikker hun litt for salg på martna’n. Lusekofter og skjerf og sånt.»

«Martna’n?» sier Gulbrandsen. «Det er et fremmedord for en bygutt.»

«Det årlige markedet i Elverum.»

«Ja vel. Gulbrandsen ser for seg et bondekarneval der hestehandlera snyter hverandre, og messingklokker fra Hong Kong selges som gullur av høyeste karat. I kveldinga er det kanskje full rulle med hopping i høyet og knulling i høysåter?»

«Ikke på Elverum,» sier Halvor.

«Nei vel,» sier Gulbrandsen. «Ingen knulling på Elverum. Men drekke gjør’em vel på martna’n?»

«Det er’ke fritt for det,» svarer Halvor.

«Hender det at mora di kommer pære full hjem etter å ha solgt strikkejakkene sine?»

«Faen til spørsmål! Far min tar seg en tår himkok en gang iblant. Han lager seg en svartkopp, men mora mi har ikke noe sterkere enn mjølk i kaffen.»

«Familien burde hete Dydig og Prektig, med andre ord,» sier Gulbrandsen og tenner en ny sigarett. «Er mora di pen?»

«Alminnelig pen, vil jeg si. Ikke filmstjernepen som Greta Garbo eller Sonja Wigert. Men pen nok for en plass som Rena.»

«Ingen rynker eller skrukker?»

«Merkelig spørsmål,» sier Halvor. «Har’u tenkt å prøve deg på mora mi når vi kommer hjem?»

«Nei, er’u gæren! Gulbrandsen synes bare det er fint å høre om en pen, edruelig mamma som ikke likner et skrukketroll. Det må være jula. Man blir en smule sentimental, veit du. Du har fortalt at du har tre søsken. Navn?»

«Stein, Britt og Karin,» svarer Halvor.

«Når er de født?»

Halvor greier ikke å komme opp med klart svar. For når er de født, de tre? Han kan levende se dem for seg, selv etter fem års atskillelse. Men å huske fødselsårene?

«Har Gulbrandsen funnet et lite hull i hukommelsen din her?»

Halvor svarer: «Skal vi fortsette med dette dillet, må du skaffe meg ei flaske vann.»

Gulbrandsen reiser seg fra bordet, tråkker ut sigaretten på en steinhelle og går for å fylle Halvors vannflaske.

Skybanken er kommet nærmere kysten, og sender et lite vindpust foran seg.

Da Gulbrandsen kommer tilbake, flagrer det lyseblå brevet bortover terrassen. Gulbrandsen setter fra seg de to vannflaskene han bærer på, plukker opp brevet og stikker det i høyre baklomme på shortsen.

Begjærlig griper Halvor vannflaska han får. Han er så tørst at man skulle tro det ikke var bunn i ham.

Gulbrandsen stoler ikke lenger på bambusbordet, og henter seg en pinnestol av solid treverk.

Halvor sier: «Kommer’u til å lese brevet mitt, din sleipe snok?»

Gulbrandsen setter seg, nikker og sier: «Ja, når jeg ikke får noen brev sjæl, er jeg jo pokka nødt til å lese andres.»

Halvor synes det er en viss uimotståelig logikk i Gulbrandsens utsagn. Dessuten er det ingenting i brevet fra Muriel som ikke tåler å bli lest av et fremmed blikk. Og brevet er allerede lest grundig av fremmede. Konvolutten er stemplet av sensuren både i Storbritannia og usa.

Han minnes at onkel Henry fra Flekkefjord fortalte fra sin tid som førstereisgutt på seilskute at det var vanlig at gutta i ruffen leste julebrevene hjemmefra høyt for hverandre. Det var en fin skikk. Et eksempel til etterfølgelse.

«Ta og les brevet mitt, du,» sier Halvor. «Det er ikke noe langt brev, bare et aerogram.»

«Takk,» sier Gulbrandsen. «Forteller den nydelige irske rosenknuppen Muriel noe friskt og freidig om fittas finere fornemmelser?»

«Nei, din overkåte skrulling!» roper Halvor. «Muriel skriver ikke sukkersøtt og klissete om intime affærer. Hun skriver om et skamfert, nakent sjømannslik som ble berga i land på klippene ved Kilkee i Irland da hun var på ferie der. Det er en oppbyggelig historie om at den ukjente sjømannen til slutt fikk en kristen grav. Og så skriver hun at hun håper jeg deltar i striden for å befri katolikkene på The Philippine Islands fra de hedenske japanerne.»

«Der har vi jo gitt vårt besyv med,» sier Gulbrandsen.

Han spør hvordan Muriel kunne vite at de skulle til Filippinene med Morgedal. Halvor svarer at det må hun ha gjettet seg til. Han synes det er rart at The Philippine Islands ikke ble strøket av sensuren. Det samme synes Gulbrandsen.

«Skal du ikke lese brevet?» spør Halvor.

«Ikke mens du ser på,» svarer Gulbrandsen. «Det blir for flaut. Litt amor er’e vel i et kjærlighetsbrev?»

«Lite grann,» svarer Halvor. «Men ingenting som du vil rødme av.»

«Orker’u en ny runde med testspørsmål?» spør Gulbrandsen. Han fisker fram en tablett fra brystlomma og svelger den med en slurk vann fra sin egen flaske.

«Hva slags pille var det der?» spør Halvor.

«Smertestillende,» svarer Gulbrandsen. «Mot fantomsmertene.»

«Du tøyser?» sier Halvor.

«Ja, jeg tøysa. Det sto igjen et glass Benzedrine etter oberstløytnant Gary Saunders. Indianeren, veit du. Han som brakk nakken under et fallskjermhopp.»

«Har jeg møtt en indianer som heter Gary Saunders?» spør Halvor.

«Nei, det har du vel i grunnen ikke,» svarer Gulbrandsen. «Gary, stakkars, vandra til de evige jaktmarker like før du kom ut av tåka. Gulbrandsen tar litt Benzedrine for å få tida til å gå og holde spiriten oppe. En blir dæff av å gå og slenge her på Paradisfuglen. Trenger å speede seg opp litt. Behøver du ei pille?»

«Veit ikke om jeg tåler’e,» svarer Halvor. Han burde sikkert vært helt utmattet av Gulbrandsens utspørring, men føler seg merkelig lite sliten av hele seansen. Det er nok fordi det dreier seg om familien hans, og at det virker oppkvikkende å snakke om mor og far og søsken.

«Vi tar ingen medisinske sjanser her,» sier Gulbrandsen. «Null pille på Skogsmatrosen foreløpig. Men det var alderen på søskenflokken din?»

Det kommer et kraftigere vindpust inn fra Stillehavet, og Halvor skutter seg og trekker på seg den klamme skjorta si.

«Stein er født sju år etter meg,» sier han. «Altså i åtteogtjue. Jøss, da er han blitt seksten år nå. Stor gutt og ferdig med stemmeskiftet for lenge siden. Han hadde vært konfirmert, hvis det ikke var for at mora vår er kveker og ikke vil ha noe av konfirmasjon. Så gikk det tre år før Britt ble født i énogtredve, og fire år til før Karin kom i femogtredve.»

«Hvordan ser de ut, ungene i dette trekløveret?»

«Alle har brune øyne, sånn som meg. Stein og Karin er lyslugger som meg, mens Britt er litt mørkere i leten. Nesa til Stein er en smule skeiv, men den har kanskje retta seg ut med alderen.»

«Hu derre Britt,» sier Gulbrandsen. «Hun er tretten år nå. Den lille frøkna har kanskje begynt å få pupper?»

«Pass kjeften din!»

«Du lurer sikkert på hvorfor Gulbrandsen spør og graver. Det er ikke bare for å teste husken din, men for å høre om noe Gulbrandsen mankerer. Familie, veit du. Det er sånt som man tenker på når det drar seg mot jul.»

«Du har da vel familie, du også?» sier Halvor.

«Ikke rare greiene å lengte hjem til. Aldri har vel Gulbrandsen fortalt deg helt oppriktig om hvordan det står til i heimen hanses. At fader’n er blind etter ei arbeidsulykke, har’u hørt om. Men ikke om ei mor som smører skokrem på brødskivene.»

«Skokrem?»

«Det er litt sprit i skokrem. Behøver Gulbrandsen si mer om mor si? Og hva skal han si om brutter’n sin og søstera si? Det er ikke så mye han veit om dem etter at de kom på anstalt, begge to.»

«Dere unga fikk vel ikke skokrem på brødet?»

«Nei, så galt fatt var’e ikke. Vi fikk sirup. Lassevis med sirup. Det var all den sirupen som begynte å ta drepen på tanngarden til Gulbrandsen. Forhøret av pasient Skramstad fortsetter. Skolegang?»

«Vanlig folkeskole på Rena, pluss ett år på middelskolen i Elverum.»

«Middelskolen? Sådan borgerlig utdannelse har du aldri nevnt for din venn Gulbrandsen at du har. Du har skrytt av at du jobba som tømmerhogger.»

«Det gjorde jeg også,» sier Halvor. «Men så ville foreldra mine at jeg skulle ta utdannelse. Middelskolen er’ke noe jeg praler med. Jeg gikk bare første året, og jeg var dumpekandidat i matte.»

«Holdt du på å dumpe i gymnastikk? Snubla i matta og datt ned fra bukken, hva?»

«Jeg var en racer i gym. Det var matematikken jeg ikke fiksa. Så jeg stakk av fra skolen og dro til sjøs.»

«Med hvilken båt?» spør Gulbrandsen.

«En liten nordsjøtraver som het Flink.»

«Hjemmehørende i?»

«Hottentott Harbour.»

Gulbrandsen gliser, men legger straks ansiktet i alvorlige folder og sier: «Det gis ikke rom for spøk i denne verpleegsuster-testen.»

«Kristiansand.»

«Rensk strupen og snakk tydeligere,» sier Gulbrandsen. «Kristiansand S eller Kristiansund N?»

«Kristiansand på Sørlandet.»

«Hva het skipperen på Flink?»

«Skuta ble ført av kaptein Sommerfeldt.»

«Okey,» sier Gulbrandsen. «Det virker som hukommelsen din ikke er blitt helt danka ut. Søster Petra fortalte meg at komapasienter ofte husker det som hendte for lenge siden, men har trøbbel med å huske saker og ting som ligger nærmere i tid. Vi får gå til krigserfaringene dine. På hvilken båt var du niende april i førti?»

«Fiks ei brødskive eller to til meg, så skal jeg svare på alt mellom himmel og jord.»

«Lettere sagt enn gjort,» sier Gulbrandsen.

«Du kan kanskje spørre han unge kokken. Han er en kristen sosialist fra Java.»

«Åssen veit du det? Her har man kampert i godt over en måned på Paradisfuglen og vært ved bevissthet hele tida, og likevel kjenner ikke Gulbrandsen til noen sosialistisk javaneser på kjøkkenet.»

«Man har sine antenner,» sier Halvor.

«Suppegjøk!»

«Suppe kunne vært bra, men brødskiver ville vært bedre.»

Halvor lener seg bakover, ser på de truende skyene som seiler rundt ute over havet, og prøver å huske hvilken dag det er. Kan det være julaften allerede?

Han vet at han ikke må duppe av igjen, for da vil det vanke kjeft fra Gulbrandsen. Men øynene hans glir igjen. Han burde hatt et par fyrstikker til å holde øyelokkene oppe med. Skikkelige fyrstikker er det lenge siden han har sett.

Befinner han seg i en drøm eller i virkeligheten? Finnes det faktisk et hospital med det vakre navnet Paradisfuglen, omgitt av blomstrende bougainvillea og befolket med pasienter med frastøtende utseende? Eller er hele greia noe han fantaserer om, i en salig blanding av søt drøm og skummelt mareritt?

Nå hører han lyden av Gulbrandsens sandaler mot steinhellene, og trekker et lettelsens sukk. Verden blir liksom helt virkelig igjen når Gulbrandsen trer inn i den.

«Se her, kompis,» sier Gulbrandsen. «Tre tjukke brødblingser. Kokken er både en kristelig broder og en god kamerat.»

Halvor tar imot en plett med tre brødskiver på. Pålegget er en slags brun krem. Han gransker skivene mistenksomt.

«Hva slags pålegg er’e på dem?» sier han og snuser på skivene. «Det er vel for faen ikke skokrem?»

«Engelsk pålegg basert på ølgjær,» svarer Gulbrandsen. «Marmite, veit du. Gulbrandsen har smakt det, men skal han ete det på ny, må det være under tortur.»

«Ser ut som Moss Maltextrakt,» sier Halvor.

«Maltguffa fra Moss smaker himmelsk i forhold til den sure engelske ølgjærsmørja. Marmite-pålegget deler det engelske folket i to: dem som hater’e, og dem som elsker’e. Også i overklassen finnes tilhengere som nyter Marmite til ettermiddagsteen. Vår nye venn på kjøkkenet forsynte seg av den private glasskrukka til oberst Highbottom. Men så smak på det, da, Halvor! Det er’ke giftig.»

Halvor tar en bit. At det smaker gammalt, utkokt øl, overrasker ham ikke. Det som overrasker ham, er den kraftige saltsmaken.

«Blæhhh!» grynter han.

«Sulten er den beste kokk,» sier Gulbrandsen, og Halvor greier å jafse i seg ei hel brødskive.

Gulbrandsen erklærer at han kan tenke seg å bruke en slump av fondspengene fra Nortraship til å importere Marmite fra England, åpne et lite utsalg midt i Oslo og selge til Marmite-tilhengerne blant de britiske soldatene og marinegastene som det kommer til å vrimle av på Karl Johan etter frigjøringa. Han ser for seg at Marmite’n går unna som hakka møkk.

Halvor sier at det første han vil gjøre når han kommer hjem til steinrøysa, er å kjøpe seg en motorsykkel, helst en Norton. Og en teig skog. Det vil sikkert bli utsalg på skoglapper som nazistene i Østerdalen har tilranet seg under okkupasjonen.

«Sjøproletaren vil sannelig bli skogeier!» sier Gulbrandsen og knegger lenge og vel.

«Tulling,» sier Halvor. «Jeg ønsker meg bare en liten veaskau til bruk for familie og venner. Gjerne fjellbjørk på en teig tett oppunder tregrensa. Det lukter så innmari godt av fjellbjørka på peisbålet.»

«Og hva skal du bruke resten av fondspenga på?»

«Utdanning, kanskje,» svarer Halvor. «Jeg kunne tenke meg å gå styrmannsskolen på Ekeberg. Den eneste haken er at jeg ikke er sikker på at jeg greier matematikken.»

«Den tid, den sorg,» sier Gulbrandsen. «Hjemme tenker de nok at vi uteseilere vil spenne fondspenga våre som fulle sjøfolk. Du veit hva slags fordommer landkrabber har når det gjelder vårs gutta fra havet og lommebøkene våre. Landkrabbene aner ingenting om hva slags kløktige planer vi har. Når de engelske soldatene er gått lei av Marmite, skal Gulbrandsen begynne å importere mørkt Guinnessøl og Lifebuoy-såpe. Du skal se at din hjertevenn fra Bjølsen ender opp som grosserer med villa på Ullern, Cadillac i garasjen og harem på loftet.»

Halvor låner lommekniven til Gulbrandsen, skraper av det gyselige pålegget fra de to siste brødskivene og spiser dem tørre. Svelger ned med lunkent vann.

«Vi var kommet til skjebnedatoen,» sier Gulbrandsen.

«Skjebnedatoen?»

«Niende april, gutt! På hvilken båt var’u da?»

«Wilhelmsens linjeskip M/S Tomar.»

«I hva slags farvann?»

«Det indiske hav.»

«Fikk du noe kallenavn om bord på Tomar?»

«Ja, Båsen – båtsmann Jørgensen fra Hurum – døpte meg for Skogsmatrosen.»

«Absolutt midt i blinken,» sier Gulbrandsen. «Skogsmatros er’u, og skogsmatros blir’u. Hva skjedde med Tomar?»

«Vi mista konvoien vi seilte i, og ble torpedert av tysk ubåt i farvannet sør for Island.»

«Dette stemmer med hva du har fortalt før. Gulbrandsen må si at han har hatt et ganske kjedelig, utorpedert sjømannsliv i forhold til ditt. Vi seilte med den gamle holken D/S Blaaveis av Kristiansund med salt sild fra Island til Skottland da vi fikk høre over skipsradioen at en titusentonner, som hørtes ut til å være en Wilhelmsen-båt, hadde fått den store skrellen i farvannet i nærheten av oss. Men vi på Blaaveis lot som ingenting og rusla stille og rolig videre sørøstover med fem–seks mils fart. En dag med pent vær og speilblankt hav ropte utkikken framme på bakken på Blaaveis at det kom en hel stim torpedoer mot oss. Gulbrandsen sto utkikk på brua og greip kikkerten. Han kunne konstatere at det ikke var torpedoer. Det var en flokk niser, gutten min! Og bare en stjernedust av en tysk ubåtskipper hadde vel giddi å spandere en dyrebar torpedo på den avfeldige, sildestinkende lørja vår. Etter at Tomar var senka, hadde du en fæl tur i livbåten i kulde og drittvær. Folk strøyk med i fleng, men din time var ikke kommen. Neste båt?»

«Motortankeren Vivian av Oslo,» svarer Halvor.

«Rimer ikke med hva du tidligere har fortalt. Da du var på Vivian, var Gulbrandsen avansert til matros på tankeren Oksøy av Grimstad, som gikk i fast fart mellom Den persiske gulf og Australia. Først med bensin, siden med råolje. Fin fart, og faderullan for frøkner i Fremantle. Men før du gikk ut med Vivian – på den tida da Gulbrandsen var lettmatros på ei gammal, lekk mærr av en damper som het Susanne Bagge og gikk og dassa med køl og pitprops på kysten av England og Wales – var du på en tanker som tilhørte et av de store oljeselskapa. Ikke sant, Skogsmatrosen?»

«Sorry,» sier Halvor. «Jeg går i surr når’u skravler så fælt, full som du er av Benzedrine. Jeg sa Vivian fordi jeg tenkte på neste båt jeg ble torpedert med. Før Vivian seilte jeg i bensinfarta med Texaco-tankeren Iberia.»

«Nå går kabalen opp,» sier Gulbrandsen. «Hva skjedde med den gilde tankbåten til Texaco?»

«Iberia ble minesprengt ved Avonmouth.»

«Fikk en mine i ræva i river’n Severn, ja,» sier Gulbrandsen. «Bare en guttunge, en filipino, strøyk med. Hva het han, den lille tassen som fikk et brått stevnemøte med evighetens kosmiske mysterium?»

Halvor merker at han blir uvel når Gulbrandsen begynner å tale høystemt om evighetens kosmiske mysterium, som er gategutten Gulbrandsens fornemme ord for døden, ord han sikkert har lest seg til i ei bok. Halvor studerer skyene og sier at det ser ut som et sabla uvær er på gang. Gulbrandsen svarer at det trekker opp til tordenvær nesten hver eneste kveld på nordkysten av Ny-Guinea. Så begynner han å legge ut om at det var dårlig drikkevann fra en jerntank på Susanne Bagge som ga tanngarden hans nådestøtet.

«Blås i tenna dine,» sier Halvor. «Er’e midt i regntida?»

«Her er visst regntid støtt,» svarer Gulbrandsen. «Det sies at det skal regne verst på etterjulsvinteren. Men det var han pjokken som tok reper’n?»

«Marcus het han som døde,» sier Halvor. «Nei, Marco. Messegutt Marco Magsaysay, måtte fred være med ham.»

«Neste båt etter Iberia?»

«Jeg må strø før vi fortsetter.»

«Greier’u å gå for egen maskin?» spør Gulbrandsen.

«Jeg skal prøve, hvis du gir meg ei hånd og haler meg opp.»

Halvor blir halt opp, kipper på seg gummislippersene og vandrer med små skritt som en olding over plenen i retning palmelunden. Ettermiddagssolas brennheite stråler treffer ham som gnister fra en brann. Han holder på å snuble i et av oberst Highbottoms fordømte golfhøl, men greier å holde balansen ved å slå ut begge armene som en linedanser.

I skyggen bak en palmestamme slår han befriende og langvarig lens. Da er ikke systemet hans tørka helt inn, det er gjennomstrømming i det.

Han bøyer seg ned og plukker opp den ene halvdelen av ei moden kokosnøtt som noen har kløyvd og slengt fra seg. På det hvite fruktkjøttet, kopraen, kravler små maur. Han håper det ikke er pissemaur, og børster dem bort og fyller lommene med saftig kopra. Da han retter seg opp igjen, svimler det for ham så han må lene seg til palmestammen.

Gulbrandsen roper for å høre om han trenger hjelp, og Halvor rister på huet. Likevel kommer Gulbrandsen for å geleide ham. De går arm i arm i solsteika over ei lita blomstereng der det vokser hvite orkideer.

De stopper for å trekke inn duften av orkideene.

«Det er et forbanna svett land, dette her,» sier Gulbrandsen. «Til gjengjeld er’e fantastisk frodig. Jeg vil tro at hvis du planter en avkappa finger i jorda her, har det dagen etter vokst opp ei hånd.»

«Du kommer i skade for å spille din sæd på marken, og dagen etter har det spirt fram en hel krattskog av små pikker med baller.»

«Bra, min kjære skogsmatros. Du har gjenvunnet sinnets munterhet, og det tar Gulbrandsen som et godt tegn. En gang i framtida kan kanskje legevitenskapen dyrke armer og bein til invalider. Gjett hvem som da skriver seg på bestillingslista.»

«Det er en fin tanke,» sier Halvor. «Slipp meg, og la meg vakle siste biten sjøl.» 
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