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ANDRES BARN, ALLTID, overalt. Det er verst på buss, når jeg ikke slipper unna. Jeg er svett på ryggen og sur. Sola står rett inn av de skitne vinduene, bussen har vært full siden Drammen, og det kommer på enda flere folk på Kopstad og ved Tønsberg og Fokserød, de må stå i midtgangen og svaie mens de holder seg fast, selv om det liksom skal være plassgaranti. I setet bak meg sitter en far og en unge, en gutt som kanskje er tre, ungen ser Hakkebakkeskogen-filmen på iPad med lyden på. Det lyder boksaktig og gjennomtrengende, innimellom prøver faren å skru ned lyden, og da hyler ungen sint og skrur lyden opp igjen.

Jeg er blitt kvalm av å lese boka mi og er nesten tom for batteri på telefonen, så jeg kan ikke høre podcast heller, alt jeg hører er pling og plong og metalliske Klatremus-sanger, vaske vesle Brumlemann med klut og kost og såpevann. Da vi nærmer oss Telemarksporten, klarer jeg ikke holde kjeft lenger og snur meg mot faren, det er en ung hipsterfar med skjegg og en dum liten manbun, og jeg setter opp et stort smil og spør om de kan skru ned lyden litt, vær så snill. Jeg hører selv at jeg har skarpe kanter i stemmen, han skjønner at jeg koser meg med det, men de kan ikke sitte der med lyden på, på en full ekspressbuss i juli, det kan de ikke.

– Tja, sier hipsterfaren og gnir seg i nakken. – Er det plagsomt, liksom?
 
Han har stavangerdialekt.

– Det er jo litt høyt, da, sier jeg, jeg smiler fortsatt.

Faren blir muggen og napper iPaden ut av hendene på ungen, som begynner å illskrike, overrasket og rasende, og det gamle ekteparet i setet foran meg snur seg og stirrer oppgitt på meg, ikke på ungen og faren, men på meg.

– Sånn går det når du ikkje vil skru av lyden, sier faren. – Hu damå blir forstyrra, nå får du ikkje lov å se mer.

Bussen svinger inn mot bensinstasjonen, der det er stopp for tissing og kaffe, mens ungen ligger på tvers i setet og skriker, jeg tar veska mi og haster gjennom midtgangen med hylingen bak meg.

 Kristoffer og Olea står og venter på meg på Vinterkjær. Marthe er ikke med. Kristoffer er så høy, Olea så liten. I høst skal hun begynne på skolen, jeg synes hun ser altfor liten ut til det, tynn og skjør.

– Godt å se deg, sier Kristoffer. Han gir meg en lang klem, bretter liksom armene rundt meg og trykker til.

– Lige måde, sier jeg. – Og så langt hår du har fått, Olea, sier jeg og napper henne i hestehalen.

– Olea lærte å svømme i går, sier Kristoffer. Olea gliser, hun mangler fire tenner i overkjeven.

– Jeg svømte uten at pappa holdt meg, sier hun.

– Oi, sier jeg. – Er det sant. Så flink du er.

– Marthe tok bilde av det, sier Olea. – Du kan se når vi kommer fram.

– Marthe lå vel på land og latet seg, hun, tenker jeg, sier jeg og legger bagen min i bagasjerommet.

– Ja, sier Olea fornøyd i baksetet. – Hun latet seg skikkelig mye.

– Sånn sier vi ikke, Olea, sier Kristoffer og starter bilen. – Det vet du.

Jeg snur meg bakover til Olea og blunker og hvisker høyt til henne:

– Marthe er litt lat.

Kristoffer kremter.

– Jeg kan si det, vel, sier jeg. – Jeg har lov å tulle med sånt.

 Det er så fristende, Marthe har bare godt av et spark i ræva av og til, og det er deilig å blunke til Olea, få henne til å fnise og sette opp store, frydefulle øyne over at jeg er morsom. Vi kjører kystveien, og jeg forteller Kristoffer om hipsterfaren og ungen som så Hakkebakkeskogen med lyden på.

– Og så ble folk sure på meg, sier jeg. – Det var jo ikke jeg som lagde bråk. Og han faren ble sånn skikkelig irritert.

Kristoffer lukter noe jeg kjenner igjen, det er hytta, maling, sjøvann, kropp.

– Det er jo ikke så lett å få roet dem ned alltid, vet du, sier han.

– Men du lot vel ikke Olea sitte på en tettpakket buss med iPaden på full guffe da hun var tre, sier jeg.

– Nei da, sier Kristoffer. – Men folk blir så irritert på unger, de skjønner ikke hvordan det er. Barn må jo få lov å være barn.

Sånne ting sier Kristoffer, barn må få lov å være barn, eller at det er viktig å lytte til kroppen.

– Men det er forskjell på å grine og å ha på lyden, sier jeg.

Jeg merker at jeg prøver for hardt, jeg avslører meg nå, at dette er noe jeg ikke skjønner, og Kristoffer trekker på skuldrene og smiler kort.

– Ha på lyden på en full buss, sier jeg igjen.

– Du må puste med magen, Ida, sier han og klapper meg på låret.
 
Jeg åpner munnen for å si enda mer, men tar meg i det, han kommer ikke til å skjønne det likevel. Jeg kan si det til Marthe, hun pleier å være enig med meg om sånt, hun blir irritert når Olea bråker. Det er noe annet jeg har tenkt at jeg skal fortelle henne også, ikke med en gang vi kommer fram, men i kveld, når vi har tatt et par glass vin hver og Kristoffer har forsvunnet for å legge Olea, da skal jeg fortelle det.


FOR TO UKER siden var jeg i Göteborg, jeg tok toget dit alene og sov på hotell og gikk noen kvartaler til en fertilitetsklinikk om morgenen. Det så ut som alle andre legekontorer, bare finere og lysere, med yuccapalmer i store krukker, duse bilder på veggene av babyer og mødre eller av egg og fugler. Legen het Ljungstedt og hadde kontor med utsikt til et treningssenter på andre siden av gata, jeg kunne se rett over på folk som løp på tredemølle og løftet vekter. Han uttalte navnet mitt på en svensk måte, ikke som Ida, mer som Eida, Yjda, med i-en langt baki halsen, mens han skrev på pc-en uten å se på meg. Han gikk kjapt gjennom prosessen, når i syklusen jeg skulle begynne på hormonkur, hvordan de tok ut eggene, i dag skulle han bare ta noen blodprøver og gjøre en gynekologisk undersøkelse.

– Ja, det har blitt jättejättepopulärt å fryse ned egg, sa han, som om han skulle selge meg et eller annet, men jeg var jo der allerede.

– Jeg har skjønt det, sa jeg og lo.

Alt kjentes åpent, det var snart sommerferie, det var varmt og fint i Göteborg og jeg hadde bestilt bord et sted der jeg tenkte å spise lunsj og drikke noe dyr hvitvin, skåle for at jeg skulle bruke sparekontoen min på å ta ut egg og sette dem i banken, en konto med egg.

– Det er en jättejättefin möjlighet, sa han. – Om man ikke har partner eller ikke ønsker seg barn riktig ennå.

– Ikke sant, sa jeg. – Jeg har tenkt å gjøre det etter ferien.

– Så kommer du kanskje hit med din neste pojkvän om et par år, og så kan dere bruke dem når du er førtito eller førtitre, sa han og skrev i vei på tastaturet sitt. – Ja men det blir ju jättejättetrevligt.

Jeg prøvde å se for meg en pojkvän, jeg tenkte meg en høy mann med skjegg, der på kontoret sammen med meg, om noen år, ansiktstrekkene kunne jeg ikke se ordentlig, men jeg forestilte meg at han la armene rundt meg i heisen på vei ut og sa nå skal vi bli foreldre, Ida. Én gang, tenkte jeg mens jeg lå i gynekologstolen, én gang må det funke, én gang etter alle de gifte og samboende og uinteresserte og uinteressante mennene må det funke, bare å ligge der fikk meg til å tro at det ville skje, både mannen og barnet, bare det at jeg var der og skulle gjøre dette var et løfte om at det ville komme noe mer, en gang.

Legen og jeg så på livmoren min på ultralydbildet, han spurte hva jeg jobbet med, og jeg sa at jeg var arkitekt.

– Så ritar du nog några fina hus, sa han.

– Ja, jo, sa jeg, – Det er et ganske stort firma, mest offentlige bygg og sånt, byplanlegging, jeg stoppet meg selv, var på vei inn i en lang utlegning om hvem som tegner hva, men det kjentes ikke som det var noen vits der jeg lå med beina ut til sidene og instrumentet opp i skjeden. Da jeg var på vei ut døra for å ta blodprøver, fortsatt slimete og kald i underlivet etter ultralydgeleen, sa han at vi skulle snakkes om to ukers tid, når resultatene kom, og så skulle vi sette opp en plan for når vi skulle begynne, når alt skal begynne.
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