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Hvis jeg lengter til europeiske farvann, så er det til
en kald og svart sølepytt der et sorgfullt barn setter en
båt ut, skjør som en maisommerfugl, i den duftende kvelden.


DET ER TIDLIG morgen, jeg sitter på verandaen som vender ut mot parken og den lange, smale gaten som skinner som en elv i grålysningen. Jeg ser etter faren min. Han har vært død i fjorten år nå, og jeg ser etter ham likevel. Jeg håper at han skal komme gående mot meg i det skiftende lyset oppover den øde gaten, at han skal bli større og større, tydeligere og tydeligere mens han nærmer seg.

Da han levde, var det omvendt. Da kom han ofte forbi der vi bodde. Han kom gående på den glidende, stive måten sin, med et blikk fullt av drøm og forsiktighet, han kom ikke på besøk hvis han ikke var invitert, men stilte seg opp utenfor og så etter oss bak de blanke vindusrutene, eller kanskje han støtte på oss hvis vi var på vei hjem fra butikken eller fra en tur med hunden. Men jeg så aldri etter ham, slik jeg gjør nå.

Her på verandaen denne morgenen har jeg Arvo Pärts musikk på øret. Et av de stykkene som er uten kronologi, og som dermed også kan romme den døde faren min, som heller ikke skal noe sted og hverken kommer eller går.

Det er ikke mer enn noen få toner fra klaveret og en langsom, dragende fiolin, men det enkle uttrykket blir kraftigere, uten egentlig å endre seg. Det er som om Pärt komponerer horisontalt, som om musikken ikke beveger seg fremover, men vokser lag på lag i bredden og til slutt får plass til alt som er og alt som har vært.

Det er sånn jeg ønsker at jeg kunne fortelle om faren min.

Ja, han gikk ofte rundt i gatene der vi bodde, og i gater der han ikke kjente noen, han gikk overalt, men hvor kom han fra, og hvor skulle han hen? Jeg vet ikke om han visste svaret selv, men kanskje han visste at selve bevegelsen, den kontinuerlige forflytningen, var viktig for ham. Kanskje han opplevde den som livsnødvendig.

Av og til stanset han og ble stående en stund, i utkanten, han så seg om, trakk pusten, før han gikk videre. Han holdt seg på avstand fra andres liv. En gang, da han var barn, var det muligens en overlevelsesstrategi, så ble det kanskje en forsteining.

Det var på samme måte når han snakket. Det han ville si, sa han ut i rommet, bort fra den han henvendte seg til. Og det var ikke meningen å innlede til samtale. Han stilte ofte spørsmål, men ventet aldri på svar.

Jeg får ikke tak på dette savnet, det har ikke hode, det har ikke hale, det har knapt nok bein å stå på, men det lar meg ikke være i fred. Det vekker meg om natten og det holder meg igjen om dagen fordi det er så uartikulert, så formløst og uhåndterlig. Han er hos meg, og han er ikke hos meg. Akkurat som da han levde.


HISTORIEN, KORT FORTALT


FAREN MIN HAR reist ned fra fjellet noen dager denne sommeren, det er tomt og stille og gjengrodd i byhagene. Moren min, G, har blitt igjen på fjellet, i den laftede tømmerhytta der den ligger i tregrensen, med en venninne, og rekkehuset i utkanten av Oslo virker som alltid nytt eller fremmed for ham når G ikke er der, når de ikke er der sammen. Kanskje ikke nytt, men både kjent og ukjent på én gang, som om han drømmer. Ja, han går opp den skinnende blanke trappen til andre etasje som han ville gått den i en drøm, tungt, langsomt, på vakt. Der oppe kikker han inn på soverommet, den grønne sengen, det blomstrete tapetet, han lurer på om det er sant, det han føler, at han ikke hører til her uten henne.

Han har hatt det sånn med andre leiligheter, da han var gutt og bodde alene med moren sin i dem. At han var der fordi hun var der, og at han aldri egentlig flyttet inn med hele seg.

Nå har han kommet ned fra fjellet for å besøke moren sin. Sykehjemmet ligger bare ti minutters gange fra rekkehuset, og ellers i året besøker han henne absolutt hver eneste dag. Han er alt hun har.

For lenge, lenge siden var det omvendt, da var hun alt han hadde, og hun sendte ham fra seg. Det gjør hun aldri igjen. Ikke så lenge hun lever.

Det er en formiddag i juli 1986, dette, han har gått ut av rekkehuset i skogkanten og er på vei til moren sin. Varmen er tørr og sterk. Det er nesten ingen biler, det er nesten ingen andre mennesker ute. Far fyller snart sekstifem år, han er like gammel som jeg er nå, og han har tjueto år igjen å leve, han har på seg lyse bukser og en lyseblå, kortermet skjorte, han går under grønne, tunge løvtrær, han går forbi gjengrodde hager, langs mørkegrønne plener der peonenes avblomstrede kronblad ligger som lysflekker på netthinnen, han hører noen barn som snakker sammen nesten nede ved toglinjen, og det er så stille at selv om han ikke klarer å skille ut ordene, lyder stemmene likevel med en forunderlig klarhet, som ringlende bjeller i den dype sommeren. Kanskje nynner han på Fritiof Anderssons paradmarsch eller på Den røde armés flyversang, nynner og plystrer langs den folketomme gaten på vei mot sykehjemmet mens solen baker mot nakken hans og gjør skyggen hans liten og kantet.

Er det deg, sier hun og er glad i stemmen. Hun sitter i lenestolen borte ved vinduet. Kabalkortene ligger spredd utover på det lave, runde bordet. Han har med seg en pose boller til kaffen og holder den opp så hun kan se. Fryser du, mor, spør han. Hun rister på hodet og peker på pleddet hun har lagt over knærne. Han går bort til henne, bøyer seg ned og kysser henne på kinnet. Så åpner han verandadøren. Bare et øyeblikks sjokklufting, sier han, det er jo tross alt midt på sommeren. Rommet er lite og avlangt, en seng, et nattbord, en lenestol, en bokhylle, en liten kjøkkenkrok. På veggen henger det store bildet HS malte av henne og som fikk være med til Egypt og tilbake igjen, øverst i bokhyllen står Nefertitis hode, og på nattbordet står bildet Dommeren tok av faren min i den overgrodde, mimosaduftende hagen i Alexandria den sommeren han skulle fylle tretten år.

Er det noe du trenger, mor. Nei, sier hun, jeg trenger ingen ting. Han heller kaffe i den tynne koppen og legger to sukkerbiter på skålen. Han legger de tre kjøpebollene på en tallerken. Hun dypper den første sukkerbiten i kaffen før hun putter den i munnen og tygger så sukkeret knaser. Forresten, sier hun og ser litt bort slik hun alltid gjør når hun skal be ham om noe, hvis du kunne skru opp en knagg ved siden av døren så jeg får hengt opp regnkåpen min. De andre klærne blir våte hvis jeg henger den inn i skapet, forstår du. Han vil si at han sikkert har en knagg hjemme, men hun kommer ham i forkjøpet, du har vel sikkert en knagg hjemme, tror du ikke, sier hun.

Han har besøkt henne på sykehjemmet hver eneste dag siden jeg fulgte henne dit fem år tidligere. Han blir ikke så lenge av gangen, men han kommer så sant han ikke er på fjellet, det vet hun. De drikker en kopp kaffe og snakker om været og løst og fast. Det er mye de ikke snakker om. Det er mye de aldri har snakket om. Ingen av dem har tenkt å begynne nå, og ingen av dem rører bollene.

Hjemme igjen pakker han en liten ryggsekk og spiser et par brødskiver. Så går han målbevisst mot trikkeholdeplassen oppe ved butikken. På Nationaltheatret skifter han til Holmenkollbanen.

Han går av på Lillevann, følger linjen før han tar av på en smal sti som går langs vannet et stykke og så opp langs bekken og myra i retning Voksenkollen, til den lille klyngen med bjørketrær akkurat der bekken gjør en sving bak en kolle.

Han setter sekken fra seg ved foten av kollen, det ligger en tømmerhytte der oppe, vet han, han lå i dekning der en gang, og han kjenner den tunge duften av ny tjære fra tømmerveggene, han hører hammerslag nede fra dalen langt unna, en trikk som skriker på vei nedover mot byen, sildringen fra bekken, han tar inn insektene, markblomstene, mosen, bregnene, det grønne og varme, sommeren er så tung at den ikke orker å bevege seg, men ligger spredd ut på magen som i en døs, altfor frodig, altfor mye av det gode. Alle lydene i stillheten, maurene, fuglene, øyenstikkere og sommerfugler.

Han skjenker seg en kopp sukret te fra termosen, og med koppen i hånden leter han etter et passende emne i den lille bjørkeskogen. Han har en liten sag i sekken og får med seg tre forskjellige emner tilbake til det tomme rekkehuset.

Han steker seg en stor biff utpå ettermiddagen og drikker en tynn whisky til biffen. Etterpå setter han seg på verandaen ut mot furuholtet og flekker det emnet han har størst tro på, pusser det med sandpapir, først grovt og så fint. Han finner frem håndboret fra boden og borer forsiktig et skruehull øverst. Han legger hele greia i en avskåret plastflaske han har fylt med treolje. Så står han en stund på verandaen og lytter, det sitter en gal stær i en av furuene, det er ingen lyder den ikke kan.

Neste formiddag tørker han av knaggen så godt han kan og pakker den inn i avispapir, før han går innom butikken og kjøper med seg en pose med boller. I heisen står han sammen med en av pleierne. Hun nikker mot posen.

Er det hveteboller, spør hun.

Far nikker.

Nå blir Ellen glad, sier hun. Hveteboller er det beste hun vet.

Hun sitter i lenestolen ved vinduet med pleddet over føttene. Han setter fra seg bolleposen og den innpakkede knaggen og går bort til henne og kysser henne på kinnet, før han strekker seg over henne og åpner verandadøren. Så gir han henne pakken. Hun smiler og bretter ut avispapiret.

Hva er dette, sier hun.

Du holder den opp ned, sier far. Skruehullet skal øverst.

Å ja, sier hun.

Det er en knagg, sier far.

Å ja, nå ser jeg det, sier hun.

Til å henge regnkåpen på, sier far. Jeg skal skru den opp for deg.

Hun nikker.

Har du laget den selv?

Ja.

Så fin den er, sier hun.

Takk, sier far.


JEG KJENTE FAR som kropp, som varme, som pust, jeg kjente bevegelsene hans og lydene hans, latteren og stemmen. Da jeg var barn, var han en selvfølge, en forlengelse av livet jeg forsøkte å leve. Ja, jeg kunne ikke forestille meg at han fantes uten meg.

Hvem han var da, uten meg, vet jeg ikke. Jeg sitter med hans «etterlatte papirer», det er først og fremst fotografier, noen brev, hundrevis av gamle postkort. Og så er det tegningene. Far tegnet hele livet, og det er ett motiv han vendte tilbake til igjen og igjen, i alle slags formater og materialer: utsikten fra soverommet hans i Alexandria.

Han vokste opp i ensomhet, på pensjonatskoler, på hotellrom, hos fremmede, i Nord-Afrika og Genève. Det var, tenker jeg, en eventyrlig og kald oppvekst. Eventyrlig, men bare hvis du ikke var der selv.

Da far var fem år, i 1926, flyttet han med foreldrene sine, min farfar og farmor – Dommeren og Ellen – til Egypt. Farfar skulle tiltre de såkalte blandede domstoler der, og den lille familien bosatte seg først i Mansoura, før de etter et par år dro videre til Alexandria.

I Alexandria flytter de inn i en stor villa ute i Ramleh, et halvveis utbygget område nord for sentrum som er tiltenkt diplomater, millionærer og andre som kan betale, eller som blir betalt for. De ansetter tjenerne Khalid og Ismael.

Dommerens stilling krever tilsynelatende en stor grad av selskapelighet, det er teselskaper, cocktailparties, vanlige høflighetsvisitter, lange middagsselskaper, veldedighetsball og private fester i nabovillaene i Ramleh. Ellen får sydd seg den ene kjolen etter den andre, parisiske modeller til latterlig lave priser hos skredderen i rue Adib, og det vakre unge paret ansetter barnepiker, den ene etter den andre, og er hjemmefra flere kvelder i uken.

Så trekker Dommeren og Ellen seg plutselig tilbake fra selskapslivet. Dommeren er på kontoret i Justispaleet til langt på kveld, og Ellen henger kjolene på plass i skapet og blir hjemme med far, min far, hennes sønn, som slutter på den engelske skolen i Alexandria etter noen måneder. Han skal undervises hjemme av sin mor.

Ellen er ingen dårlig lærer, hun liker å leke, og skoledagen blir ofte en forlengelse av små hemmelige leker de to har utviklet sammen, for eksempel må far rime hver gang han skal si noe på engelsk. Hun er den første kvinnen i sin familie som har avlagt examen artium, og hun er mildere enn Dommeren. Alle er mildere enn Dommeren, Ellen har det hun selv kaller et lyst sinn.

Far lærer så fort at det er han som underviser henne etter hvert, men det sier de ikke til Dommeren. Dommeren er bare så vidt hjemom for å hvile middag før han må tilbake på jobb igjen.


NOEN FORESTILLINGER FRA barndommen overlever all verdens korrigeringer. Selv trodde jeg lenge at far hadde levd i en slags samforstand med egyptiske borgere i Alexandria, at han gikk ut og inn av beduinteltene på stranden om vinteren, at Dommerens store villa innerst i den overgrodde hagen likeledes var åpen for alle. Men sånn var det selvfølgelig ikke.

Da jeg spurte ham om foreldrene hans tok ham med på en av de flere timer lange konsertene med den legendariske sangerinnen Umm Kulthum (hun som også ble kalt Egypts fjerde pyramide), ristet han på hodet og smilte av min naivitet. Det var absolutt utenkelig, sa han.

Det var en stund etter det at han viste meg den grønne egyptiske parløren.

Les selv, så får du se, sa han.


NESTEN HVER SOMMER er de i Norge, de kjører seks tusen kilometer gjennom Europa til høyfjellshotellet på Skeikampen, der de tilbringer noen uker før de setter kursen tilbake mot Egypt, nye seks tusen kilometer, nye hoteller. Jeg har et fotografi av farfaren min, Dommeren, foran den åpne Essexen som frakter dem frem og tilbake. Han er kledd i en tykk kjørefrakk av skinn, den brede kraven oppbrettet, et mønstret tørkle rundt halsen, han har et kartfutteral i bandolæret over brystet, han har en avis skjødesløst stukket under armen, han har en sigarett i munnviken. Det er ikke alle som kan bære en sånn iscenesettelse, men Dommeren kan. Han har noe brutalt vakkert over seg som kan få mennesker til å gjøre som han sier, følge hans minste vink, innbiller jeg meg.


JEG BLAR I tegningene. Utsikten fra fars rom i Alexandria kan være enkelt, kjapt og lengtende streket opp, skisse etter skisse, med tynn blyant, med tykk blyant, med kulepenn, med fyllepenn, med tusj, med oljemaling, som akvarell, store, små, på lerret, på pappskiver, i kladdehefter, bakpå gamle arkivkort fra biblioteket, bakpå kassalapper og kvitteringer, alltid det samme motivet.

Utsikten fra fars rom i Alexandria er klar, vakker og badet i et gnistrende lys. De hvite veggene som omkranser det åpne vinduet, med grønne vinduslemmer slått til side, litt av jernsengen, en flik av et mønstret sengeteppe, og utenfor: himmelen, havet, et palmetre, om og om igjen. Det finnes en versjon malt i olje på lerret, hvor lyset er gnistrende blått over havet, over huset, over hagen og over bølgetoppene. Han innfører forsiktige variasjoner: av og til bare et palmetre, av og til en båt med seil der ute på havet, av og til et lite murhus nede ved bredden, en redskapsbod, kanskje, av og til blomstrende busker ved foten av palmetreet. Men alltid utsikten gjennom det åpne vinduet, mot lyset og havet, så dypt og så blått.

Jeg har tenkt at denne utsikten som han forsøkte å gjenskape så lenge han levde, er et av omdreiningspunktene i fars historie. Det han hadde mistet.


FAR VÅKNER TIL den samme utsikten hver morgen, og lenge våkner han også til den samme dagen, han er alene med moren sin i det store huset, de venter på at Dommeren skal komme hjem fra Justispaleet, far blir åtte, han blir ni, han blir elleve år, dager, dager, dager, utsikten er den samme, men langsomt begynner dagene å forandre seg utenfor soverommet. Moren hans forandres også. Om han går bort til vinduet, kan det hende han ser henne stå helt stille med øynene lukket i skyggen fra et av de store trærne nede i hagen. Han må rope på henne flere ganger, før hun til slutt åpner øynene, løfter hånden og vinker til ham.

Moren hans – Ellen – slutter å leke, slutter å smile, ser bort, ser ut av vinduet mens eleven hennes lener seg over skrivebøkene, den smale nakken hans over pulten. Og så begynner hun å gå. I begynnelsen får han være med, men så vil hun gå alene. Hun kan reise seg midt i skoletimen og forlate den lille sønnen sin for å gå frem og tilbake på den nyanlagte strandpromenaden, le corniche – kornisjen, som hun og far kaller den. Hun går langs havet, og far løper opp trappene til soverommet sitt så han kan se henne fra vinduet, bortenfor redskapsboden og palmen og muren ved enden av hagen, den hvitkledde skikkelsen mot det blå. Han er redd for at hun skal forsvinne en dag, at hun skal bli borte bak moloen der oppe på nordspissen, og at han aldri skal se henne igjen, at han skal se ut av vinduet og alt skal være blått, han vet ikke hva han skal gjøre uten henne.

Det finnes et eneste fotografi fra hjemmeskolen i den store villaen ved havet, på det bildet sitter far bøyd over en klassisk skolepult (hvor fikk de den skolepulten fra?), og moren hans sitter på en stol ved siden av ham. Hun betrakter ham med et myndig, kjærlig og kanskje også stolt blikk. Det må jo være Dommeren som har tatt bildet med Leicaen sin, og det er kanskje han som har instruert dem til å sitte sånn i klassisk lærer/elev-positur. I alle fall liker jeg å tenke at skolen som Ellen holdt for far, ikke var så streng eller skoleaktig som bildet (eller Dommeren) vil ha meg til å tro. Det er forresten ikke bare sønnen sin Ellen betrakter med kjærlig stolthet, men hele situasjonen, den lille undervisningsinstitusjonen de har skapt sammen, de to, mor og sønn. Fars rygg er smal og bøyd, han er kledd i kortbukser og har hvit skjorte under den mønstrete genseren, det ser ut som om han strever med skolearbeidet, det tror jeg ikke han gjorde.

Jeg gjetter på at far kan være rundt ni på det fotografiet, i så fall er Ellen trettiseks, jeg synes hun ser yngre ut. Hun er kledd i hvitt og er kanskje allerede klar for dagens vandring opp og ned på kornisjen. Ja, hun venter kanskje bare på at Dommeren skal bli ferdig med dette tullet og i stedet komme seg av gårde, sette seg i Essexen eller gå om bord i trikken som kan ta ham inn til Justispaleet der han kan holde seg så lenge som mulig. Det er det som fungerer best for alle parter, har hun kommet frem til.

Fem år senere, sommeren 1934, far skal snart fylle tretten år, tar Dommeren et bilde av ham med Leicaen sin i den overgrodde hagen, det er i juni, og på fotografiet er far reisekledd, på vei. Det er fristende å tenke seg at det også denne gangen er Dommeren som har instruert, bedt ham stå slik at ansiktet er vendt mot kameraet, mens kroppen liksom er på vei i en annen retning, på vei bort, slik at ansiktet, det åpne, litt fortapte ansiktet, blir hengende for alltid, uten kroppen sin, der i hagen i Alexandria. Senere den dagen kjører de alle tre til Norge som vanlig, først båten til Venezia og så hotell etter hotell etter hotell opp gjennom Europa, og etter de sedvanlige ukene på fjellet (å, dette er da enda bedre enn ørkenen, sier Dommeren og trekker fjelluften inn gjennom de store neseborene) drar Dommeren og Ellen tilbake til Alexandria uten far.

Jeg vet ikke hvordan det skjedde. Hvilken strategi Dommeren valgte før han og Ellen forlot sitt eneste barn og reiste tilbake til Egypt for å leve i sitt skrantende ekteskap uten ham. Jeg vet ikke når far fikk vite at han ikke skulle få være med tilbake. Men jeg vet at Dommeren ikke tålte protester. Og jeg vet at da far fylte tretten år den 19. august 1934, var han alene igjen i Oslo, han bodde hos en onkel i noen dager og skulle feire bursdagen sin sammen med fettere og kusiner der.

Tretten år. Da har han kanskje vokst fra matrosdressen. La oss si at han har på seg hvit skjorte og dressbukser, slips og blankpussede sko. Håret er vannkjemmet med skarp sideskill. Rundt bordet sammen med ham sitter de to litt yngre fetterne (i matrosdress) og tre små kusiner, likt kledd i hvit blondekjole og med håret tilbakestrøket og bundet med rødt silkebånd. Han kjenner ingen av dem godt. De drikker rød og gul saft, og kanskje spiser de pølser. Far kaster seg over saften, som han ellers ikke får lov til å drikke. Min sønn skal ikke ha sukkerholdig drikke, pleier Dommeren å si. Men Dommeren er ikke her, Dommeren og hans vakre Ellen som er fars mor, har reist fra far. Far drikker glass etter glass med rød og gul saft og klarer til slutt ikke sitte stille av alt sukkeret, men reiser seg og traver rundt bordet, går rundt og rundt bordet. De to små fetterne i matrosdress og de tre hvitkledde kusinene ler, for de tror han spiller teater, de tror han gjør det han gjør for å være morsom, men så stilner latteren og de blir sittende storøyde og se på mens far springer fortere og fortere rundt bordet, stanser i noen sekunder for å helle i seg nye glass saft, sukkeret får ham til å dirre, sukkeret får ham til å fnise, sukkeret får ham til å ville pløye opp gulvet til en grop. Han dirrer og fniser og springer, fortere og fortere. Den ene fetteren reiser seg og henter en far eller en mor (ikke fars far, ikke fars mor, de er jo på vei til Egypt, de har jo reist), la oss si en mor.

Hun stanser far, hun holder ham fast, mykt, omsorgsfullt, hun sier vi skal ha kake, vi skal ha bursdagskake. Far lar seg holde, han vrir litt på seg for syns skyld, men han liker at hun holder ham fast, han liker å kjenne armene hennes rundt seg og han legger hodet mot brystet hennes og puster tungt mens en hushjelp kommer bærende inn med bløtkaken. Tretten tente lys.

Far lar seg lede bort til stolen igjen, der kaken står på bordet og venter på ham. Tanten setter seg på huk ved siden av ham og gir ham et kyss på kinnet. Far lener seg frem over bordet og blåser og blåser og blåser.

Jeg vet ikke hva han ønsker seg.

Jeg tror ikke han ønsker seg det som skjer i samme øyeblikk som det siste av de tretten kakelysene blåses ut, og som skjer så fort at han ikke får smakt på bløtkaken. Hushjelpen kommer tilbake og hvisker noe til tanten. Og tanten må si til far at nå er sjåføren kommet, og sjåføren har ikke tid til å vente, dessverre.

Hun følger ham ut i entreen, der fars koffert står, ferdig pakket. Og så sitter han i baksetet på den store, svarte bilen som tar ham ut av Oslo, bort fra bursdagsselskapet og utover langs fjorden til Stabekk. Jeg har bursdag i dag, sier han til sjåføren. Sjåføren er stor og kraftig, han er kledd i en slags uniform og har sjåførlue med blank skjerm. Far ønsker seg en sånn lue. Gratulerer med dagen, sier sjåføren og ser på far i bakspeilet.

Bilen kjører inn i en skolegård og stanser nedenfor et stort, mørkt hus som ligger bortgjemt på en liten ås bak skolen. Sjåføren går rundt og åpner døren for far. Jeg har fått beskjed om å følge deg helt opp, sier han.

Jeg ser den tynne, lyse gutten på trammen utenfor huset den ettermiddagen. Han som kommer rett fra bursdagsselskapet sitt med de fremmede fetterne og kusinene og tanten som holdt rundt ham og som han lente seg mot til ingen nytte. Han er kledd i hvit skjorte, slips og dress. Han holder en liten, svart koffert i hånden. Han lurer på om de som bor i huset, vet at han har bursdag. Kanskje de også kommer til å gratulere ham med dagen. Ved siden av ham står den omfangsrike sjåføren med blank lueskjerm. Jeg ser døren som går opp, og en kvinne i døråpningen som sier: Så det er dette som er gutten?

Jeg ser at far bukker dypt, og at sjåføren gir ham en liten dytt i ryggen. Han skal bo her i to år, til han blir femten.
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