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It matters what thoughts think thoughts. It matters what knowledges know knowledges. It matters what relations relate relations. It matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories.

Donna Haraway, fra essayet «Tentacular Thinking», Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucen,2016
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INTRO

Dette blir underlig, det blir en underlig reise. Jeg var ikke forberedt på dette. Jeg var ikke forberedt på å se Leonoras ansikt. Jeg var ikke forberedt på å møte det direkte blikket hennes inn i kameralinsen eller det sterkt rynkete, bleke ansiktet hennes, som synes å komme ut av skjermen. Jeg var ikke forberedt på de knirkende lydene hun utstøtte, den britiske aksenten eller den tørre humoren hennes. I 2001 så jeg en liten – og på det tidspunktet helt ny – animasjonsfilm om surrealismens kvinner med tittelen Ung, vakker og begavet av den norske billedkunstneren Anne Kjersti Bjørn. Det ville være løgn å si at vi ikke advares mot at filmen blander forskjellige medier. Helt i starten presenteres vi for Vilde von Krogh, en samtidskunstner som er inspirert av surrealismen, og Krogh er en gjennomgående figur. Men slik jeg husker filmen, oppstår det et slags brudd idet Leonoras ansikt dukker opp. De vittige og sjarmerende animasjonene blåses bort. Leonora er her.

Kanskje er mitt første inntrykk preget av at to tidsnivåer føres sammen. Filmen er ikke lenger en beretning om 1920- og 1930-tallets surrealistiske avantgardebevegelser sett i retrospektiv, slik jeg nok hadde forventet, men en direkte henvendelse fra de siste overlevende i den opprinnelige Paris-bevegelsen. Hun har selv blitt et surrealistisk element, et mytisk vesen som ser ut til å komme rett ut av en drøm. Hun henvender seg til oss med stolthet, Leonora Carrington (1917–2011), som på dette tidspunktet var 86 år gammel, og som ville ha fylt 100 år i 2017. Hva er stolthet? Av og til tenker jeg at det har med nakkevirvlene å gjøre. Stolthet, nysgjerrighet, våkenhet, oppmerksomhet, alt dette foregår i nakkevirvlene. De skilles, strekkes fra hverandre, det er en slags ereksjon, som hestens lange hals som frir seg fra tøylene. Kanskje jeg i et glimt så Leonoras hesteånd? Den energien som trakk henne på kryss og tvers over verdenskartet, fra det ene kontinentet til det andre. Et vilt ritt over tre kontinenter, fra et krigsherjet Europa, på flukt over Atlanterhavet til New York og videre til Mexico City, der hun slo seg til ro akkurat lenge nok til å få to sønner, før hun gikk sine egne veier igjen.

Bjørns film slår an en lekende tone. Et kvinnekor vugger med hoftene på en scene. Det er surrealismens kvinner: Leonor Fini, Remedios Varo, Meret Oppenheim, Frida Kahlo, Lee Miller og Leonora Carrington. Jeg går ut fra at leseren kjenner Kahlo, men det er ikke gitt at de andre navnene får en bjelle til å ringe. Disse kvinnene var fremragende utøvende kunstnere, men ofte var de også knyttet til den innerste surrealistkretsen via kjærlighetsforhold. Flere av dem, blant annet Carrington, hadde affærer med Max Ernst, Lee Miller var nært knyttet til Man Ray og så videre. Rekken av kvinner vugger med hoftene, de er et kor av papirdukker.

De synger en sang om at de ga de mannlige surrealistene «melk, honning og guddommelig inspirasjon» … hører jeg ironi? Er det ingen glede ved rollen som muse? Musen synes å være skilt fra sin egen handlekraft; hun er et bilde, et lerret for emosjonelle og estetiske projeksjoner. Hun er ikke midtpunktet for sin egen aktivitet, hun ser alltid seg selv utenfra. Hun stresser med sitt utseende og sin vaklende påvirkningskraft. Hun krever alltid maksimal oppmerksomhet, maksimal bekreftelse på sin skjønnhet. Hun er en skuespiller hvis rolle er å forføre, inspirere, behage og kanskje – innenfor rimelighetens grenser – å sjokkere. Et pirrende sjokk, men for alt i verden ingen truende atferd.

Eller … er nå det sant? Kanskje en muses oppgave også er å skritte over en hvit mannskropp med spisse stiletthæler. Så lenge hun ikke handler ut fra egeninteresse, men oppfører seg som en ansatt som kan formes etter sin herres vilje. Villfarne gatepikers psykiske sykdommer var også av stor interesse for de mannlige surrealistene; så ekstraordinært og pikant. En ekte barnekvinne – une femme enfant – er en portal til en slags indre kvinnelighet, som var det egentlige målet; en indre reise mot det underbevisste. I beretningene om de parisiske surrealistene finner vi kvinner som Max Ernsts andre kone Marie-Berthe Aurenche og hans tredje kone, den amerikanske kunstsamleren Peggy Guggenheim. De var omsorgsfulle personer som også hadde midler til å gi økonomisk støtte. Særlig Guggenheim hadde handlekraften til å finne seg en lang rekke elskere, men en sponsor og en muse kunne neppe være samme person, selv om surrealismen på mange måter var en gudinnekult, hypnotisert av det kvinnelige, også i sine villeste, mest sadistiske former. Når maktbalansen vipper, forsvinner mannens interesse. Er det kanskje slik fortsatt?

I Bjørns film inntar nå et mannekor scenen. Deltakerne får, i motsetning til de kvinnelige kunstnerne, ingen personlige presentasjoner, men vi gjenkjenner Max Ernst og André Breton, den parisiske surrealismens uoffisielle leder. Også mennene vugger med hoftene. Halsene strekker seg. Røde peniser danser som kompassnåler. Bretons ideer om det surrealistiske er blant annet inspirert av Freuds ideer om det underbevisste. Over det virkelige er det et land vi kan kalle sur-reelt, over-virkelig. På samme måte skrev Freud om de forskjellige lagene i bevisstheten, om hvordan vi forsøker å navigere mellom to indre instanser, nemlig et superego, vår indre sjef eller general – en autoritær størrelse som består av foreldre, lov og moral – og det underbevisste, som består av drifter og impulser, lyst og begjær som koker og bobler. Surrealismen var en utopisk bevegelse som ikke var interessert i kunst som forsøker å gjengi verden så nøyaktig som mulig. De mest klisjéfylte surrealistiske maleriene, gjerne malt av Salvador Dalí, forsøker å gjengi et drømmeaktig landskap, gjerne en ørken eller en strand, hvor rester fra hverdagslivet ligger igjen som et slags vrakgods eller knytter seg sammen med hverandre på underlige, overraskende måter.

Carrington var faktisk ikke særlig opptatt av Freud. Den surrealismen med kvinnelig fortegn som hun og en gruppe kvinnelige eksilkunstnere brygget sammen i Mexico City, var i større grad drevet frem av idiosynkratiske sammenstillinger av mytologier. Leonora, jeg lurer på om jeg kan reise sammen med Leonora? Hvis jeg sto og trampet på graven hennes i Mexico City, ville hun da komme frem? Hva betyr den fluktlinjen hun tegnet over tre kontinenter? Det er en abstrakt hieroglyf jeg vil vite mer om. Bjørns film fikk meg til å lese litteraturen hennes. Noen av verkene gjorde varig inntrykk, særlig novellen «The Debutante» og Down Below, en besynderlig vitneberetning fra hennes opphold på en psykiatrisk klinikk i Nord-Spania etter Hitlers invasjon av Frankrike. Begge tekstene er selvbiografiske, men ikke dokumentariske som sådan. De opererer med symboler på samme måte som maleriene hennes.

Hvor langt ute var surrealistene? De var nok betydelig lenger ute enn kunsthistorikerne gjerne vil innrømme. Kunsthistorie har tradisjonelt vært et formelt studium, og formelle studier av kunst må til, men det kan virke som om kunsthistorikerne lenge forsøkte å ignorere avantgardebevegelsenes politiske og esoteriske anfektelser. Ifølge kunsthistorien startet det hele med Bretons opplevelser under første verdenskrig, da han jobbet på nevrologisk avdeling på et sykehus i Nantes. Her traff han den eksentriske og antisosiale Jacques Vaché (1895 – 1919), som gjorde sterkt inntrykk på ham. Breton omtalte senere Vaché, som døde av en overdose opium bare 24 år gammel, som den primære inspirasjonskilden til sine surrealistiske manifester. For surrealistene var drømmer, begjær og vanvidd et utopisk reservoar av fantastisk energi, og det sier seg selv at med en så sterk visjon av et alternativ, en alternativ verden, var gruppen også revolusjonært innstilt. De så noe der ute i verdensrommet og der nede på de tomme strendene, og under havflaten. De så konturene av en ny verden som skulle komme. De så drømmene som abstrakte signaler fra fremtiden – ja, fra andre planeter. Det var en annen måte å leve på, og de strebet mot å realisere dette nye og vakre, lystbetonte livet.

Surrealismen var for øvrig også en litt klossete, prefeministisk, kunstnerisk-pornografisk gudinnekult. Den virkelige kvinnen hadde begrenset interesse som vesen i seg selv. I stedet ble hun først og fremst verdsatt som en portal inn til den mannlige surrealistens indre kvinnelige kvaliteter. Dermed rotet han det ofte grundig til for seg selv på en henrivende – og av og til tragisk – måte. Surrealistene var ville og gale, men skilte seg til syvende og sist ikke så mye ut fra sine foregangsmenn, romantikerne. Fantasien deres var imidlertid mindre høvisk og mer sadistisk-pornografisk.

Interessen for sex, mat og vanvidd var påfallende. Hvis man leter etter ikoniske verker av de kvinnelige surrealistene, er det opplagt å peke på to verker av Meret Oppenheim som begge spiller på mat og på måltidet som sosialt ritual i en tilstand av oppløsning og anarki: Object (Le Déjeuner en fourrure) fra 1936 er rett og slett en tekopp i pels. Her trenger man ikke overanstrenge forrestillingskraften for å assosiere tekoppen med det kvinnelige kjønn. Avskyen over å finne et hår i maten blandes med lysten til å kysse kjønnet: musen, katten, hva man nå vil kalle det. En lignende skulptur fra samme år – Turkey Shoes – er engasjert i en tilsvarende assosiasjonslek: et par høyhælte damesko på et sølvfat bundet sammen og dekorert som en stekt kalkun. Det er enkelt å spore dagens samtidskunst tilbake til Oppenheims vittige konsepter. Det går ikke like lett med Carringtons kunst, som det er vanskeligere å få til å passe med tidens teoretiske trender. Men hva hvis jeg forteller deg at hun omtalte seg selv som heks og økofeminist? Blir det plass til henne på dansegulvet da?

Planen er å følge Leonora på reisen hennes, men Leonoras historie er ikke hele historien. Historien hennes er en linse å se gjennom, den er symaskinen som møter paraplyen på operasjonsbordet. Paraplyen er samtiden, historier fra samtiden, og historier om den som reiser. «It matters what stories tell stories,» som den amerikanske biologen og teoretikeren Donna Haraway formulerer det. Leonora og surrealistene gjorde opprør mot konformiteten, de strenge normene. Vanviddet versus konformiteten. I vanviddet lå den nye verden, i vanviddet lå alternativet, den alternative verdenen, en verden av endeløs lyst og fri fantasi. Det er en enorm energi som bygger seg opp med et så revolusjonært syn på verden. Systemer og ideologier kan skiftes ut, det er tanken. Verden kan se annerledes ut i morgen. Dagens vanvidd er imidlertid ikke anti-konformt. Det er intet glitter, ingen kunst og realisert frigjøring. Denne observasjonen baserer seg blant annet på opplevelsene mine fra arbeidsforhold ved diverse sykehusavdelinger på 90-tallet, da kropper gikk frem og tilbake i gangene, stive av medisin. Her er ofte vanviddet snarere det samme som hyperkonformitet. Jeg besøker en beboer i en omsorgsbolig og flytter noen papirer på bordet hennes. Hun flytter dem tilbake igjen. Jeg flytter dem enda en gang og sier at vi må rydde opp, bordet må ryddes så det kan brukes. Det er her hun sitter. Hun må kunne bruke bordet. Hun flytter papirene tilbake dit de lå. Hun har sin egen orden, og liker ikke forandring.

Kan vanvidd være en livsstil, en mote? Vanviddet, som alt annet, hviler i tiden, og er dermed et tidstypisk uttrykk. Medisin kan både skyve samtiden på avstand og sette oss i forbindelse med tidsånden. Snus inn tidsånden. Parade your insanity. Hva skjer på catwalken i Paris? Du er en hest i dag? Du bekjemper nazismen med den ville hesteånden din? Du kan skifte form, du er en tiger, du er det femte kjønn? Kle deg i surrealistisk mani, kle deg i schizofreni eller klinisk depresjon. We are heroin chic today, do you like the way we look? Vi har kledd oss i emostil og har barberblader som accessoirer.

I dag kan det virke som om det er slutt på den vanvittige fremtidslengselen. Muligens er det en generasjonsspesifikk klage. Jeg representerer den etter hvert ganske melankolske generasjon X, og det damplokomotivet av erobringer, oppfinnelser og ville avantgardedrømmer som drev de vestlige forestillingene om fremskritt fremover, begynner å virke ganske slitt. Kanskje er det derfor tempoet settes opp, den kulturelle panikkangsten har brakt oss på en svimmel kollisjonskurs med de økologiske systemene som vi innbiller oss at vi hersker over. I dag merkes den fremadskridende tiden tydeligst når en smarttelefon eller en app kommer på markedet og gir oss illusjonen av at det skjer noe nytt og spennende. Vi kommer tettere på … noe. Vi får mer … sex, noe fantastisk – ja, flere konstruerte affekter som får oss til å bruke penger for å glemme.

Mine melankolske generasjonsfeller, de britiske musikkjournalistene og kulturteoretikerne Mark Fisher og Simon Reynolds, har uttalt seg om de sykdommene den vestlige tidsånden ser ut til å lide av akkurat nå: dyskroni og retromani. Er de leger, spåmenn? Neppe. Men den generasjonsspesifikke melankolien får dem til å spekulere, og det er den spekulative tanken vi har bruk for nå. I Capitalist Realism: Is there no alternative? (2009) befinner Fisher seg i en tussmørkesone i en vestlig verden hvor kapitalismen har vist seg som den eneste, nå usynlige – eller «naturlige» – ideologien. Hvis kapitalismen er natur, er det ingen grunn til opprør, for det finnes intet alternativ. Kanskje var det kapitalismen surrealistene drømte om? Kanskje deres visjoner kulminerer og realiseres i en surrealistisk-kapitalistisk drømmeby som … Las Vegas?

I Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past (2011) skriver Reynolds om tidskulturer som enten er fremad- eller tilbakeskuende. Postpunkens sensibilitet – som blant annet ble artikulert i 80-tallets kafédesign – var ganske kjølig. Rommene var opplyst av blå neon. Harde vinkler, hardt lys. Iskald, europeisk futurisme. Popstjerner som David Bowie, Gary Numan og John Foxx kom fra fremtiden, de var fremmedartede romvesener. Det dreide seg om en teatral og nevrotisk angst, men det var også et håp om liv på andre planeter, og popkulturen kunne bringe deg til nye, urbane fellesskaper, slik at du ikke var nødt til å bli havnearbeider som faren din. Popkultur og klassereise hang sammen, og arbeiderklassepunkere kunne forvandle seg til punkeakademikere. Kunst og sosial forvandling hang sammen, og de bildemaskinene som produserte identitet og fortellinger til de unge, var mer hjemmelagde enn dagens buldrende påvirkningsmaskinerier.

Å gå på kafé i dag føles som å spasere tilbake til det nittende århundre. Omgivelsene skal virke beroligende, for nå er katastrofen her på ordentlig, vi har virkelig behov for å glemme. Vi chiller i de beroligende autentisitetssimulasjonene, men anakronismene begynner å trenge seg på som om vi deltar i et dårlig realityshow: Rekvisitter fra forskjellige tidsperioder begynner å dryppe inn, de oversvømmer til slutt rommet vi befinner oss i, og setter en stopper for følelsen av en fremadrettet tidsmessig bevegelse. Det finnes intet alternativ.

I denne boken er science fiction til stede på flere plan: I referansene til en rekke science fiction-filmer, men også i valget av helter, spesielt Mark Fisher (1968 – 2017) og Donna Haraway, som begge bruker populærmusikk og litteratur i sine kulturteorier. Fishers og Haraways skrifter løfter seg over sin sjanger, og dette er min yndlingslitteratur; den litteraturen som forholder seg lyttende, lesende, forskende og kontekstualiserende. Siden 90-tallet kan det virke som om medievirkeligheten og romanvirkeligheten har nærmet seg hverandre, først som et eksperiment, siden som et mer frimodig skritt nærmere kjendiskulturen. Samtidsromanens gjenkjennelighetslitteratur er blitt til buketter av jeg-blomster til jeg-kapitalismen. Mine helter er forskerne, kulturarbeiderne – kritikerne, redaktørene, frilansskribentene – og de billedkunstnerne som jobber med research og vitenskap. Skriftene deres anses som mindreverdige, masteroppgavene deres brukes som dopapir, kunsten deres kalles kling-klang, men ofte er den eneste forskjellen at det ikke er bygget opp noen industri rundt praksisen deres. Kjære venner, dere er mine utbrente supernovaer!
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