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Jeg ankom Freiburg en ettermiddag like før jul. Himmelen var grå og luften over de brosteinsbelagte gatene rå og fuktig. På de mørke, skogkledte åsene som steg opp like utenfor sentrum, lå det her og der snø. Det måtte være Schwarzwald, tenkte jeg da jeg stod foran vinduet i hotellrommet og kikket ut. Av en eller annen grunn hadde det navnet alltid virket dragende på meg. Freiburg hadde del i den samme romantikken, knyttet til det gamle Tyskland med sine universiteter, diktere og filosofer, men også med middelalderens Faust-skikkelse, som Goethe og Mann senere skrev om. Det mytologiske ble ikke mindre ved at Martin Heidegger hadde undervist ved universitetet i Freiburg hele sitt yrkesaktive liv, og at han hadde hatt en hytte i Schwarzwald, for Heidegger var utvilsomt den store filosofen i det forrige hundreåret. Han var også aktiv nazist på 1930-tallet.

Skumringen som langsomt falt over byen, fikk lysene i bygningene på den andre siden til å skinne sterkere og rommene til å tre fram. De stod som lysende hyller over gatene.

Jeg var i Freiburg for å møte kunstneren Anselm Kiefer. Han kom opprinnelig fra Schwarzwald og i sin ungdom, på slutten av sekstitallet, hadde han studert ved universitetet her i byen. Denne kvelden skulle han bli utnevnt til æresdoktor ved det samme universitetet, og i den forbindelse gi en forelesning om kunstnerskapet sitt. Neste dag skulle han ta meg med til den lille byen han hadde vokst opp i, og vise meg huset han hadde bodd i de første leveårene.

Universitetsbygningen lå bare noen kvartaler unna hotellet, så jeg hadde ennå god tid. Jeg tok en lang dusj, fant fram skjorten og dressen fra dressposen, kledde på meg, gikk ned og røykte en sigarett på gaten utenfor, hvor en strøm av mennesker taust passerte, antageligvis på vei hjem etter en lang dag på jobb, før jeg gikk opp igjen, la meg på sengen og kikket gjennom notatene jeg hadde gjort, det jeg ville spørre ham om i morgen.

*

Det finnes noen mennesker som er kjent på en slik måte at man aldri regner med å treffe dem, det er som om de eksisterer i en annen verden. Skuespillere, sangere og politikere er det slik med, deres ansikter finnes hele tiden overalt der vi er, mens de selv alltid er et annet sted. Også kunstnere kan ha denne virkningen, men på en annen måte: for dem er det ikke ansiktet som er kjent, men verket, og strålende ut fra det, navnet.

Anselm Kiefer har alltid vært et slikt navn for meg. Ja, kanskje mer enn noen annen kunstner i vår tid, fordi kunstverkene hans er så monumentale, så ladet av tid, så tynget av historie, og fordi det private, det lille og personlige er helt fraværende i dem.

Jeg husker ikke når jeg første gang så et av hans kunstverk, jeg husker heller ikke når jeg første gang hørte navnet hans. Da jeg i slutten av tenårene begynte å bli interessert i kunst, var Kiefer allerede ett av samtidskunstens største navn. Jeg var så ung at det kan hende det var nettopp derfor jeg likte verkene hans – at det var det man skulle, liksom – men jeg tror ikke det, for kunsten hans stod for noe som jeg intuitivt verdsatte den gangen, og som jeg ikke finner noe bedre ord for enn alvor. På slutten av åttitallet og begynnelsen av nittitallet var nesten alt ironisk, i alle fall i det miljøet jeg befant meg i. Kunsten handlet ofte mer om måten den kommuniserte på enn det den kommuniserte – the medium is the message var tidens ånd – og i de dominerende kunstverkene fra den tiden finnes det ikke fnugg av inderlighet. Tenk bare på Jeff Koons kitchpornografiske skulpturer, Damien Hirsts installasjoner eller Barbara Krugers I shop, therefore I am eller When I hear the word culture, I take out my checkbook-slogans.

Alt ble sett på som en konstruksjon, også det autentiske, så det å gråte over en bok, en film eller et kunstverk var derfor å ha blitt lurt. Istedenfor lo vi.

Men det gikk ikke an å le foran Kiefers mørke, glødende bilder av nazistiske bygninger i ruiner eller av hans biblioteker i bly. Det vil si, le kunne man, men latteren ville falle til jorden. Latteren ville peke ut dem som lo, ikke det de lo av.

Nei, foran Kiefers bilder ble man stille.

I dag, tretti år senere, er Kiefer for lengst kanonisert. Han kalles ikke sjelden for verdens største nålevende kunstner. Navnet hans har blitt et slags varemerke, og som kunstner representerer han ikke lenger det nye og subversive, men tilhører etablissementet. Det finnes fotografier av ham sammen med den tyske forbundskansleren og med den franske statsministeren, og navnet hans er med på listen over Tysklands tusen rikeste personer. Om noen lar seg provosere over kunsten hans i disse dager, må det være over prisen. Og man skal ikke lete lenge for å finne kritiske stemmer, det er nok av dem som sier at kunsten hans er gigantoman, at den består av store gester og lite annet, at den er hul og tom og kanskje ikke kunst i det hele tatt, men kitch? Og hvorfor gjenbruker han hele tiden motiver og elementer og symboler? Er det kunst eller er det reproduksjon han driver med?

Men om navnet har forandret betydning gjennom årene, og om kunsten hans blir ulikt vurdert, skjer akkurat det samme med bildene hans nå som det gjorde for tretti år siden: foran dem blir man stille.

Sist jeg opplevde det, var på den store retrospektive Kieferutstillingen i London i 2014. Om jeg ikke var direkte skeptisk, så fantes likevel kritikken i meg som en slags uklar mumling, og det var derfor uten noen særlige forventninger at jeg gikk dit. Utstillingen begynte allerede på plassen utenfor museet, hvor en rekke rustne ubåter hang symmetrisk i et enormt vitrineskap av glass. Ubåtene var vakre og uhellsvangre, de lignet haier, men var undersjøiske krigsskip; de lignet undersjøiske krigsskip, men var kunst. Og kunstverket var omgitt av liv, for solen skinte og folk satt på benker rundt omkring, og hele tiden gikk det en jevn strøm av mennesker inn og ut gjennom de store museumsdørene, men denne enkle konstruksjonen besatt en undervannsaktig taushet som fikk alt rundt den til å stilne. Og i stillheten stod den blinde framdriftskraften fram like tydelig som om den skulle ha vært isolert i et laboratorium. Den kraften lar seg gjenkjenne, men ikke beskrive, den finnes bare som en fornemmelse. Det som driver maskinen, men også det som driver menneskene til å lage maskinen, det som driver haien, det som driver krigen, det som driver livet, alt det gjorde plutselig installasjonen på gårdsplassen synlig.

Inne i de store salene var hele livsverket hans representert, fra gjennombruddet på slutten av sekstitallet med serien Okkupasjoner, hvor en ung Kiefer dro rundt til landenen Tyskland hadde besatt under den andre verdenskrigen, og fotograferte seg selv i uniform mens han gjorde nazi-hilsen, via åttitallets gigantmalerier av ruiner – like eksistensielt som politisk ladede – til de intense, elektrolysebadede maleriene av gylne strå under mørke himler, som han gjorde på begynnelsen av 2010-tallet. I mange av bildene fantes de samme elementene, det var som om de dukket opp og forsvant, dukket opp og forsvant gjennom rommene og de seks tiårene de dekket. Slanger, trestammer, blodflekkete snø, skoger, enger, vintertomme åkre, ild, hav. Paletter, ubåter, fly, gylne kornåkre, svarte solsikker, vaklevorne tårn, enorme fuglevinger, aske, steiner.

Det mest bemerkelsesverdige var likevel fraværet av mennesker. Og at alle rom og landskap til tross for det var ladet til randen av det menneskelige. Kanskje, tenkte jeg der jeg gikk og kikket, var det Kiefers grunntema: måten vi ladet verden på.

Hvordan kunne et tomt landskap være ladet med historie?

Hva var historie?

Jeg stod lenge foran et av utstillingens største malerier. Askeblomst, het det og var dedisert til poeten Paul Celan. Det var gigantisk, nærmere åtte meter langt og fire meter høyt, og det var enkelt, det forestilte et delvis snødekket jorde under en gråsvart himmel. Flere store svartbrente bøker av bly var festet til lerretet, og ned langs den høyre siden stod det skriblet noen ord som måtte stamme fra et dikt av Celan.

Det fantes mange måter å forstå bildet på, men da jeg stod der og så på det, spilte tolkninger ingen rolle. Da handlet det bare om følelsene det fylte meg med. Det var ikke som om jeg så på et bilde foran meg, det var som om bildet omsluttet meg og fylte meg med sin stemning, som det var umulig å verge seg mot.

Det samme så ut til å hende med de andre som kom inn i rommet og stilte seg foran det, for de ble alle stille, som om de plutselig hadde blitt forflyttet til et annet sted i seg selv.

Vi befant oss midt i en millionby, lydene fra den virvlet malstrømaktig rundt dag som natt, biler tutet, motorsykler ruste, metall klang, mennesker ropte, sirener steg og sank under himmelen, men alt dette opphørte foran bildet, det var som om det skjøv verden til side og skapte sin egen. I det lå det stor kraft. Det var kunstens kraft, det den kunne gjøre. Gjøre noe annet nærværende.

Hva gjorde dette bildet nærværende?

Følelsen av å se verden slik den er uten andre. Følelsen av å se eksistensen i seg selv. Følelsen av å se verden når du selv ikke lenger er i den.

Men også Holocaust.

Det var som om bildene til Kiefer stemte tilskuerne til et alvor alle kjenner, men som vi sjelden lar slippe til, et alvor som noen ganger er høytidspreget, andre ganger forferdelig.

Hvem han var, han som hette Kiefer og som hadde malt disse bildene, var simpelthen ikke et relevant spørsmål. Navnet var bare et emblem, et sted bildene kom fra, det representerte ingen person med individuelle egenskaper, ingen man kunne se for seg gå i shorts bak en gressklipper en sommerettermiddag eller sitte i restauranten ved motorveien og spise pølse med stappe og drikke cola omgitt av masende unger på vei til en forlystelsespark et sted i Europa.

Men mot slutten av utstillingen, i det siste rommet før utgangen, lå det noen bøker i noen glassmontre, på de oppslåtte sidene var det akvareller, de forestilte forskjellige kvinner i ekstatiske positurer, vann og bygninger. Alt var klart og vakkert, og bildene var gjort med utrolig lett og sikker hånd, de var fulle av farger, skinnende blått og lysende rødt, og av glede og livskraft, og da jeg så dem, etter å ha vært omsluttet av all denne tomheten, var følelsen av å komme nær noen, en bestemt person, like overveldende som fraværet av det personlige hadde vært i den øvrige utstillingen.

Jeg skjønte plutselig at Anselm Kiefer faktisk fantes. Og det å se ham i øyehøyde, festet i det bestemte øyeblikket som akvareller utgjør, etter alt mørke, all stillhet og all eksistensiell tyngde, ga støtet til en like plutselig som uventet tanke.

Faen, jeg skriver til ham!

Jeg ber ham om noen bilder til min neste bok!

Det kan vel ikke skade? Det verste som kan hende, er jo at han sier nei?

Tanken var så dum at jeg rødmet, men den slapp ikke taket, og noen uker senere skrev jeg et brev til ham. Det var nesten sånn at jeg holdt for øynene med den ene hånden mens fingrene på den andre løp over tastaturet.

Kjære Anselm Kiefer…
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