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ALT FORSVINNER FøR eller seinere – gamle stubber, og grevling og fuglereir i myra. Den eldgamle eika inni blandingsskogen. Det ligger et kadaver i halvmørket under granene. Jeg kjenner lukta, søtlig og voldsom, nesten umulig å holde ut. Jeg går helt nær den svære kroppen. Jeg kan ikke gjenkjenne dyret, det ligger med kvist over hodet. Kroppen har est ut og sprukket. Myldrende liv på overflata, larver og fluer og sånt som er mindre, de spiser, de rydder, gjør plassen klar til det som skal komme; her skal det stå andre levende dyr, her skal det vokse et vindskeivt tre, kanskje, her skal treet dø og skogen jevnes med jorda. Det er sjelden vitner til det som skjer. Jeg ser klover. Det kan være en elg. Det kan være en hjort. Et rådyr. Jeg ser kjøttet. Jeg tenker: Først sveller det og råtner, så finnes det ikke lenger. Tarmene, lungene, levra. Pelsen blir liggende en stund før den blåser vekk med vinden. Knoklene forvitrer. Alle dyra blir borte, det er mange av dem. De kravler og kryper og springer og flyr. Gjedda i sivet. Kråka i steinrøysa. Den tynne bikkja på den andre sida av vannet. Kneler og tordivel. En falsk opal i kjøkkenskuffen for mer enn tjue år siden; først er den der, så er den der ikke. En tjukk blå genser holder barnekroppen varm. Den blir også borte. En grønnglitrende neglelakk. To poteter, en pose med havregryn, en fastfrossen kotelett i bunnen av fryseren. De som kjører forbi meg i biler oppe ved hovedveien når jeg sitter i grøftekanten og venter på skolebussen, eller når jeg hviler ryggen mot autovernet med ansiktet vendt mot bergnabben som er så fin å bade fra. De jeg veksler ord med, skal også forsvinne – en lærer i skolegården, for eksempel, en bror eller en søster. Men når det gjelder alt som har blitt sagt om familien min, vil jeg likevel få legge noe til historien.

Jeg husker en formiddag. Det er sommerferie. Det er søndag. Jeg sitter i høyt grass med beina i kors. Jeg ser søsknene mine i skoglysningen. Den eldste av oss står midt ute på plassen med øynene lukka. Han er fjorten år. Jeg er fem. Han teller nedover fra tjue. Det blinker i gull mellom trestammene, det er sollys som treffer vindusrutene hjemme. To brødre går mot krattet, de krabber inn i det grønne. Én springer i motsatt retning, ut av syne. To søstre finner hvert sitt tre, klatrer opp. Han som teller, sier:

– Null.

Han åpner øynene, han sier:

– Den som ikke har gjemt seg nå, den må stå.

Han tar opp ei pakke rullings, ruller en røyk, tenner den. Han kikker opp mot himmelen. En sky går i oppløsning over hodene våre. Han sier:

– Nå kommer jeg og tar dere.

Han skrår over lysningen. Følger et dyretråkk som forsvinner innunder granene. Så er han borte. Jeg blir sittende. Jeg lytter. Det rasler i tørt løv, knirker i skogen. Det høres ut som dører, de åpner seg eller lukker seg. Foten min sovner, jeg strekker den ut. Jeg reiser meg. Jeg går over plassen, bort til krattet. Jeg skyver greiner til side. Der er det tomt. Jeg kikker opp i trærne og ser fugl, men ingen barn. Under hasselbusken står en rev. Først følger den meg med blikket. Etterpå løfter den labben til øret og stryker seg over fjeset, som om jeg ikke er der. Reven lukker øynene halvt og vasker seg rein. Jeg roper på de andre. Dagen er stille. Jeg tenker: Hva er egentlig reglene her – det er jo ingen som leiter.

Huset er tomt da jeg kommer hjem. Jeg stopper foran en vegg i gangen. Der henger et kart under trappa, med grønne felt, og blått der vannet ligger. Smale streker viser små, bratte fjell. Noen plasser har fått navn. Jeg tenker på det som ikke er tegna inn på kartet: Fem kilometer herfra finnes stedet med lupiner, der skolebussen stopper. Rasteplassen bortenfor, med benker å sitte på, med en rød telefonkiosk. Ravnereirene i fjellveggen er ikke synlige, heller ikke flomvannet som stiger om våren. Det dekker grusveien, så vi må gå over bergknauser og dypt inn i skogen når snøen smelter. Der finnes hogstfeltet. Det står ei brakke på et plant område midt i bakken. Brakka er gul, bygget i tre. I skyggen under brakka står ei kasse på hjul. Langs kanten på kassa er det en størkna svart masse. Som om noe har lekket ut. Over hele plassen står halve trær uten kvist, med ujevne mellomrom, høystubber, som de kalles. Det bor stokkmaur i de fleste av dem, de har gnagd runde ganger i treverket. Dronninga bor i et hulrom i midten. Hun legger egg, går aldri ut i lyset. Tunnelene i jorda, gravd av insekter og dyr. Grottene og hulene der ungene blir født. Og huset vårt finnes der hvor grusveien ender, rødmalt med hvite karmer. Det har to soverom i annen etasje. Madrassene ligger på gulvet, nå er det sju stykker, så skal det bli seks, så fem, fire, og så videre. Låven er full av møbler som ikke er våre. Det står en buss på tunet, den ble bygget om før jeg ble født. Pappa tok ut innmaten, han snekra soveplass i kortenden og hyller på langsida, han fylte dem med bøker som gikk opp til taket. Pappa leser dem ikke, vil bare ha dem, de er en mulighet, sier han. Han liker lukta, spesielt om høsten, når lufta utenfor er rå og trekker inn og papiret blir fuktig. Der er eventyr og sagn, ei bok med tre dyr på omslaget: en rev, en orm, ei rotte. De hviler ved sida av hverandre, fredelig. Jeg satt på fanget til mamma før jeg kunne snakke, hun pekte på bildet og sa:

– Reven varmer deg med den mjuke pelsen, ormen biter, for det har den lært. Og rotta hører til overalt hvor den finner fram.

Der er leksikon også. Ei bok om hemmelige språk og tegn, bøker om flora og fauna. I torvmyra finnes rundsoldogg, som krøller bladene sammen rundt fluer og kryp, og smelter dem om i løpet av en dag og en natt. Det finnes jerv og gaupe i skogen. Pappa bygget en kjøkkenbenk i bussen og plasserte en hybelkomfyr oppå. Han satte inn en liten vedovn. Han hengte opp hvite blondegardiner i vinduene. Han legger motorsaga på benken når han kommer hjem. Han bor der ute når han ikke jobber. Han overnatter aldri i huset. Mamma sover i stua. Hun har født sju unger. Vi har fått hvert vårt navn. Først kom Ask (1976), Ira (1977), Eek (1979), Una (1980) og Rav (1981). I 1985 kom jeg. Etter meg kom Bas (1988). Snart blir vi én til (1990). Så er det nesten slutt.


JEG LIGGER I skyggen under syrintreet, det er sommeren før det siste barnet skal komme. Syrinen lener seg mot husveggen, greinene er tunge av blomster. Jeg ser termokanna med kaffe på campingbordet. Mamma sitter bredbeint i solstolen, med magen oppå seg. Den er svær og svett nå, med mørke blodårer. De forgreiner seg fra navlen, ut til begge sider, og ned. På innsida av mageskinnet: et svart babydyr, det er jeg sikker på. Pappa går over plenen. Han bærer på to poser, roper at det er mat. Det er rester etter minnestunden. Han fortalte dette dagen i forveien: En kollega fikk et tre i hodet. Det falt i feil retning da de felte det. Han døde momentant. Det gjorde ikke vondt. Det var en gammel lind.

Vi er så mange. Vi sitter i ei klynge på bakken og spiser, mamma og pappa ved bordet. Det finnes snitter og grilla kylling. Pappa fyller mammas tallerken. Han setter tallerkenen foran henne. Sola treffer nakken min og varmer. Hendene glinser av fett. Jeg tørker meg av og til på grasset, så glinser det også, grønt og glatt, og svart jord kleber seg først til fingrene, så til kyllingen, før den forsvinner inn i munnen og ned i magen. Jeg tenker på insektegg og mark som flytter inn i de døde. Jeg forestiller meg egg inni kroppen, de vokser seg store og blir til noe annet enn det de var. Jeg tenker på babydyret som snart skal komme. Søsknene mine smatter. Jeg hører en humle inni en blomst et sted i nærheten, lyden blir forsterka. Mamma sier:

– Det er ei jente.

Pappa tenner en sigarett. Mamma sier:

– Legen sa jeg ikke må få flere.

Eventyrblanding i min retning. Pappa sier:

– Så la være å få flere.

Mamma drikker vann, skjuler øynene bak solbrillene. Jeg ser refleksjonen av blå himmel og hvite skyer. Mamma lener hodet bakover, lukker øynene mot sola. Jeg kikker på søsknene mine. Alle er opptatt med mat og ukeblad, de tygger, de leser om kongefamilier, det faller smuler og fett ned på nærbilder av øyne og diamanter. Eek reiser seg opp, henter mer mat. Det er knapt noe igjen. Han tar det siste. Ira følger han med blikket. Han tar to snitter og en halv kylling, stabler maten oppå hverandre som et tårn, griper rundt det med ei hånd, med lange fingre, jeg ser tennene hans idet han tar en svær bit av maten, tennene er sterke og skarpe. Jeg forestiller meg Eek på alle fire gjennom underskogen om natta. Brunsvart pels, en streifende jerv. Han vil helst vandre langt herfra, det tror jeg. Finne store skoger frie for menneskelukt. Og Ira spenner kjeven. Hun kikker på Eek, øynene hennes smalner. Hun løfter gaffelen over hodet sitt. Hun kaster gaffelen hardt i ryggen hans. Eek plukker den opp fra bakken og kaster den like hardt tilbake. Ira skriker, han treffer henne i halsen, men ikke med tindene. Hun får bare et rødt merke på huden. Eek setter seg ned med ryggen mot oss, han trykker maten inn i munnen. Pappa trekker på skuldrene.

– Skal vi dele skiva i sju, sier pappa. – Spis. Det blir mindre på hver når nestemann kommer.

Mamma reiser seg. Hun skyver tallerkenen bort, plasserer den midt på bordet. Hun har ikke spist noe. Hun sier:

– Her.

Hun går. Mammas bare føtter gjennom grasset. Hovne ankler. Lukta av såpe og dyr. Like etter smeller det i døra på framsida av huset. Pappa ruller en ny sigarett. Han tenner den. Pappas ansikt, helt ubevegelig, sånn kan det se ut enkelte dager. Et lite fly passerer lavt over hodene våre – en hvit kropp med røde striper, med tre hjul på undersida for å lande trygt. Jeg kikker opp, ansiktet mot himmelen. Jeg ser propellene, de er to hvite sirkler. Ask sa en gang at det er en optisk illusjon. Han sa:

– Sansene dine lurer deg. Synet og hørselen og luktesansen din kan juge. Kroppen din gjør det ikke for å være slem. Det er bare for å komme gjennom dagene på en enklere måte.

Jeg spurte ikke hva han mente med det. Det er ikke tida for å lære alt på en gang. Jeg holder meg for ørene. Flyet forsvinner over åskammen på den andre sida av vannet. Jeg tenker: Hvem er de der oppe, hva veit de om skogen. Kanskje leiter de etter en som har gått seg vill, en som aldri kommer tilbake. Jeg tenker: Ble vi sett, eller gikk vi i ett med landskapet. Forsvant vi kanskje i altfor skarpt sollys. Jeg setter meg i den tomme stolen der mamma satt for et øyeblikk siden. Et vått avtrykk tegner formen: varm, salt svette. Jeg hører stemmen til Rav. Han sier:

– Jeg så en grevling i skogen i går. Den sto og kikka på meg borte ved grotta. Jeg tror den bor der. Den hadde blod rundt munnen.

I september skriker babyen. Mamma var på sykehuset i mange dager, babyen ville ikke ut. De venta og venta, så løfta de kniven og åpna mammas mage. Da babyen kommer hjem, overrasker det meg at den ikke har pels. Den er for det meste rød eller rosa, og bløt som en bringebærpudding. Og mamma ligger på sofaen og kikker i taket med babyen oppå seg, eller hun bærer rundt på den gjennom rommene: stua, spisestua, kjøkkenet, gangen, kjøkkenet, spisestua, stua, og så videre. Fram og tilbake. Jeg sitter på kjøkkenstolen en kveld, jeg dingler med beina. Mamma går forbi meg med nesa ned i babyhodet, hun lukker øynene og snuser. Hun stopper og går tilbake til meg. Hun holder babyen på én arm, hviler babyhodet i håndflata. Mamma smiler, senker babyen ned mot meg, hun sier:

– Lukt.

Jeg legger hånda mi over mammas. Hånda hennes er tørr og varm. Babyen lukter vondt. Jeg ser opp på mamma, jeg rister på hodet. Jeg dytter babyen bort. Blikket til mamma er uklart. Det fester seg ingen steder, bare sveiper over det som finnes: sølvkre på kjøkkenet, for eksempel, og pakkene med rullings på stuebordet og sitronpelargoniaen i vinduskarmen, og skogen utenfor blir til høst – og babyen skriker.

Jeg har en liten rev med glassøyne. Den pleier å stå på en krakk på soverommet og se på oss om natta. Jeg finner den i stua, i senga der babyen ligger, jeg løfter den opp idet mamma kommer inn i rommet.

– Den er min, sier jeg.

Mamma rister på hodet.

– Den har aldri vært din, du eier ingenting.

Hun legger den tilbake. Babyen griper etter revehalen, putter den i munnen, rykker til og glipper taket igjen. Dyret blir liggende i halsgropa, med snuta tett inntil den mjuke huden. Men babyen knytter hendene likevel, blir rød i fjeset og skriker.

Det hender jeg blir varm i kroppen. Da lukker jeg øynene og forestiller meg at jeg er omringa av hvilende mennesker. Vi ligger på ei eng og puster mjukt og dypt. Vi har hvert vårt hjerte. Andre ganger er jeg kald, og inni meg er det øde: ei uendelig steinrøys og bare jeg, aleine. Jeg blir så praktisk av kulda.

Jeg samler snegler og mark i en plastboks, får hjelp av pappa til å lage luftehull så de får puste. Vi står i bussen hans, foran benken. Jeg ser ut på regnet og huset til høyre. Pappa stikker fem høl i lokket med en skrutrekker. Han spør ikke hva jeg skal med boksen. Han gir meg skrutrekkeren da han er ferdig med den.

– Legger du den tilbake i kassa, sier han.

Trekassa står bak meg, på ei hylle rett over hodet mitt. Den er ikke tung, men jeg glipper taket likevel da jeg skal løfte den ut. Den tipper til høyre og faller ned på gulvet. Lyden av alt mulig som treffer underlaget.

– Det går bra, sier pappa.

Jeg setter meg på kne, plukker opp ting. Jeg legger først skrutrekkeren oppi. Så spikere, tre grønne terninger, en hvit stein, fire døde fluer, et fotografi av et hav, et tørt slangeskinn, en kniv i slire, et fiskesnøre, noen svenske mynter, en knekt sigarett.

– Jeg drømte i natt, sier jeg. – Jeg leita etter mamma i skogen, jeg gikk langt, jeg fant henne på en åpen plass, hun var et dyr jeg aldri har sett før, hun hadde pels, og det var noe jeg skulle si til henne, men jeg kunne ikke snakke, og jeg kikka på kroppen min, jeg hadde bark på huden, og jeg så jeg var et tre, og jeg ble redd og prøvde å springe derfra, men beina satt fast i bakken.

Jeg snur meg mot pappa, men oppdager at han har gått.

Det er god jord på enga nedenfor hagen. Jeg graver med en blå spade av plast. Jeg legger et tjukt lag med jord i plastboksen, jeg finner meitemark og holder dem i hånda, jeg puster varme på dem før jeg plasserer dem oppi. Lyset over hodet mitt er grågult og mørkt, sjøl om det er midt på dagen; det er skyene som gjør det, de er tunge av regn. Det svarte og hvite nærmer seg i tanken. Jeg fyller boksen halvt. Det begynner å yre. Ørsmå dråper over hud og hår, og disen kryper fra skogkanten, nærmere og nærmere.

Babyen skriker hele kvelden. Jeg sitter oppå kjøkkenbenken, hviler haka på knærne. Regnet smeller mot ruta. Alle har lagt seg. Mamma ligger i sofaen i stua, hun hvisker til babyen og nynner. Det er ingen vind på utsida som tar med seg lukt fra andre steder. Lufta i huset er tett av fukt og gråt og melk. Jeg legger hånda på kaldt glass, kjenner etter. Jeg venter. Det mørkner. Blir stille. Mamma sover uten lyd. Jeg henter boksen med mark fra gjemmestedet i kjøkkenskuffen. Jeg tar på meg gummistøvler og regnjakke, trekker hetta ned i panna.

Jeg følger lommelykta gjennom skogen. En sirkel med blått halogenlys over brun skogbunn. Nakne trestammer i korte glimt idet lyset treffer. Jeg holder meg til venstre for bekken. Det bobler i vannet, regnet smeller i overflata, jeg peker dit med lommelykta, det ser ut som det koker. Jeg tenker på ei heksegryte tegna i ei bok, det svarte og det grønne, og alt som kan skje i mørket. Jeg biter meg sjøl i tunga for ikke å snu og løpe tilbake, jeg biter og biter. Så åpner Landskapet seg, så stiger terrenget. Løvtrærne er nakne, men krattet er tett, stiller seg i veien, gjør slik at jeg snubler. Jeg mister boksen. Lokket faller ikke av. Jeg føler meg fram med hendene for å finne den igjen. Det lukter sopp og råte.

Grotta ligger ved foten av en fjellknaus inni eikeskogen. En gang løsna store steinblokker fra toppen og falt ned, forma rom og ganger på bakken, en hel labyrint. Steinblokkene er dekka av mose og lav. Det finnes én inngang. Jeg har vært i det ytterste rommet, jeg gikk hit en gang i sommer. Da kikka jeg inn i mørket. Da la jeg granbar på gulvet. Da la jeg meg ned for å sove. Og sola sto høyt på himmelen utenfor. Nå retter jeg lykta mot fjellveggen. Der er hundrevis av dråper, de glitrer i lyset. Regnet har gitt seg. Skyene beveger seg raskt, av og til kommer månen til syne i ei revne. Så begynner jeg å leite til venstre for grotta. For jeg kan noe om grevlinger: De bor ikke i steinhuler. De graver i jorda, og kommer ut om natta for å spise. De spiser hva som helst, det har jeg hørt. Mark og insekter og ekorn. Det hender også de spiser litt større dyr.

Nær en trerot finnes et høl. Kanskje er det der den holder til. Jeg setter meg på huk, jeg hvisker inn:

– Hei, kom ut.

Men grevlingen hører ikke. Jeg åpner lokket på boksen, tar ut en snegl, legger den ned ved åpninga til hiet. Så går jeg. Tenker på nattdyra som holder øye med meg. De snuser og blunker og lager lydene sine. For dem er jeg synlig som en tynn tråd av lukt i terrenget, det veit jeg, eller en blå strek som legger snegler og mark i sporene mine, hele veien hjem. Men i huset kan jeg sitte under en stol eller stå i en krok eller ligge i badekaret, og ingen spør hvor jeg er, eller ser i min retning. Så har jeg lært: Når en bror eller søster står helt stille og jeg går forbi, lar jeg være å snu meg og smile, for det kjennes som om jeg vokser i kroppen når den andre ønsker seg noe av meg, og jeg kan holde det igjen og velge når jeg vil gi det – et blikk, et ord.

Da jeg kommer tilbake, lar jeg utgangsdøra stå på gløtt. Jeg tar ut en mark og legger den på gulvet i gangen, jeg legger en på kjøkkengulvet. Jeg kikker inn i stua og ser på mamma. Hun ligger i sofaen med ansiktet inn mot veggen, hun sover. Ved fotenden av sofaen står sprinkelsenga. Jeg legger en mark der også, på gulvet helt nær ungen. Marken vrir seg. Jeg ser en annen vei. Boksen er tom. Babyen ligger med øynene lukka.

Etterpå er jeg våken på madrassen på soverommet i annen etasje. Una snur seg i søvne, sparker borti veggen. Jeg kniper øynene sammen til jeg ser hvite lyn på innsida av øyelokkene. Jeg åpner dem igjen og reiser meg. Jeg kikker ut av vinduet. Vi har ikke gardiner foran, det er ingenting å gjemme seg bak. Trærne er skygger, de utvider seg og puster. Nå ligger tåke over enga. Jeg åpner vinduet. Jeg forestiller meg at tåka forsvinner inn i kroppen min idet jeg åpner munnen. Jeg blir fylt opp. Jeg tenker på grana som blomstra i vår. Pappa sa at vinteren ikke blir så hard da. Kanskje blir det mat nok til alle dyra. Kanskje kommer ingen til å dø. Jeg legger meg ned igjen på madrassen. Jeg strekker armen bort til Bas. Han sover på ryggen. Jeg griper rundt håndleddet hans, det er så tynt. Jeg kjenner blodet banke under huden. Og jeg hører noe utenfor: pels som stryker over grasset bak låven. Jeg hører dyret puste. Jeg trekker til meg armen og drar dyna over hodet, men kjenner fortsatt pulsen til lillebror i fingertuppene mine. Jeg står opp og springer ned trappa.

Mamma sover enda. Det ligger fortsatt mark på gulvet. Jeg kikker under sofaen likevel, for dyret kan ha gått inn uten å spise det lille, men det er ingenting der som gjemmer seg. Jeg løfter opp babyen. Den er tyngre enn jeg trodde. Jeg holder rundt bakhodet, det har jeg lært. Den våkner ikke. Jeg går ut i gangen, jeg låser døra. Jeg gjemmer oss i skapet der hvor yttertøyet henger. Gjør det mjukt i bunnen med kåper og lange frakker. Ei stripe av lys fra gangen treffer babyen tvers over ansiktet. Så sitter vi. Og babyen åpner øynene, men griner ikke. Jeg sier:

– Det går bra nå.

Den bare kikker på meg. Jeg sier:

– Det er ikke noe å være redd for.

Jeg holder babyen til det verker i armen. Jeg bøyer meg over, jeg beskytter.

– Jeg kan lære deg forskjellige ting, hvis du vil.

Babyen blunker, men svarer ikke.

– Jeg kan lære deg hva alt heter.

Jeg veit hvilke bøker jeg skal åpne og kikke i. Jeg skal se på bokstaver, små figurer. Jeg skal huske alle mulige farger. Jeg sier:

– Og du skal få vite navnet ditt: Du heter Ell.

Hele natta hører jeg grevlingen utenfor huset. Den venter på oss, for jeg har lova den kjøtt.
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