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Etter flere dager med regn, det husker jeg godt – sannsynligvis fordi det alltid har vært noe ved det høstvåte og likegyldige septemberlyset som får den norske hovedstaden til å fremstå som nærmest tilforlatelig, og det til tross for at den aldri vil bli en by der man innrømmes muligheten til å unnslippe seg selv – skinte solen fra en skyfri himmel.

Jeg hadde vandret gatelangs siden tidlig på morgenen, uten noe bestemt mål, det vil si uten annen hensikt enn å være i bevegelse, utstyrt med et par latterlig dyre solbriller som jeg på den tiden sjelden oppholdt meg utendørs uten. På denne måten unngikk jeg menneskers selskap, jeg kunne bevege meg uhemmet og puste fritt, samtidig som jeg kunne la enhver antydning til en tanke, enhver tilfeldig abstraksjon eller krevende refleksjon, passere mer eller mindre uhindret gjennom den hjernen jeg fremdeles forsøkte å gjøre meg fortrolig med.

Det ville være mulig å finne flere plausible forklaringer på hvorfor jeg hadde stanset, men jeg foretrekker å tro at det må ha vært fordi jeg likevel var blitt usikker på om jeg virkelig hadde til hensikt å følge trikkeskinnene videre oppover, det vil si forbi Birkelunden og opp Toftes gate, som fortsetter som Vogts gate, som fortsetter som Sandakerveien, som fortsetter som Grefsenveien helt opp til og videre forbi Storo og Ring 3, der Rolf Wickstrøms vei fortsetter som Storoveien, eller omvendt, naturligvis, avhengig av i hvilken retning man kjører, eller om jeg i stedet skulle snu og gå ned til sentrum igjen, men uansett oppdaget jeg at jeg sto utenfor en bingokafé i Thorvald Meyers gate, rett ovenfor Schous plass.

Det hendte ofte at jeg fulgte trikkeskinnene. Det var noe jeg gjorde først og fremst for å unnslippe følelsen av å vandre fullstendig på måfå, men jeg skal ikke underslå at jeg kunne tenke på dem som sikre fluktruter. Det var mulig å forestille seg at man var trygg så lenge man holdt seg i bevegelse og passet på å følge en av disse tydelig opptegnede linjene, for jeg visste at de gikk i ring eller endte blindt i en av byens intetsigende randsoner, og at jeg dermed nødvendigvis ville bli ledet tilbake til utgangspunktet.

Så lenge jeg fulgte trikkeskinnene, sørget jeg, mer eller mindre motvillig, for å bli værende i mine sirkler, til enhver tid vel vitende om hvor jeg befant meg, men likevel stadig nærmere noe som i det minste kunne gi skinn av en slags opplevelse av å unnslippe alt jeg visste om meg selv, alt jeg skulle ønske at jeg ikke husket, alle minner som ikke uten videre lot seg utviske, og så videre, selv om jeg visste at jeg befant meg i en by der man tvinges til å forbli den man er. De siste par, tre ukene hadde jeg ikke gjort stort annet enn å vandre gatelangs. Man kunne kanskje si at jeg forsøkte å forsone meg med min skjebne, som altså var å bli værende.

Vanligvis var jeg temmelig utmattet når jeg endelig låste meg inn i leiligheten som jeg på den tiden leide usedvanlig rimelig av en eldre enke. Hun eide hele gården og bodde selv i første etasje. Riktignok så jeg henne aldri, men jeg var sikker på at hun eksisterte, jeg fikk ofte en følelse av at hun sto på innsiden av entrédøren og fulgte med på hvem som kom og gikk, som om hun oppfattet seg selv som en portnerske, og etter lukten som trengte seg ut i oppgangen å dømme, lot hun til å leve utelukkende på mentolsigaretter. Min lille toroms lå i tredje med utsikt fra stuevinduene ned på de fire særpregede garasjedørene vis-à-vis, i Haxthausens gate. Jeg kunne gjerne bli stående ved vinduene og vente på at noen skulle åpne en av dem, på vei inn eller ut, men så skjedde faktisk aldri, heller ikke om nettene, til tross for skiltet som advarte om inn- og utkjøring hele døgnet. Det var virkelig påfallende. Man kunne gjøre seg alle slags forestillinger, også av det temmelig groteske slaget, om hva som befant seg bak de grønnmalte garasjedørene og hva som foregikk der inne. Det måtte åpenbart finnes en bakdør som gjorde det mulig å snike seg usett inn og ut.

Jeg skulle for øvrig rekke å bli boende der i nærmere tre år før den gamle enken gikk all kjødets gang og jeg ble tvunget til å flytte. I hennes tilfelle ville «gikk opp i røyk» være en mer treffende omskrivning. Barnebarna som viste seg å ha arvet henne, en bror og en søster i tredveårene, mente uansett at jeg nærmest hadde svindlet bestemoren deres, at husleien fra første dag hadde vært altfor lav, og at jeg i anstendighetens navn, som faktisk var det uttrykket de benyttet, burde innse at jeg allerede skyldte dem en god del penger, selv om de etter en rask omvisning ved selvsyn kunne konstatere at standarden på den lille leiligheten og dens inventar måtte kunne kalles enkel.

Uten at jeg hadde bedt dem om det, noe det for øvrig aldri ville falle meg inn å gjøre, tok de begge av seg på bena før de kom inn, slik at skoene deres ble stående pent oppstilt på dørmatten. Jeg kan huske at jeg tenkte på henne som en fremdeles ung kvinne som i utpreget grad var sin fars datter. Jeg kunne vedde på at hun hele livet hadde tiltalt ham utelukkende som «far», og jeg kunne se at hun hadde lett for å sette opp en naturlig forgremmet mine. Broren hadde en uhindret måte å snakke på som fikk meg til å tenke på ham som en mann som under hele oppveksten hadde ført saklige samtaler med sin mor, og som ofte tok seg i å savne disse samtalene; hun hadde alltid lyttet til det han hadde å fortelle, og når hun rettet på ham, kunne han føle seg trygg på at det hun sa, stemte. Jeg vil tro at jeg ga søskenparet mitt beste og mest intetsigende smil. De tok seg begge temmelig latterlig ut der de sto i sokkelesten, men jeg skjønte at de hadde en høyt utviklet respekt for det de oppfattet som verdier, og jeg kan huske at jeg var nær ved å gjøre dem oppmerksom på de eiendommelige garasjedørene på den andre siden av gaten og hva som sannsynligvis foregikk bak dem nattestid. Jeg valgte å besinne meg.

Det var imidlertid ingenting ved tankegangen deres som overrasket meg. Jeg hadde tross alt rukket å gjøre meg noen erfaringer. I omgang med venner og bekjente, middelklassemennesker som nesten alle kunne kalles millionarvinger – det var virkelig påfallende, de hadde arvet sine foreldre og besteforeldre, eller de ville komme til å gjøre det, de kom alle fra familier der det fantes penger, noen av dem hadde dessuten tatt veien om et fordelaktig ekteskap, så de kunne trygt si at de eide sine omgivelser, noe de imidlertid ikke fant det minste bemerkelsesverdig, velstanden var nemlig resultatet av deres egne og foreldrenes fornuftige investeringer – fikk jeg alltid høre at jeg manglet en fornuftig innstilling til tilværelsen, at jeg nærmest lot til å søke en så ulykkelig livssituasjon som mulig, og at jeg ikke hadde noe å tjene på å gjøre alt så fordømt vanskelig for meg selv. Den eneste forklaringen jeg fikk på hva det egentlig skulle bety, var noe så banalt som at jeg aldri fikk tatt meg sammen og kjøpt en egen leilighet, samme hvor liten den måtte være, sånn at jeg hadde noe jeg eide, noe jeg kunne kalle mitt eget, og da var vi tilbake ved min manglende evne til å føle tilhørighet, den nødvendige forutsetningen for den sosialdemokratiserte middelklassefornuften som de alle lot til å ligge under for, som de hadde i genene, så å si, en medfødt tilpasningsdyktighet som åpenbart hadde gitt dem mange fordeler.

Det var på alle måter utelukkende vennlig ment, de ville alle mitt beste. Ved flere anledninger var det en av dem som gjennom noen bekjente hadde skaffet meg et nytt midlertidig husvære – en ny munkecelle, som de ofte kalte det, men det var aldri meg imot ikke å ha mer enn et par værelser til disposisjon, jeg likte å vite at jeg hadde alt jeg eide innen rekkevidde, uansett hvor i leiligheten jeg befant meg – og jeg hadde alltid takket ja til tilbudene deres. Men de unnlot aldri å forsøke å få meg til å forstå hvor lite fornuftig det var å bli stående på utsiden. Det var det evigvarende og allestedsnærværende eiendomsmarkedet de siktet til. De tok for gitt at også jeg søkte den fortreffelige fornuften som i deres øyne var nettopp det investeringer i eiendomsmarkedet representerte. Jeg visste imidlertid at jeg temmelig sikkert allerede hadde forspilt mine sjanser. Jeg hadde ganske enkelt aldri greid å interessere meg tilstrekkelig for avkastninger. Derfor trengte jeg heller ikke flere slike påminnelser.

Det kunne unektelig se ut som om jeg, som et utslag av det de sannsynligvis oppfattet som eksentriske tilbøyeligheter, ønsket å gjøre min livssituasjon så umulig som overhodet mulig, og det kan ha vært nettopp sånn det forholdt seg, men jeg hadde mine grunner. Det var ganske enkelt nødvendig for meg å vite at jeg befant meg på utsiden av det som vanligvis ble oppfattet som en fornuftstro, veltilpasset og passe trygg tilværelse. Noen følelse av tilhørighet ville jeg likevel aldri finne, og det var heller ikke den jeg søkte.

Den stadige flyttingen fra et krypinn til et annet var en god øvelse i å kvitte seg med alt jeg oppdaget at jeg likevel ikke trengte. Jeg fant det for eksempel ikke lenger nødvendig å omgi meg med bøker jeg hadde lest, gjerne flere ganger, og som jeg med stor sannsynlighet aldri ville få behov for å lese enda en gang. På et tidspunkt innså jeg at det var noe fetisjistisk ved det å slepe rundt på de tunge eskene, og at jeg ville greie meg fint uten den bekreftende trygghetsfølelsen alle disse bøkenes nærvær tidligere hadde gitt meg. For hvert bytte av bopel ble de bøkene jeg virkelig trengte å være i besittelse av for å kunne oppleve meg selv som den jeg ønsket å oppleve meg selv som, stadig færre. Til slutt fikk jeg fint plass til dem i et par plastposer. Det var dessuten en uunngåelig forsakelse; jeg var avhengig av å vite at mitt oppholdssted var midlertidig, at det ikke tilhørte meg, og at jeg når som helst kunne forlate det uten å være bundet av ansvar og forpliktelser og uten å måtte slepe på et digert flyttelass.

Ved å tvinge min natur og gi etter for det fornuftige kravet om å eie sitt eget hjem ville jeg ha gjort meg til en del av noe jeg ikke ønsket å tenke på meg selv som en del av. Jeg fryktet faktisk ikke fattigdommen, jeg følte meg snarere tiltrukket av dens frigjørende begrensninger, og jeg unnlot å nevne noe om den stadig voksende uviljen jeg følte for mine sjenerøse og omsorgsfulle rådgiveres aktpågivenhet slik den ga seg til kjenne i en temmelig utilslørt og ikke spesielt tiltalende pensjonspoengfanatisme, betegnende for deres fremskredne sosialdemokratiserte middelklassementalitet.

En anvendelig forklaring på hvorfor jeg i det hele tatt valgte å omgås alle disse fornuftige og veltilpassede menneskene, på samme måte som de selv med største selvfølgelighet og ved enhver anledning omgikkes hverandre, som alle ga inntrykk av å ha et avklart og påfallende ukomplisert forhold til både seg selv og det de opplevde som sine naturlige omgivelser, og som aldri ga inntrykk av å ønske seg det annerledes, burde kunne være at jeg i deres selskap utvilsomt var å betrakte som en utenforstående, selv om de ikke nødvendigvis oppfattet det sånn. De fleste av dem var gamle venner fra skoletiden. Tilfeldighetene hadde sørget for at jeg tidlig i livet mer eller mindre uforvarende havnet i et miljø jeg skulle komme til å oppleve som absolutt fremmedgjørende, og jeg valgte å bli værende i det. Omgitt av disse menneskene og deres selvsikre manerer hadde jeg nemlig oppdaget at jeg helt naturlig foretrakk å unnlate å gi meg til kjenne eller slippe noen for nært innpå meg, som en avviker som behendig sørget for å unngå all form for fortrolighet. Hvis jeg hadde valgt å avsløre hvem jeg var, ville leken ha vært over, men jeg ønsket å vite at jeg var i stand til å bløffe disse menneskene som trodde at de kjente meg, og med det for øye hadde jeg nærmest følt meg tvunget til å opptre som en bløffmaker som visste å holde sannheten om seg selv og sitt opphav godt skjult. Det var blitt min måte å forstå tilværelsen på.

Jeg sluttet aldri å forundre meg over med hvilken tillitsfull tålmodighet min omgangskrets forholdt seg til det de kalte min uberegnelige kunstnernatur. Det fantes egentlig ingen grunn til at de ikke ganske enkelt skulle gi meg opp eller vende meg ryggen, men de nektet tydeligvis å innrømme meg mitt ugjenkallelige nederlag. Jeg tror ikke tanken på at det var dette nederlaget jeg søkte, så mye som streifet dem.

«Vi akter ikke å la deg gå i hundene,» som en av dem gjerne sa hver gang anledningen bød seg, «den slags narrestreker holder vi oss for gode til.» Det var naturligvis ment som en vittighet, det var ingen som faktisk fryktet at jeg var i ferd med å gå i hundene, men jeg visste at det også var alvorlig ment, man tok vare på hverandre hvis det skulle vise seg å være nødvendig, ganske enkelt fordi noe annet ville være hensynsløst. De kunne ikke vite at jeg måtte kunne sies å ha hjemløsheten i blodet, og jeg fant aldri noen grunn til å forsøke å forklare at jeg ikke ønsket den lykken og den tryggheten som de søkte i et smakfullt innredet drømmehjem.

Jeg vil tro at jeg, muligens på en noe ekstravagant måte, ønsket å gjøre tilværelsen i den byen der jeg hadde tilbrakt hele livet, fra den dagen min mor i all hemmelighet, annerledes kan det ikke sies, satte meg til verden, til noe som i det minste kunne minne om en eksiltilværelse, slik jeg forestilte meg den. Jeg visste at jeg sannsynligvis aldri ville bli i stand til å forlate min såkalte fødeby. Jeg ville aldri greie å frigjøre meg fra dens omsorgsfulle grep, som for øvrig kunne klemme pusten ut av noen hver, jeg våget tydeligvis ikke, først og fremst fordi jeg ikke var i stand til å forestille meg hvor jeg i så fall skulle gjøre av meg. I stedet forsøkte jeg altså å tenke på meg selv som en forvist som hadde søkt tilflukt i denne byen, en som befant seg et sted der han ikke hørte hjemme og ikke følte noen form for tilknytning eller tilhørighet, og som ikke lengtet tilbake. Jeg kunne tenke på meg selv som en mann som nærmest hadde søkt tilflukt i flukten, og som ønsket å bli værende i den. Jeg ønsket å erfare det jeg var kommet til å tenke på som nettopp den forvistes letthet, derfor sørget jeg for å omgi meg med mennesker som virket som en uopphørlig påminnelse om min livssituasjon. De som utgjorde denne bekjentskapskretsen, var vant til å komme til orde, de trodde på det de hørte seg selv si, og de fant aldri grunn til å trekke eller få trukket sine overbevisninger i tvil, like lite som de mistenkte seg selv for å ønske å forfalske den virkeligheten de opplevde seg som en del av. De opplevde tilværelsen som alvorlig ment. Det var noe jeg aldri hadde greid, og det var alltid bare et spørsmål om tid før jeg på nytt følte meg drevet på flukt og igjen ble vandrende gatelangs, nærmest som en innbilt hjemløs, eller like gjerne en som forgjeves forsøker å glemme seg selv, utmattet av egen forstillelse, og det var nettopp denne utmattelsen jeg søkte. I den lå vissheten om at jeg hadde nærmet meg grensen for mitt eget ingenting, og det var der jeg måtte befinne meg. Jeg kunne ikke leve annerledes, like lite som jeg kunne uttrykke meg annerledes eller under andre betingelser, jeg trengte å vite at jeg befant meg helt nær en tilstand av følelsesløs upåvirkelighet.

Det var derfor jeg helst sørget for å være utstyrt med et par latterlig dyre solbriller når jeg beveget meg utendørs. Solbrillene fikk meg til å se ut nettopp som en mann som fant den styrken han trengte til å utholde sitt eget selskap, i vissheten om at han målrettet hadde forspilt sine sjanser i livet, forspilt sin livsgjerning, så å si, en mann som lidenskapsløst dyrket nederlagets kunst, som hadde satset alt på noe som til forveksling kunne ligne ingenting, og tapt. Det var sånn jeg ønsket å bli oppfattet.

Like fullt må jeg ha betraktet disse maktesløse fluktforsøkene som en måte å gjenoppfinne meg selv på. Man kunne sannsynligvis si at jeg med jevne mellomrom fant det nødvendig å kalkere en ny versjon av meg selv over den gamle, i håp om at jeg før eller senere skulle anta en skikkelse som med naturlig letthet ville kunne opptre i menneskers selskap uten å føle seg avkrevd forklaringer eller tvunget til å avsløre sine hemmeligheter, skjønt hvem vet.
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Jeg var altså blitt stående utenfor denne bingokafeen. Jeg er imidlertid ikke sikker på om jeg vil være i stand til å forklare hva det kan ha vært som fikk meg til å gå inn, jeg mener, hvorfor jeg så villig ga etter for en innskytelse som jeg også der og da må ha funnet meningsløs. Jeg vet at jeg ikke kan regnes som et pålitelig vitne til mitt eget liv, og noen innadskuende sannhetssøker har jeg aldri vært, den såkalte sannheten om meg selv har i grunnen alltid vært det siste jeg trengte, så det kan ha vært det insisterende malplasserte ved inngangspartiet. Det er mulig at jeg tenkte på det som et sted der man kunne være sikker på å føle seg bortkommen, og det kan faktisk ha vært så enkelt som at det var enda en bekreftelse på min egen bortkommenhet jeg søkte. Det lot seg, i alle fall delvis, beskrive som en gjennomsiktig glasskube utstyrt med to sett med dører som åpnet og lukket seg automatisk, som en slags sluse.

Bingokafeen befant seg i en innglasset nisje mellom to bygårder; nærmest som en glipe i virkeligheten, kan jeg huske at jeg tenkte. Jeg må med andre ord ha befunnet meg i den rette stemningen for slike tanker, typiske for en person på flukt fra seg selv, en som kunne innbille seg at han husket hvordan det en gang hadde stått en port der, og rett innenfor porten rader med parafinfat med tappekraner utstyrt med små hengelåser, og enda lenger inn radene med søppelkasser som tilhørte noen kondemnerte bakgårder. Nå var porten erstattet med glassdører, og både inngangspartiet og lokalene for øvrig, det som en gang i alle fall delvis måtte ha vært det triste gårdsrommet som var så typisk for disse kvartalene med nedslitte leiegårder, og som alltid luktet av fuktskadet murpuss, var dekket av et glasstak som skrånet så bratt at det gikk i flukt med saltaket på bakgården og forenet de for lengst rehabiliterte bygårdene på begge sider i en besynderlig helhet.

En gang på åttitallet hadde dette utvilsomt fremstått som stilige forretningslokaler, ment som et uttrykk for visjonen om en hel by bestående av glasshus, en ekshibisjonistisk arkitekts postmoderne illusjon av transparens, egnet for eksempel til en boutique for sofistikerte damer på jakt etter noe helt spesielt, konkurs etter noen ganske få år. Det var nesten så man kunne forestille seg den gjenværende glasskonstruksjonen og bingokafeen som en sarkastisk flirende påminnelse om denne for lengst glemte visjonen, som i grunnen like gjerne kunne kalles en hallusinasjon. De høye utstillingsvinduene var tildekket med plakater som forkynte muligheten for store gevinster.

Lokalene viste seg å være trangere og mindre oversiktlige enn jeg hadde forventet. De ga et improvisert og kaotisk, for ikke å si barokt inntrykk, som etter utallige lite gjennomtenkte ombygginger: tynne lettvegger satt opp i all hast på kryss og tvers for å danne avlukker i forskjellige størrelser, slik at de høyest verdsatte ettermiddagsgjestene kunne tilbys et chambre séparée utstyrt med én eller flere bingomaskiner.

Alt her fremsto som utilsiktet. De billige, brunbeisede stolene og bordene kunne like gjerne ha vært ment som en dårlig imitasjon av interiøret i en landsens engelsk pub. Reproduksjonene i glass og ramme, motiver av hesteveddeløp, revejakt og lignende, som var hengt opp på veggene der det måtte være plass til dem, forsterket dette inntrykket. Den forlokkende støyen fra bingomaskinene, korte melodier som ustanselig ble repetert i elektronisk frenesi, avbrutt av noe som sannsynligvis var ment å illudere sekundlange seiersbrøl, hadde en tilnærmet paralyserende effekt.

Spisegjestene viste seg derimot å være nøyaktig som jeg på vei inn hadde rukket å forestille meg dem, mest eldre mennesker, enslige og kravløse pensjonister. De hadde tilbrakt hele livet i dette strøket som for lengst var blitt dem fremmed, og det var nesten litt for opplagt å tenke på dem som en forsamling bortkomne sjeler som hadde søkt tilflukt i hverandres selskap. Det kaotiske ved lokalene kunne dessuten like gjerne oppfattes som labyrintisk; når man først hadde begitt seg inn, kunne man ikke ta for gitt at man ville finne veien ut igjen. Jeg for min del fant ikke på noe bedre enn å bestille et karbonadesmørbrød.

Den asiatiskutseende kvinnen som satt på en barkrakk bak kafédisken, løftet motvillig blikket fra mobiltelefonskjermen. Hun måtte være tidlig i tyveårene, hun var iført en beige høyhalset genser, trange, mørke jeans og noe som kunne se ut som militærstøvler. Alt ved hennes slanke og utilnærmelige skikkelse tydet på at hun høyst motvillig hadde latt seg plassere i disse omgivelsene for å betjene dette klientellet, og hun søkte en slags rettferdiggjørelse i å opptre så avvisende som overhodet mulig. Det unge ansiktet hadde allerede fått et tydelig preg av stivnet kjedsomhet, særlig rundt øynene og munnen. Det mest iøynefallende ved henne var likevel det rødblonde håret samlet i en hestehale. Fra sitt skjulested under de tunge øyelokkene betraktet hun meg som om jeg skulle ha krenket henne ved å gi etter for en menneskelig svakhet det ikke fantes tilgivelse for, og i et rutinemessig forsøk på å skjule sin irritasjon over å bli forstyrret tilbød hun seg å varme opp smørbrødet i mikrobølgeovnen.

Jeg lot henne gjøre det, selv om jeg aldri har kunnet fordra mat som er kokt fra innsiden i sitt eget fett; det var ikke meg imot å bli oppfattet som en krevende gjest, dessuten ble hun tvunget til å legge fra seg telefonen, noe som ga meg anledning til å beundre hendene og de usedvanlig forseggjorte fingerneglene hennes. Hun lot meg imidlertid forstå at mitt nøye innstuderte, lett sardoniske smil var fullstendig bortkastet på henne. Jeg var åpenbart ikke hennes type, og aldersforskjellen talte ikke til min fordel så lenge jeg tydeligvis ikke hadde benyttet alle disse årene bedre enn til å bli en mann som kom inn og bestilte noe å spise på et sted som dette. Hun tok naturligvis for gitt at jeg etter maten ville finne meg en plass ved en av bingomaskinene. Jeg tok imot det uspiseliggjorte karbonadesmørbrødet og satte meg ved et ledig bord nesten innerst i lokalet.

Flere spisegjester kom og gikk, men jeg ble sittende. Etter en stund gjorde en mann iført en kort skinnjakke sin entré. Han bestilte dagens varmrett og satte seg, ikke uten en viss eiermine, ved det innerste bordet, slik at det var bare ett bord mellom mitt og det som tydeligvis var hans foretrukne. De innøvde bevegelsene fikk meg til å formode at han kom hit så godt som hver eneste dag og alltid bestilte det samme, likegyldig hva dagens varmrett viste seg å være, og uten å bry seg om å nikke gjenkjennende til noen av de øvrige faste spisegjestene. Jeg registrerte imidlertid at han kastet et raskt blikk i min retning. Det fikk meg til å anta at jeg hadde satt meg ved det bordet han vanligvis oppfattet som sitt, og at det var derfor han fant det nødvendig å tilkjennegi en viss hovmodig misbilligelse. Heldigvis hadde jeg valgt å beholde solbrillene på, jeg var ikke i humør til å møte fremmede blikk.

Jeg vendte på nytt oppmerksomheten mot den unge kvinnen bak disken. Den bøyde nakken blottet den bleke huden og kunne ved første øyekast få en til å tro at hun satt i bønn, eller i en fortrolig samtale med seg selv, men det var naturligvis fremdeles telefonen hun satt og fiklet med. Hun hadde søkt tilflukt i det bunnløse dypet av distraksjon som fantes rett under den lille skjermens overflate, og antageligvis var det sånn hun oftest satt. Hun holdt telefonen såpass tett opp til ansiktet at man kunne mistenke henne for å være nærsynt, og jeg kunne ikke unngå å legge merke til at hun benyttet enhver anledning når hun trodde seg usett, til å pelle seg i nesen med venstre hånds lillefinger. Da hun endelig fikk en mistanke om at jeg iakttok henne, trakk hun lynsnart til seg fingeren og konsentrerte seg tilsynelatende enda mer intenst om telefonskjermen.

Til tross for den ikke spesielt tiltalende uvanen med lillefingeren kunne jeg ikke annet enn å føle meg tiltrukket av henne. Hun visste så altfor godt hvem hun var, hvor hun befant seg, og hvorfor. Hestehalen kledde ansiktsformen hennes bedre enn håret satt opp i en stram topp ville ha gjort, det var noe enhver måtte kunne se, men jeg kunne ikke unngå å tenke at nettopp en stram topp ville ha fremhevet det tynne, men iøynefallende sjiktet av uforfalsket råskap som hun utvilsomt hadde i seg, og som gjorde henne så tiltrekkende. Det var en selvdestruktiv og hensynsløs råskap, noe som lå i hennes natur, som rester av knust glass i blodet, og som hun ikke ville kunne beskytte seg mot, som før eller senere ville fortære henne.

Sannsynligvis kunne jeg ha blitt sittende og iaktta henne i det uendelige mens jeg gjorde meg alle slags forestillinger fra mitt trygge tilholdssted bak solbrillenes mørke glass, men noen minutter senere gjorde enda en mann sin entré. Han ga ikke inntrykk av å være en av stedets faste spisegjester. Kvinnen bak disken løftet uvillig blikket, men han gikk rett bort til bordet der denne andre satt lent over tallerkenen sin. Der ble han stående uten å si noe. Det var åpenbart et aldri så lite opptrinn på gang.

Jeg valgte å konsentrere meg intenst om karbonadesmørbrødet, som fremdeles lå urørt på tallerkenen foran meg, og jeg måtte innrømme at jeg angret på at jeg hadde latt kvinnen bak disken uspiseliggjøre det; jeg skulle gjerne ha kunnet gi inntrykk av at jeg ikke ønsket å bli forstyrret mens jeg spiste. Noe ved utseendet til den nyankomne, jeg tror det må ha vært hakepartiet, som nærmest ga inntrykk av å være avtagende, en svakhet, eller snarere bløthet, i fysiognomien som skjegget kun delvis skjulte, fikk meg til å tenke på ham som ansvarlig for den daglige driften av dette stedet, ansvarlig for å ta hånd om omsetningen, ansvarlig for å ha plassert den føyelige, asiatiskutseende kvinnen på en barkrakk bak disken og la henne vansmekte der. Jeg kunne se at han var en mann som fullstendig ubesværet kunne finne på å henvende seg til hvem som helst som måtte befinne seg i hans nærhet, sannsynligvis for å søke moralsk støtte, og jeg aktet ikke å la meg involvere i dette opptrinnet. Det gikk noen usedvanlig lange sekunder. Det var ikke til å unngå at jeg ble sittende og lytte.
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