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MELKEVEIEN ER BLÅ. Husene forsvinner inn i himmelen, bare vinduene synes, som gule firkanter i det mørke.

Hun teller gjemmesteder. Hun har seks her ute i hagen. Hun har ikke fortalt noen om dem, for de er hemmelige, men nabokatten har funnet kanskje tre, hun ser ham noen ganger i buskene ved gjerdet. Det er ikke så mange som vet det, men de dypeste buskene er portaler. Hun vet ikke hvor de ender, men noen ganger løper katten inn i dem og blir borte.

Fra det fjerde gjemmestedet kan hun se alle husene i veien. Husene har samme farge om natten, men om dagen er de hvite og brune og blå, og i et av de blå bor jenta, i Melkeveien 2b. Pappaen sier at de kom til huset på flyende sjøhester. Han sier at før de kom til huset, bodde de i havet, men at da de gikk gjennom porten for første gang, glemte de alt de hadde opplevd. Poff, sa det, og når han sier det, lager han eksplosjon med hele kroppen.

Det bor en mamma i huset også, hun har langt sort hår og isblå øyne og lange fingre som er deilige mot håret, og når hun ler, er det som om verden stopper. Jenta kan se henne i vinduet, håret som flommer nedover ryggen. Jenta ser ofte på mammaen gjennom vinduet. Hun passer på, som en vokter.

Siden det er mai, kan hun stå ute hele natten, for om sommeren er hagen lys, og grønn, og varm. Men noen netter, om vinteren, forsvinner hagen helt. Det eneste som er igjen, er et sort hull i bakken. Jenta pleier å stå inne på rommet og lete etter den, myse og presse, og hvis den virkelig er borte, løper hun ned til mammaens og pappaens rom for å se om mammaen er der. Jenta er så redd da, for at hun skal gå ut i hagen og hoppe.


NOEN GANGER DRAR hun i håret for at det skal bli lengre, men så drar hun så hardt at det løsner. Noen ganger holder hun pusten under vann, og noen ganger i regnet, så lenge og så hardt at hun ikke kan føle vannet. Hun har klinkekuler i støvlene og tegninger under madrassen. Hun har spart kjeks i en boks i klesskapet og under bakken i en busk, og hun har teipet fast bøkene i bokhylla sånn at de ikke skal falle ut hvis det blir jordskjelv. Hun liker ikke så godt gym. Hun er veldig rask, men hun liker ikke å bli sliten, og så liker hun ikke å dusje, og både læreren og de andre jentene sier at hun må, for ellers lukter det vondt. Men det er ikke sant. Noen ganger ber hun til Gud om at jentene i klassen skal miste håret, og så angrer hun, og sier at hun kan miste håret selv i stedet. Men den bønnen hørte nok ikke Gud, for da Emilie mistet håret, beholdt jenta sitt. Hun sa unnskyld til Emilie for at hun hadde gjort sånn at hun mistet håret, og da sluttet mange å snakke med henne. Men det går bra, for hun har Fredrik på sfo og mange andre venner de andre ikke har. Av og til gråter mammaen fordi jenta ikke har noen venner. Du må være snill, sier mammaen da. Så noen ganger klipper jenta av håret sitt i nakken og legger det i en matboks sånn at Emilie kan få av hennes neste gang hun mister sitt.


DET ER GLOVARMT inne i bilen. Jenta åpner vinduet for at vinden skal ta tak i håret og kaste det rundt. Når det virvler, er hun nesten som en løve. Hun stikker hodet ut og knurrer, sånn hun har lært, og i speilet ser hun faktisk ut som en løve, det hvite håret fyker rundt.

– Ta inn hodet.

Mammaens hår blåser litt, det også.

– Du blir forkjølet, sier hun.

Det er alltid pappaen som kjører når de er alle tre, men når han er på jobb, må mammaen kjøre. Hun holder begge hendene på rattet og ser rett frem. Pappaen kan kjøre med bare én hånd, og noen ganger ingen. Han liker å være en løve i bilen, han åpner alle vinduene så vinden smeller i hodet. Han kan brøle som en løve også, han sier at jenta burde lære seg å brøle. Viser henne at hun må gape og rynke på nesen, skyve øyenbrynene sammen og kjenne at det buldrer. Det skal komme fra magen, sier han og stikker den store fingeren sin inn i navlen hennes.

– Lukk igjen vinduet ditt.

Mammaen er ikke en løve, hun er kanskje en svane. Jenta sveiver vinduet halvveis opp sånn at toppen av håret får virvle litt til. Det virvler litt til.

– Helt opp.

Gresset foran sykehuset er skikkelig høyt, så høyt at det kiler bak knærne. Nederst er det kaldt, så selv om solen gjør ansiktet varmt, er det nesten vinter på føttene. Hun kan ikke se dem, de er begravet i gress, som røttene til et tre. Jenta står helt stille og later som om hun er et tre. Et klatretre. Hun holder armene ut, den ene litt oppover, den andre i en krok. Lukker øynene og ser for seg at hun har blader rundt hele seg, som et skjold ingen kan se gjennom. Bak øyelokkene er det fargerikt og skinnende. Det er sånn når det er sol, hun har prøvd det før, i skolegården, for eksempel, og det er fint å se på, som en hemmelig verden bare hun kan se. Noen ganger ser hun regnbuer også, og noen ganger stjerner, og når hun presser så hardt hun kan, spinner de bak øyelokkene.

Det kiler på armen, og da hun åpner øynene, sitter det en marihøne der. Jenta ser seg rundt, etter et sted å komme fra, et hull i lufta, men den dukket opp fra ingenting. Skallet er gyllent, som om den er av gull. Jenta har aldri sett en marihøne av gull før. Hun legger hånden over den som en hule hun kan titte inn i. Den sitter helt stille der inne, skallet skinner svakt i mørket, som en skatt.

– Går det bra?

Lyden kommer fra nesten helt inntil henne. Jenta snur seg og blir nesten blendet, for damen som står der har hvite klær og hvitt hår som skinner sterkt i lyset fra solen.

– Jeg har den her, sier jenta og viser henne armen med marihønen. Damen rynker pannen på en fin måte.

– Er foreldrene dine her, spør hun. Øynene hennes er som blå krystaller. Hun kunne vært en enhjørning, hovene hennes er gjemt bak det høye gresset. Jenta ser på husene som står i en ring rundt dem, store hus med tusenvis av vinduer. Hun er ikke sikker på hvor mammaen gikk etter at hun ba henne bli stående, sier til damen at hun ikke er sikker på hvor mammaen er.

– Kanskje du vil bli med inn litt, spør damen. Det er så varmt her. Jenta må myse for å se henne. Hun er så stor at hun dekker nesten et helt hus, og hun ser rett på jenta, som om hun suger henne inn i seg.

– Mamma kommer og henter meg, sier jenta. Damen nikker. Stikker hendene i lommene. Jenta titter inn på marihønen gjennom hullet i hånden, den har begynt å gå, rundt og rundt på armen så det kiler helt ytterst i huden.

– Har du stått her lenge, spør damen. Jenta rister på hodet. Gresset stikker mot bena, men hun kan ikke klø, for hun må holde armen stille.

– Det er ikke bra å stå i solsteken så lenge, fortsetter hun. Hun legger hodet på siden og lurer på om jenta er tørst, for de har eplejuice inne på sykehuset. Hun peker mot huset bak seg, inne i hovedinngangen, sier hun. Jenta ser mot hovedinngangen og er litt tørst, og varm, solen brenner i håret. Damen strekker hånden sin mot henne, og den er så stor at da jenta tar den, pakker den inn hele hånden hennes.

Inne på sykehuset er det kaldt og mørkt og bråkete. Damen holder hånden hennes mens de går bortover det glatte gulvet, forbi kaféen og menneskene ved bordene. Jenta skynder seg å se etter mammaen, men menneskene forsvinner bak veggen før hun rekker å se på alle. Gangen foran dem er lang og blank, og hun burde snu, for kanskje mammaen leter etter henne på gresset og blir redd når hun ikke er der? Hun prøver å gå sakte, men damen går fort, hun kommer ikke til å klare å rive seg løs, og nå stopper de, foran en glassluke i veggen. Damen smiler.

– Hva heter du, vennen, spør hun. Hånden hennes er fortsatt fast, jenta prøver å bevege fingrene der inne. Damen har et skilt på seg, jenta prøver å lese. A-N-N-E S-Y-K-E-P-L, men rekker ikke lese alt før damen bøyer hodet og ser rett på henne. Jenta sier at hun heter Liv. Damen nikker og sier til noen bak glasset at hun heter Liv.

– Og hvem kom du hit med?

– Mamma, hvisker jenta.

– Husker du hva mamma heter?

Damen smiler, øynene hennes faller nesten ut av hodet. Jenta hvisker at hun heter Ingeborg, men hun angrer med det samme, for damen er fremmed og hun skal ikke snakke med fremmede. Damen nikker og gjentar navnet hennes, Ingeborg.

– Vet du hva hun skulle her?

– På sykehuset, svarer jenta. Damen nikker. Og kanskje damen kjenner mammaen, for de tar heisen opp til syvende etasje, og midt i gangen står hun, som om hun visste at de kom. Men så gjorde hun nok ikke det likevel, for når jenta roper: Mamma, og kaster armene rundt magen hennes, rykker det i kroppen hennes, som om hun skvetter.

– Denne lille frøkna sto utenfor og lette etter mammaen sin, sier damen. Mammaen ser på jenta og jenta vil si til henne at damen lyver, at hun sto der hun skulle stå helt til damen sa at hun skulle bli med inn, men mammaen sier bare oi, og så er det ikke noe mer med den saken.

Heisen går så fort nedover at det kiler i magen. Jenta lurer på om det kiler i mammaens mage også, men hun tror ikke det, for hun smiler ikke. Jenta tørker hånden sin på kjolen sånn at mammaen vil holde henne i hånden, og så går de hånd i hånd ut av sykehuset selv om mammaens hånd er slapp. Hun ser rett frem hele veien, og jenta er ikke sikker på om hun vet at hun er der. Derfor lager jenta pipelyder mammaen ikke klarer å la være å høre, men så klarer hun det i dag likevel.


DET ER STILLE, hele hagen sover. Mammaen går frem og tilbake inne på kjøkkenet. Noen ganger blir hun borte, og hvis det går for lang tid, må jenta reise seg og se etter henne, liste seg frem fra gjemmestedet og strekke seg til hun ser toppen av håret eller en arm.

Inne i busken er det som i et egg, hun har klippet av noen av kvistene sånn at busken har blitt en hule. Når ingen ser henne, er jenta en fugleunge, hun napper fjærene fra busken og lirker dem inn i håret. De er glatte, og ferske, for fuglene har nettopp kommet hjem. Det var lenge siden hun lærte det om dem, at de har to hjem, at de flyr sørover om høsten. Til Anadoma, sa han, gullfuglenes land!

Det var like etter bursdagen hennes, hun hadde fått kikkert i gave, og pappaen ville lære henne hva hun skulle se etter på himmelen. Egentlig skulle de se etter flyende tallerkener og meteorer, men det eneste som fløy over himmelen den dagen, var en fugleflokk.

– Hvorfor flyr de sånn, spurte jenta. Pappaen ble vill i øynene. Han lurte på hva i huleste Mareritt lærte dem på skolen hvis de ikke lærte om gullfugler!

Når pappaen forteller om ting, blir han stor i bevegelsene og høy i stemmen. Han kan bli et helt teater, spille sint nabo og romvesen. Da han fortalte om gullfuglene, ble armene hans vinger, han løp rundt i hagen og flakset, først rykkete, så bølgende. Fortalte om fosser som rant oppover og bøyelige trær, om forvandlingseliksirer og pipa til kongen. Den smaleste pipa du har sett, sa han. Det var derfor fuglene fløy som en pil. Hvis de traff pipa, fikk de gullvinger og kunne fly inn i Anadoma, landet uten skatt og motvind. Det var visst så fint at man ikke kunne forestille seg det engang.

– Men hvis de ikke treffer, sa pappaen. I et rykk fløy kroppen hans gjennom lufta og landet rett foran der jenta sto.

– Smuldrer de opp og blir til støv.

Han så mot himmelen, men fuglene var for lengst borte, den var tom og blank og vips ble han et menneske igjen, vingene ble armer og hender han stakk ned i lommene.

– Det er derfor kongen har så mange tjenere, sa han.

– De fleste treffer ikke, og det er en helvetes ryddejobb.

En fjær har satt seg fast på fingeren. Hun rister hånden for å få den av. Hun rister så hardt at det lager knekkelyder, men når hun stopper, sitter den fast på den andre fingeren. Hun rister enda hardere, hun merker ikke lyset, det skarpe lyset som streifer buskene. Men lyden hører hun. Grusen som spruter og at det slamrer idet bilen kjører over humpen. Mellom bladene ser hun kjøkkenet, mammaen, som har hørt ham, hun forsvinner ut i gangen så jenta ikke kan se henne lenger. Bak huset hører hun bildøren, at den åpnes og lukkes, at han går over grusen med tunge skritt. At døren slår igjen så hardt at lufta dirrer. Og jenta ber om at mammaen skal bli en mus, eller en elefant, og hun tenker at hvis hun kunne trylle, ville hun ha forvandlet seg til en fugl, eller kanskje en drage.

OPS/images/cover.jpg





