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Forord

Jeg skulle si storm er en måte å for et øyeblikk ta bort støyen

En måte å finne ro

En måte å suge tilbake oksygenet som forsvinner i forenklingen

og forvirringen

for også vi begynte å glemme hva vi hadde sagt

og gjort

og tenkt

som tre sutrende oldinger med rennende neser

når vi snøt oss kom det bare trykksverte i lommetørkleet

vi trengte en bok for å få kompleksiteten tilbake på menyen

dette er ikke en pipe, dette er ikke et hus

ceci n’est pas une pipe, ceci n’est pas une maison

ev ne boriyek e, ev ne mal e

Boka er til dem som så hvordan vi knakk og brakk og falt fra hverandre

igjen og igjen

Boka er til dem som har kjempet for oss, og som fortsetter å kjempe for andre

Dere som ser forskjell på et sceneteppe og et jernteppe

Som har forstått at Hamlet ikke er dronning Margrethes morfar, og at

kong Harald aldri sender julekort til Kvitebjørn Kong Valemon

Som frykter at Öcalan allerede er død, men vet at imperialismen lever

Som vet at Putin, Erdogan, Bannon, Le Pen og Bolsonaro har samme fastlege
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Som har erfart at ytringsfrihet er et ord som beskytter deg like mye mot undertrykkelse som den hånda opp i rumpa når du var 14 år og gikk alene hjem fra fest

Dette er ikke en sol

Dette er ikke et berg

Boka er for dem som var til stede i salen med kroppene sine, med sin skepsis og stolthet, tvil og generøsitet, nysgjerrighet, kvalme og kunnskap

Til de vennene som forsvant, og de nye vennene som vi fikk

Boka er også til dem som skadet oss mest

Vi tar med oss alle blikkene som ble kastet mot oss fra salen, de åpne munnene, de forbløffede ansiktene

Vi tar med oss alle dere som omfavnet oss rett etter forestillingen

Dere som kjente dere igjen i våre erfaringer og kroppslige hukommelse

Dere som kom bort til oss mens tårene rant og sa «takk for at dere gidder»

Dere som tillot dere å være åpne og sårbare

Og du som ga meg et arvet smykke fra din samiske bestemor

Og du som sa at det føltes som om vi hadde kjent hverandre for alltid

Boka er også et manifest mot dem med mest makt som prøvde å sverte oss, latterliggjøre oss og dra oss ned i søla. Til dem som har prøvd å projisere deres egen brutalitet på oss: denne boka er et skjold mot deres giftregn, deres spytt av rasisme og hat som mange har følt naturlig å utøve, men som avslørte seg selv, og som har gitt oss nye redskap for motstandskraft

Boka er også for oss, for å finne veien tilbake.

Sara Baban, Hanan Benammar, Pia Maria Roll oslo 2.5.2022
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DET VAR ONSDAG, det var november, det var 40 dager igjen av året. Bak en teaterscene i Oslo hang nervøsiteten tjukt i lufta. Ensemblet i Ways of Seeing skulle møte publikum for første gang. Det var helt utsolgt. Folk sto på venteliste for å få billett.
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To av de viktigste personene på scenen var ikke skuespillere. En av dem, Hanan Benammar, var egentlig billedkunstner, og hun var døden nær av angst. Hun var livredd for ikke å huske replikkene sine. Hun visste ikke på forhånd, før hun gikk ut på scenen, om hun egentlig hadde noe der å gjøre. Hun hadde ikke spist, og hun hadde ikke sovet. Hun hadde aldri måttet lære en så lang tekst utenat før. Oppgaven hadde framstått som helt umulig. Folk hadde forsikret henne om at dette kom hun til å klare. Men hun var god på å lese ansikter. Hun så at de ikke helt trodde på det de sa. Dramaturg Kai Johnsen hadde, i tillegg til å samle trådene i stykket slik at alt gikk opp til slutt, tatt jobben som sufflør. Han hadde ropt høyt til henne på generalprøven hver gang hun glemte en replikk. Første gjennomkjøring hadde vært altfor lang, over tre timer. Dette lovet ikke bra.

En anmelder skulle – uforvarende – sørge for at Benammars nervøsitet fikk evig liv på nettet. «Hun kommer til syne i teppeåpningen, hilser med et ‘salam’ til publikum og går i gang med å fortelle sin historie», skrev Chris Erichsen i scenekunst.no. Men det var ikke det Benammar hadde prøvd å si. Hun skulle ha sagt «My name is Hanan.» Fordi hun skalv så mye, hadde ikke replikken vært mulig å oppfatte. Da hun skulle spille sovende på scenen litt lenger ut i stykket, ble hun også liggende og skjelve.

Også tidligere høyesterettsdommer Ketil Lund var helt fersk i denne rollen. Sara Baban, som er skuespiller, var ikke mindre spent. På grunn av alt som skjedde etterpå kan hun i dag nesten ikke huske premierekvelden. Men hun har en tendens til å alltid være utrolig nervøs før en premiere. Hun kan kaste opp før hun går på scenen.

Denne kvelden var det intenst. Så mye sto på spill.

På forhånd hadde de snakket sammen om hvem som var i publikum. Var det tenkelig at noen av dem de nevnte i stykket, dukket opp? Sannsynligvis ikke. De hadde filmet husfasadene til samfunnstopper som var knyttet til overvåking, finans, den ytre høyresiden og NATO. Folk som justisminister Tor Mikkel Wara, Resett-redaktør Helge Lurås, Documentskribent Kent Andersen, milliardær Stein-Erik «Rimi»-Hagen, NATOS generalsekretær Jens Stoltenberg og investorene Christen Sveaas og Øystein Stray Spetalen, for å nevne noen.

Disse menneskene var neppe interessert i denne typen teater. Men Sara Baban husket at de hadde snakket om dette da de hadde filmet utenfor huset til Jens Stoltenberg. Burde de ikke egentlig invitere dem som ble nevnt i stykket, til å komme på premieren og se det? Det hadde vært fint om de hadde vært der. Dette var jo ikke noe de ville gjøre bak ryggen deres. Tvert imot regnet de med og håpet på at de som ble omtalt, ville vise interesse for stykket og reagere på det. De hadde likevel bestemt seg for å droppe det. En invitasjon ville blitt misforstått, og antakelig oppfattet som fiendtlig. Ikke minst fordi invitasjonene som ble sendt ut, besto av et kort med et bilde på. Et bilde av et viktig referansepunkt i fortellingen. En kniv. Etter en kort diskusjon kom de fram til den opplagte konklusjonen: Å sende disse menneskene et bilde av en kniv sammen med en invitasjon ville garantert bli misforstått.

Kniven var en viktig del av Hanan Benammars fortelling i stykket. Hennes far, Halim, hadde deltatt i frigjøringskrigen i Algerie, da den tidligere kolonien ble løsrevet fra Frankrike. Faren hennes hadde dødd to år tidligere. Nå ble spøkelset hans en viktig del av Ways of Seeing. I skuespiller Ali Djabbars skikkelse reiser Halim fram og tilbake i tiden, som en altseende forteller. Noe av det han snakker om, er sammenhengen mellom kolonialisme og rasisme, og hvordan det moderne ytre høyre i Europa har sine røtter i kolonitiden.

Kniven på bildet er en gammel Hitlerjugend-kniv. Den hadde tilhørt Jean-Marie Le Pen da han var soldat i Frankrikes krig mot Algerie. Han hadde brukt den til å torturere fanger. Mange år senere, da Le Pen hadde stiftet det høyreradikale og fremmedfiendtlige partiet Front National (Nasjonal Front) som appellerte til mange franskmenn, dukket kniven opp i offentligheten. Le Pen hadde gått til søksmål mot Le Monde fordi avisen hadde publisert avsløringer om Le Pens mørke fortid som torturist. Kniven ble presentert for retten som bevis på at påstandene var korrekte. Nå befinner den seg i Motstandsmuseet i Algerie. I stykket snakker Benammar om kniven og forteller publikum at de har sett den på plakaten for stykket. Det blir også vist en tegning av den som avslutning på teaterstykket. Fordi kniven knytter sammen nazismen, kolonitiden og moderne rasisme, er den en helt sentral del av forestillingen. Dersom de hadde sendt ut invitasjoner til feil folk med dette bildet, ville de likevel ha gått glipp av konteksten. Det var bare å glemme.

Det var først nå på premieren at de virkelig kunne se om oppsetningen fungerte som teater. Det var i møtet med publikum at Ways of Seeing virkelig skulle vekkes til live. For hver skuespiller som kom ut på scenen, om enn lamslått av skrekk, til tross for sufflør, kjente de at dette fungerte.

De får det til. De får kontakt med publikum, de kjemper seg gjennom nervene. Dette var en seier på så utrolig mange plan.

Det de ikke visste denne kvelden, var at dette stykket ikke bare skulle komme til å engasjere de som satt på benkeradene og så på. Det skulle komme til å engasjere en hel nasjon. Og de som etter hvert skulle få definere hva det «egentlig» handlet om, var først og fremst folk som ikke hadde sett det: Journalister, politikere og rikssynsere med sterke meninger – men uten solid faktagrunnlag for disse meningene.

Etterpå var det blomster og fest. En kollega av regissør Pia Maria Roll tittet inn bak scenen for å gratulere henne. «Den satt på premieren», var dommen. Innforstått at stykket egentlig ikke hadde fungert skikkelig tidligere, på prøvene, uten publikum. Roll følte en vanvittig lettelse. Bare det at de i det hele tatt hadde klart å sette opp forestillingen, at det hang på greip, at de hadde bevart den brennende interessen og ikke hadde gått drittlei, var en stor seier.

Veien fram til denne onsdagskvelden i november hadde vært full av motbakker.

Bare noen måneder før, i juli, hadde mannen til Pia Maria Roll, Christer, gått bort. Han hadde ligget for døden i mange måneder. Å lage forestillingen samtidig hadde vært nesten umulig. Pia Maria snakket lite om det i offentlige sammenhenger. Hun ville ikke gå inn på privatlivet sitt, heller ikke på livene i de husene de hadde filmet til stykket. Dette handlet ikke om henne som person, like lite som det handlet om personene som ble nevnt i stykket. Det var det de representerte som var det interessante. Det samme gjaldt husfasadene. Det var ikke plankene, vinduene, dørene og grunnmurene som var det viktige, men hva fasadene representerte. Likevel skulle disse husene snart ta absolutt all plass i beretningen om Ways of Seeing.

Kreft er ikke noe man kan planlegge. Christer kunne ha levd i to år til, i et halvt år til. Pia Maria kunne ikke sette livet på pause på ubestemt tid. Hun kunne ikke la være å jobbe i to år. Scenekunst er det hun lever av, det hun forsørger ungene med. Planen var enkel: Hun skulle gjøre dette nå, gjennomføre Ways of Seeing – og bli ferdig til jul. Så kunne hun legge bort alt arbeid en god stund, konsentrere seg om ungene og ha økonomi til å bare være der for dem.

Det var jo bare 40 dager igjen av året.

•

Folkene bak Ways of Seeing hadde blitt sammensveiset gjennom arbeidet med stykket, ikke minst fordi Pia Maria hadde hatt det så tøft privat. De fant styrke i hverandre, respekterte hverandre, og de sto sammen. Det fellesskapet skulle vise seg å bli viktigere enn de hadde kunnet ane denne premierekvelden.

De var innforstått med at stykket var provoserende. Hele grunntonen i forestillingen handler om en forventning til mennesker med flerkulturell bakgrunn. De inntar en holdning de ikke er forventet å ha. De nærmer seg makten, og tillater seg ting som de egentlig ikke kan tillate seg – uten å be om unnskyldning for det. I fiksjonen overvåker de overvåkerne. Det ville garantert skape friksjon. De forsto intuitivt at de pirket borti noe som kom til å skape debatt og reaksjoner. Men ikke i sin villeste fantasi så de for seg at reaksjonene på stykket skulle utløse en justisministers avgang, refs fra statsministeren, at toppolitikere skulle anklage dem for å inspirere til terror, eller at de skulle bli siktet av politiet og truet på livet.

Når de sier på scenen at de hadde ligget i månedsvis utenfor husene, måtte vel det være en fiksjon som var åpenbar for alle? På samme måte som man måtte forstå at Peer Gynts møte med Dovregubben ikke skjedde i virkeligheten, eller at trylledrikken i Shakespeares En midtsommernatts drøm ikke finnes på ordentlig, ville vel ingen ved sine fulle fem tro at skuespillerne i Ways of Seeing rent faktisk hadde spionert på folk i flere døgn – og på den måten nærmet seg om ikke straffbare, så i alle fall etisk svært problematiske handlinger?

•

Om politianmeldelser var en fjern tanke, var teateranmeldelser forventet. De to første, i Klassekampen og i Aftenposten, var skuffende.

Sara Baban opplevde Klassekampens anmeldelse som rar og arrogant. Anmelder Julie Rongved Amundsen skrev at stykket ikke nærmet seg «problemets kjerne», og brukte en stor del av anmeldelsen på å fortelle om da hun selv i barndommen piggeringte på hos FrP-formann Carl I. Hagen, som bodde i samme nabolag som henne på Oslo Vest. Anmelderen trakk paralleller mellom sine egne rampestreker og scenene i Ways of Seeing, der Baban og Benammar forteller om at de ser på husene til folk på ytre høyre fløy. «Carl I. Hagen kjørte etter oss i bil, og da vi trodde vi hadde løpt langt nok, stoppet han og fortalte oss at de var vanlige folk – de som oss. Det skumle er at det er alle Sara og Hanan lurer rundt i buskene hos også», sto det i Klassekampen. Baban reagerte på at anmelderen ikke forsto at dette var helt annerledes for henne og Benammar, og at Carl I. Hagens tanker kunne være farlige for sånne som dem, sånne som er brune i huden og har bakgrunn fra en annen kultur. Når Klassekampens anmelder ikke reflekterte over det, kunne hun ikke ha fått med seg halvparten av budskapet, tenkte Baban.
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Riktig ille gikk det likevel ikke før Aftenpostens anmeldelse ble publisert. Under tittelen «Når venstrevridde performanceartister gjemmer seg i tujahekken», skrev anmelder Per Christian Selmer-Anderssen at han ville ringt politiet dersom skuespillerne hadde filmet huset hans slik de filmet husfasadene i Ways of Seeing. Han brukte ord som «venstreradikale», «geriljateater», «snikfilming», «ikke-uttalt trussel» og «skrudde politiske monologer». Og han trakk paralleller til den tyske, venstreekstreme terrororganisasjonen Rote Armee Fraktion, som sto bak flere dødelige angrep på 70-tallet. Denne gruppa hadde blant annet bombeattentater, mordbranner, bortføringer, gisselaksjoner og flere drap på samvittigheten.

Det var en svært drøy sammenligning, som ga forestillingen en aura av vold og ekstremisme det ikke på noen måte var grunnlag for. Det skulle bli skjebnesvangert.

Aftenpostens anmeldelse ble publisert 23. november 2018, to dager etter premieren. Det markerte begynnelsen på et fire måneder langt mareritt for kunstnerne bak Ways of Seeing. Interessant nok var det nettopp de nettverkene de hadde ønsket å avsløre, som nå mobiliserte. Den høyreradikale og fremmedfiendtlige bloggen Human Rights Service var raskt ute. HRS’ daglige leder Rita Karlsen hadde ikke sett stykket, men å lese anmeldelsen i Aftenposten var nok til at hun hentet fram de store, svarte bokstavene. På sin egen blogg, som mottok millionstøtte over statsbudsjettet hvert eneste år, gjorde hun et poeng av at teamet bak Ways of Seeing hadde fått statlig støtte.

«Black Box Teater forteller at ’de har kartlagt nettverkene som har interesse av å gjøre Norge til et mer rasistisk samfunn’, deretter ligger de i busken og filmer deres hjem, for så å dra det hele til scenen – for dine skattepenger. Dette er svart, dystert og venstreradikalt for alle pengene», skrev Karlsen. For dine skattepenger.

Det tok selvfølgelig full fyr i kommentarfeltet. Flere mente at de som sto bak stykket, måtte politianmeldes. «De burde i all fall vært såpass smart at de i forkant hadde anonymisert hvor de selv bor», ble det påpekt. Det hadde en av dem gjort. Hanan Benammar hadde forutsett at de ville komme til å bli skyteskive for destruktive krefter så snart stykket hadde hatt premiere. Derfor fjernet hun adresse og telefonnummer fra de registrene hun kunne. Like mye av hensyn til naboene i blokka, som til seg selv. De trengte ikke belastningen og bråket som kunne komme dersom noen la ut på hevntokt. Benammar skulle snart prise seg lykkelig over at hun hadde valgt å ta denne forholdsregelen.

Karlsens angrep kom 24. november, dagen etter at Aftenpostens anmeldelse ble publisert på nett. Neste dag, den 25. november, kastet stortingsrepresentant Christian Tybring-Gjedde seg på. Under overskriften «HATEFULLT TEATER» skrev han på Facebook: «Blackbox Teater legitimerer sitt hat mot nordmenn gjennom en absurd statsfinansiert teaterforestilling. De som står opp for Norge og advarer mot islamsk fascisme skal tvinges til taushet under dekke av kunstnerisk frihet. Dette er takken for at Norge tar imot mennesker på flukt. Profilbildet på ‘kunstner’ Sara Babans FB side sier det meste. Der poserer hun med et maskingevær over ryggen.» Det var feilaktige påstander, det var selektivt, men det var heller ikke til å misforstå hva som var Tybring-Gjeddes agenda: Stykket ble koblet enda tettere til ekstremisme, trusler og vold.

Tybring-Gjedde la til en link til et intervju med sin egen kone, statssekretær Ingvil Smines Tybring-Gjedde. Intervjuet var lagt ut på bloggen til Human Rights Service. Det var skrevet av Rita Karlsen.

Nå merket kompaniet bak Ways of Seeing virkelig at noe ikke var som det skulle. Etter at Christian Tybring-Gjedde hadde lagt ut sin statusoppdatering, begynte de alvorlige truslene å komme. Særlig mot Sara Baban, som var blitt framstilt som en som poserer med maskingevær. De første sjikanerende meldingene hadde gått ut på at hun burde deporteres og lignende trakassering. Nå ble hun oppringt fra skjult nummer på nettene. De ubehagelige meldingene gikk fra sjikane til trusler. De fortsatte å spille stykket, men nå insisterte en god venn på å følge henne hjem etter at forestillingene var over. Hun burde ikke gå alene i de tomme gatene. Baban turte heller ikke å bo hjemme lenger. I stedet fikk hun overnatte på sofaen hos venner og bekjente.

Christian Tybring-Gjeddes hatefulle Facebook-innlegg var spesielt sårende for Baban på flere måter. Det var ikke hun som poserte med maskingevær på profilbildet på Facebook. Det var ikke en gang et fotografi, men en tegning – av en av de kurdiske kvinnene i Rojava i Syria. De hadde bevæpnet seg for å kjempe mot det menneskefiendtlige terrorregimet til Den islamske stat (IS). I motsetning til norske tastaturkrigere var dette modige kvinner som kriger rent fysisk, med livet som innsats, mot et voldelig og undertrykkende diktatur.

Tybring-Gjeddes anklage forsterket skuffelsen som hadde meldt seg allerede da Aftenpostens anmeldelse kom. Rojava har en sentral plass i Babans monologer i Ways of Seeing. Bare måneder før premieren hadde hun reist til det kurdiske området i Syria. Oppholdet var så skjellsettende at hun kanskje hadde droppet å reise tilbake til Norge, hadde hun ikke forpliktet seg til å delta i stykket.

Men Aftenposten skrev om Rojava som om det ikke var reelt. I tillegg hadde anmelderen lagt inn en lenke til en artikkel som framstilte området slik tyrkisk propaganda ønsker å framstille det. Mer som et arnested for den kurdiske opprørsorganisasjonen PKK, som tyrkiske myndigheter har forbudt og anklager for terror, enn som det samfunnet Sara Baban selv hadde opplevd og fortalte om fra scenen. Rojava er et selverklært autonomt kurdisk område, der samfunnsutviklingen bygger på mangfold, økologi og selvberging – med utgangspunkt i folkets behov. Kvinnene er i førersetet, og en rekke etniske grupper som er i konflikt med hverandre i andre områder, lever i harmoni her. Baban følte at hun hadde et ansvar for å belyse kampen til disse menneskene som kjemper mot IS, som har vært undertrykt – og så kommer en teateranmelder og googler fram en link, for å si at hun snakket usant i stykket. Baban opplevde det som arrogant overfor menneskene i Rojava, og enormt provoserende.

Baban ble sint og lei seg. Anmeldelsen i Aftenposten og angrepene fra Tybring-Gjedde-familien og Human Rights Service førte til at hun ikke fikk formidlet hele budskapet på en ordentlig måte. Baban ble aldri spurt om Rojava da journalistene intervjuet dem. Det eneste de ville snakke om, var filmingen av husfasadene.

Hvis hun hadde blitt spurt, hadde Baban sagt omtrent dette:

«Mens alt dette foregår, er Rojava bombet i tre omganger av NATO-styrker, og stedet jeg har vært, er blitt okkupert av Tyrkia. Jeg var der i 2018, i april og mai – mens vi jobbet med forestillingen. Vi hadde faktisk filmet huset til Wara før jeg dro.

Tidligere hadde jeg vært plaget av angstanfall, og jeg var redd for å få det i Rojava også. Men det skjedde ikke. Da jeg kom dit, ble jeg frisk. Jeg hadde ikke vært i dette området siden jeg var åtte år gammel, da jeg flyktet derfra. Da jeg landet på flyplassen midt på natta, snakket alle kurdisk. Alle. Det hadde jeg ikke tenkt over på forhånd. At jeg kom til et sted der alle snakker mitt morsmål. Det gikk bare plutselig opp for meg, selvfølgelig gjør de det! Jeg hadde aldri opplevd det, alle snakket kurdisk, politimannen snakket kurdisk – og jeg bare lo og lo av glede.

Vi måtte reise gjennom Irak. Det var en annen type ro i Rojava enn i den kurdiske delen av Irak. Bare ro. Det var som om jeg ikke ble sett på som kvinne eller mann eller noe – det var bare meg. Det var en helt spesiell respekt i Rojava.

Da jeg reiste inn i Irak igjen, til Sinjar, der yezidiene bor, var det en sterk opplevelse. Særlig å møte kvinnene der. Noen av dem hadde mistet hele familien sin. De hadde blitt tatt som sex-slaver av IS. Etter tre uker forsto jeg at alle jeg hadde snakket med, hadde mistet minst én i sin nærmeste familie. De hadde blitt drept av tyrkiske styrker. Men det var ingen som klagde. Det var ikke noen negativitet. Det var ikke noe de snakket om, det var mest søkelys på hvordan de skulle få til dette samfunnet med de ulike folkegruppene og kvinnene.

Jeg har fortsatt kontakt med noen, men for halvannet år siden skjedde det noe. Jeg skrev med en av dem mens det var et angrep på gang på natta. Hun sendte meg bare en talemelding. Det var hjerteskjærende. Hun var ute og lette etter onkelen sin. Hun lette blant likene for å se om hun fant ham. Hun og moren hadde klart å komme seg vekk, men hun måtte tilbake og finne ham.»

Det ville Sara Baban ha sagt. Men ingen spurte.

•

I intervjuet med Human Rights Service sa Ingvil Smines Tybring-Gjedde at Ways of Seeing var farlig. Og hun fortalte at hun hadde tatt saken videre i «det politiske apparatet», uten å presisere hva det egentlig betydde. I løpet av 48 timer hadde regissørene og skuespillerne fått en statsstøttet blogg, en statssekretær og en stortingsrepresentant på nakken. Det var bare begynnelsen. Ingvil Smines Tybring-Gjedde opererte nemlig ikke i et vakuum.

Samtidig som de offentlige angrepene på Ways of Seeing foregikk, la Tybring-Gjedde en plan sammen med Laila Bertheussen. Hun var samboer med justisminister Tor Mikkel Wara og hadde gått for å se forestillingen 24. november. I dommen hun senere fikk fra Oslo tingrett, er denne hendelsen beskrevet slik:

«Etter teateranmeldelsen 23. november 2018, bestilte Bertheussen to billetter til stykket. Tor Mikkel Wara ønsket ikke være med, og hun tok i stedet med seg en venninne. De hadde begge drukket en del alkohol før de gikk på forestillingen 24. november 2018. På grunn av sine helseplager har Bertheussen problemer med å sitte. Hun ble derfor stående under hele forestillingen, og hun filmet forestillingen med telefonen sin. Etter en stund ble hun bedt om å stanse, men hun fortsatte å filme. Hun og venninnen forlot etter hvert teateret.»

Dagen etter sendte Bertheussen opptaket til venninne og statssekretær Ingvil Smines Tybring-Gjedde på Messenger. Hun reagerte voldsomt. Og interessant nok mente hun at justisministeren burde gå til påtalemyndigheten. Hun fortalte at hun hadde snakket med PST om saken, og argumenterte med at «Vi (frp) kan ikke være på vakt og la dette skje!!!!»

«Håper Tor Mikkel får statsadvokaten til å vurdere alle juridiske aspekt ved dette!!!! Viw fikk innført en ny paragraf 266a for slikt som dette! Vær så snill å vurdere dette!!!!! Jeg klikker snart!!!! Jeg er så forbannet! Har fått MANGE henvendelser fra folk som mener rettssikkerheten er truet!» skrev Tybring-Gjedde.

Dagen etter fortsatte chatten. Nå hadde også FrPs stortingsgruppe blitt koblet på, ifølge Tybring-Gjedde. Og hun fortsatte å mene at Tor Mikkel Wara burde bruke sin posisjon mot teatret: «Men du er jo gift med justisministeren [image: image] han kan gjøre MASSE med dette!!! [image: image][image: image][image: image]:D [image: image][image: image][image: image][image: image] Full backing i dag fra stortingsgruppen! De er like forbannet som oss!!!»

Saken vokste og skulle raskt bli til en heftig debatt i de store mediene. Laila Bertheussen, Ingvil Smines Tybring-Gjedde og Rita Karlsen samarbeidet om en kronikk, ifølge opplysninger i chatten mellom dem. Bertheussen sto som forfatter. Kort tid etter ble den publisert på debattsidene i VG. Under tittelen «De kaller det kunst, jeg kaller det en grov invasjon av mitt privatliv», skrev Bertheussen blant annet: «Der står de, på privat grunn, og filmer i skjul mens jeg er hjemme. De filmer stuevinduet og soveromsvinduet, og der inne er jeg.» Bertheussen fortsatte: «De har filmet soverommet mitt, hvor jeg visstnok deler seng med en rasist. Jeg ante ingenting om at scenekunstneren Sara Baban brukte disse mørke novemberkveldene til å invadere mitt privatliv. Sara, hvis Facebook-side viser en tegning av en kvinne som poserer med et maskingevær over skulderen.»

Ingenting av dette var sant. Baban og Benammar hadde stått på offentlig grunn, og de hadde filmet husets fasade, absolutt ikke inne på soverommet. De hadde heller aldri påstått at Tor Mikkel Wara var rasist – verken i stykket eller i andre sammenhenger. Men påstandene skulle likevel komme til å definere den allmenne oppfatningen av stykket. I utgangspunktet burde dette vært enkelt. Stykket handlet om å undersøke de nettverkene som ønsket at Norge skulle være et mer rasistisk samfunn. Det er noe helt annet enn å påstå at noen er rasist. Utgangspunktet til Ways of Seeing er at store deler av den politikken som føres, og som ytre-høyre-partier som FrP ønsker å forsterke, blir langt enklere å gjennomføre i et mer rasistisk samfunn. Det er lettere å sende barn tilbake til krig og konflikt hvis befolkningen først har sluttet opp om et «oss og dem»-narrativ. Det er enklere å nekte flyktninger adgang til riket hvis de oppfattes som en kulturell og økonomisk trussel. Når vi vet at statsråder aktivt brukte en hatefull retorikk, regjeringen fortsatte å gi HRS statsstøtte, og fremtredende politikere på høyresiden snakket om korstog og omtalte islam som en hatefull ideologi, måtte det være helt legitimt å tematisere det i et teaterstykke. De kunne selvfølgelig ha valgt andre ord. Fremmedfiendtlig eller polarisert, for eksempel. Men det ville ha tilslørt mer enn det avdekket. Kunstens store fordel er jo nettopp at den kan tale der andre tier.

Ved hjelp av bevisst mobilisering på sosiale medier, ikke minst via den famøse chattegruppa Hækaveh på Messenger, fikk FrP-kvinnene raskt tak på det offentlige narrativet om Ways of Seeing. Siden så få hadde sett det, var det enklere enn man skulle tro å spinne fortellingen om at det dreide seg om snikfilming og overgrep mot uskyldige privatmennesker, utført av radikaliserte og ekstreme aksjonister. For eksempel slo FrPs kulturpolitiske talsmann Morten Wold fast i en debatt med regissør Pia Maria Roll på NRKs debattprogram Dagsnytt 18, at stykket, som han ikke hadde sett, ikke hadde noe med ytringsfrihet å gjøre, og at det var ondskapsfullt. Wold viste også til attentatet på forlegger William Nygaard, og advarte mot at teaterstykket kunne inspirere andre til å utføre lignende ugjerninger. Nygaard hadde blitt skutt og nesten drept utenfor sitt eget hjem etter å ha utgitt boka Sataniske vers av Salman Rushdie. Attentatet er fortsatt ikke oppklart. Det var en på alle måter ekstrem sammenligning fra Wold. Én ting var at den var feilaktig og urettferdig. Men den var også farlig. Den impliserte at teaterstykket var egnet til å oppildne til drap og terror. Ved å åpne den døren bidro Wold til å legitimere truslene som skuespillerne og regissøren ble utsatt for. Det gjaldt ikke bare trusler og sjikane fra enkeltpersoner og miljøer, men også straffeforfølgelse fra myndighetene.

Å nå gjennom lydmuren til Norges største medier når regjeringsmedlemmer og samfunnstopper definerte det offentlige ordskiftet, skulle vise seg å være svært vanskelig, for ikke å si umulig, for menneskene bak Ways of Seeing.

Det kom en stor mengde avisartikler hver eneste dag, som befestet den falske historien, lenger og lenger vekk fra det de prøvde å fortelle. Det ble etter hvert en svært stor påkjenning for teaterensemblet. Drittstormen kom inn fra alle kanter, ikke bare fra blogger, men også fra vanlige medier. Det var helt utrolig hvor kjapt ledende FrP-politikere klarte å sette en falsk ramme rundt fortellingen, i samarbeid med de høyreradikale nettstedene Resett og HRS.

Men for Bertheussen var de offentlige løgnene om stykket ikke nok. Hun anmeldte også Black Box og Ways of Seeing-kompaniet til politiet, for krenkelse av privatlivets fred og for hensynsløs adferd – akkurat slik Ingvil Smines Tybring-Gjedde hadde oppfordret henne til.

Verken regissør eller skuespillere fikk vite at de faktisk var anmeldt. Først da Sara Baban tok kontakt med politiet for å anmelde noen av drapstruslene hun hadde fått, hørte hun at de snakket i den andre enden i telefonen om «de der teatergreiene». Ut fra samtalen hun overhørte, forsto hun at hun og de andre var anmeldt for ett eller annet.

Anmeldelsen fra Bertheussen ble i første omgang raskt henlagt av politiet. Samme dag som det skjedde, kom det første angrepet mot hennes og Tor Mikkel Waras hjem.

Bilen til Tor Mikkel Wara og Laila Bertheussen ble tagget ned og forsøkt påtent natt til 6. desember, samtidig som det ble skrevet «RASISIT» på husveggen deres. FrP-nettverket fikk effektivt formidlet bilder av angrepet til NRK, via Human Rights Service. Laila Bertheussen tok bilder og sendte dem til videre til Rita Karlsen, som igjen kontaktet «en vennligsinnet journalist» i statskanalen. Kort tid etter publiserte NRK bildene. Christian Tybring-Gjedde rykket ut og sa at det måtte være en kobling mellom teaterstykket og angrepet. Dette var effektiv og profesjonell kommunikasjonsstrategi.
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Nå var det ikke bare FrP, HRS, Resett og Document som mente det måtte være en sammenheng mellom forestillingen og trusselhendelsene. MDG-politiker Eivind Trædal skrev på Twitter at «norske politikere må kunne være trygge i eget hjem. Denne hendelsen viser hvorfor Black Box burde tenkt seg om en gang til før de satte opp Ways of Seeing. Det framstår som direkte uforsvarlig».

Heller ikke han hadde sett stykket.

Like før jul gikk Tor Mikkel Wara personlig offentlig ut med sine anklager. FrP hadde først forsøkt å straffe Black Box, som hadde huset Ways of Seeing, ved å frata dem all offentlig støtte fra Oslo kommune. Det framstøtet hadde flertallet i bystyret klart å stoppe. I stedet skrev justisministeren i en VG-kronikk: «Black Box Teater lever av offentlig støtte. Uten denne støtten ville teateret vært økonomisk konkurs. Moralsk konkurs er teateret allerede.»

Tanken fra premierekvelden om at det bare hadde vært 40 dager igjen av året, fortonte seg som en fjern fantasi. Nå var det 14 dager til nyttår. Alle forsto at presset mot Ways of Seeing ikke ville gå over i løpet av romjula.

•

Hvorfor hadde de egentlig filmet husfasadene? Var det ubetenksomt, slik stadig flere hevdet? Noe de burde unnskylde? Var det en uuttalt provokasjon i dette kulissegrepet?

Svaret på det siste spørsmålet er ja, men ikke slik kritikerne av Ways of Seeing påsto. Pia Maria Roll og de andre hadde forstått at de tok en sjanse da de bestemte seg for å filme og vise fram husfasadene. De visste at det kunne bli brukt mot dem, til å peke på dem som uansvarlige kunstnere og henge dem ut som farlige innvandrere. Men husfasadene – nærmere bestemt den trusselen de representerer – fungerer som en karakter i stykket. Husene er en fare for skuespillerne. De nærmer seg dem i frykt. Da de gjorde opptakene av fasadene under forberedelsene, var de tidvis litt nervøse. Maktkonsentrasjonen som husene representerte, kunne jo – hvis den ble utfordret – bli en reell trussel. Da de filmet en fasade på Gimle terrasse, som ligger på en høyde på absolutt beste Frogner på Oslo Vest, kom tilfeldigvis daværende FrP-nestleder Per Sandberg forbi, på vei til sin statsrådsleilighet. At hans fraskilte kone, som var statssekretær og derfor også hadde en leilighet i dette området, senere skulle delta i et komplott mot stykket, var ett av mange tilfeldige sammentreff.

Men ubetenksom var ikke denne filmingen på noen som helst måte. Tvert imot hadde de drøftet inngående hvor grensene gikk. Målet var jo nettopp å unngå en diskusjon om metodene. Det var refleksjoner rundt budskapet som var hele poenget. De hadde til og med lagt inn en dialog i stykket der høyesterettsdommer Ketil Lund pedagogisk forklarer for de andre skuespillerne – og for publikum – at filmingen er godt innenfor lovens rammer. Overdrivelsene om at de hadde ligget flere måneder i hekkene, ble lagt inn nettopp for å sette to streker under svaret – det var jo så uvirkelig at selv den mest tungnemme måtte forstå at dette var fiksjon.

Andre juledag ble Bertheussens anmeldelse av teaterensemblet offentlig kjent. I løpet av romjula fikk Pia Maria Roll et utall oppringinger. Hun hadde en lang arbeidshøst bak seg, hun var enke og alenemor, hun var utsatt for et umenneskelig press. De fleste journalistene forsto. Likevel var det spesielt én journalist som nektet å gi seg. Roll begynte å få nok.

Men den virkelige skrekken lå fortsatt foran henne.

•

17. januar henla politiet nok en gang anmeldelsen mot Black Box og Ways of Seeing. Samme natt ble huset til Wara og Bertheussen angrepet på nytt, denne gangen med trusselbrev og et forsøk på ildspåsettelse i søppelkassa. Det var påfallende at nok en slik hendelse fant sted samtidig som Bertheussen ikke vant fram med sine juridiske angrep på stykket.

Denne gangen var koblingene til Ways of Seeing overtydelige. Trusselbrevet, som også ble sendt til Christian og Ingvil Smines Tybring-Gjedde, besto av utklipp fra en kort avisartikkel i Morgenbladet. Det var et intervju med Hanan Benammar som hun hadde gjort høsten før, og som hadde stått på trykk 30. november. Sitatsjekken hadde foregått på SMS, men Benammar forsto at det kom til å bli bråk da hun gikk gjennom sine egne uttalelser. Selv om intervjuet bare endte opp som en bitte liten sak i papirutgaven, gikk nettversjonen viralt i de høyreradikale miljøene, både i sosiale og andre medier.

Tittelen på intervjuet, «Jeg må bare le av dem», var klippet ut og limt inn i trusselbrevet. Det var også spissformuleringen: «Hovedpoenget er: Vil vi bo i et drittsamfunn eller i et hyggelig samfunn?» I intervjuet opplyste Benammar også følgende: «Jeg tror ingen som har sett stykket vårt på Black Box kommer til å dra til husene og lage kvalm. Vi viser jo ikke adressene heller, bare husene, filmet på avstand.»

Hanan Benammar stusset veldig over denne trusselhendelsen. Hun fikk det ikke til å gå opp. Huset til Wara og Bertheussen lå inntil en hovedvei. Det er så å si umulig å komme inn der uten at noen ser deg. Dette visste hun godt fra da de filmet huset til forestillingen. De hadde først filmet fra gaten, men bestemte seg for ikke å bruke det opptaket. Det var for lett å se hvilket hus det var. Man kunne også se husnummeret. Det var ikke greit. Derfor valgte de å gjøre det slik at tujahekken kom foran. Det var mye bedre. Huset og bildet ble vakrere og koseligere med trærne foran. De hadde gjort alt i fullt dagslys, og også snakket med noen naboer som kom forbi mens de filmet. Men fordi de hadde vært der to ganger, visste Benammar at man ikke kunne snike seg dit. Hvor skulle en gjerningsperson komme fra? Med buss? Til fots? Med en bil som måtte parkere i gaten? Uten å bli sett? «Dette er fake», sa hun til Pia Maria Roll om trusselbrevet. Hvem i huset kunne ha gjort noe sånt? Ikke Wara, i alle fall. Aldri i verden. Men Roll var helt tydelig: Dette kunne de ikke si offentlig.

Benammar ble ikke bare mistenksom. Hun ble også redd. Det første journalistene hadde gjort da brevet ble offentlig kjent, var å kontakte Christian Tybring-Gjedde, som straks koblet trusselen til Ways of Seeing. Det var skremmende hvor lett det var å manipulere sannheten, og det gjorde henne livredd. Hva hvis Bertheussen klarte å plante bevis mot henne eller noen av de andre på åstedet? Hanan Benammar har veldig langt hår. Bertheussen kunne finne et hårstrå på teatret og legge det igjen hjemme hos seg selv, tenkte hun med skrekk.

Samtidig opprettet Laila Bertheussen falske profiler på Facebook – «Maria Ling» og «Stein Hansen». Brukernavn og passord til disse profilene delte hun med Rita Karlsen i HRS og Line Miriam Sandberg, ekskona til FrPs nestleder Per Sandberg, på chattetråden «Hækaveh». De ble oppfordret til å bruke dem til å «ta ut litt frustrasjon rett så inkognito».

Pia Maria Roll valgte etter hvert å si rett ut det både hun og Hanan Benammar hadde mistenkt: «Det er bra at man etterforsker hvem som står bak attentatene på Waras hus. For oss står det imidlertid ganske klart at dette er iscenesatt av noen som ønsker å rette skyld over på forestillingen», fortalte hun i et intervju med Dagsavisen. Senere gjentok hun hypotesen overfor flere andre medier.

Det kom stadig flere merkelige trusselhendelser mot Bertheussen og Waras hjem. Parallelt med dette fortsatte Bertheussen den offentlige kampanjen. Hun skrev til Rita Karlsen på Messenger at justisminister Tor Mikkel Wara hadde snakket med departementsråden og politidirektøren om anmeldelsen av Ways of Seeing. De to kvinnene planla også hvordan Bertheussen skulle komme med en ny, skriftlig anklage mot mediene og Ways of Seeing.

Bertheussen ga seg ikke med det. Hun begynte også å stalke folkene bak teaterstykket. På chattegruppa «Hækaveh» la hun blant annet ut dødsannonsen til Rolls ektemann, privatadresser til regissør, skuespillere og deres familie, samt skjermdumper av skattelistene.

I chatten skrev Bertheussen videre: «I går måtte jeg ta meg en hyggelig kveldstur langs Akerselva mens far i huset var på fotballpub. Flott utsikt … @Rita du som kan så mye. Er det noen måte å finne ut hvor mye div tilskudd i kunstens navn beboerne i Maridalsveien [gatenummer] har mottatt? (…) Jeg har tatt litt bilder og googlet litt. Fattiglus er ikke denne kunstergjengen hvis vi ser bort fra ligningen». Filter Nyheter, som først publiserte chatten, siterte resten slik: «Brødrene [navn fjernet] (død 09.07.2019) og [navn fjernet] deler disse to adressene med sine kreative/kunstner Pia Marie Roll Jessen (nå enke og mor til [navn på barn fjernet]) Kr [beløp],-betalte de for eiendommene i 2007.»

Etter at Bertheussen postet et søk på eiendomspriser i nabolaget til Pia Maria Roll, kommenterte hun «Jævla kapitalister» i chatten. Den meldingen ble belønnet med en latter-emoji av Ingvil Smines Tybring-Gjedde. Hun var ikke lenger statssekretær i Olje- og energidepartementet. Hun hadde blitt forfremmet av Erna Solberg til beredskaps- og samfunnssikkerhetsminister. Sammen med justisminister Tor Mikkel Wara hadde hun nå det politiske og konstitusjonelle ansvaret for Justis- og beredskapsdepartementet.

I chatten fortsatte Tybring-Gjedde å komme med oppmuntrende emojis til Bertheussen.

•

Virkelig ille ble det i slutten av februar. Da kom meldingen om at statsadvokaten, helt uventet, likevel hadde godtatt Bertheussens anke av henleggelsen av hennes anmeldelse. «Etter statsadvokatens syn må det undersøkes om det anmeldte forhold i denne saken kan ha noen forbindelse med den siste tids hendelser knyttet til klagers hjem. Det dreier seg om meget alvorlige forhold som det er maktpåliggende å undersøke grundig», skrev statsadvokat Anders Strand, og ga politiet beskjed om «å få kontroll på alt som måtte finnes av videomateriale hvor klagers bopel er omfattet». Altså ransaking av kunstnernes hjem og kontorer, i den hensikt å finne opptakene som ble brukt i forbindelse med forestillingen.

Etter måneder med trusler, påstander om at de inspirerte til terror, grove anklager fra samfunnets mektigste, og forsøk på å strupe dem økonomisk, måtte Roll og de andre nå forberede seg på husransakelse og etterforskning. Verst av alt var det at politiet åpenbart jobbet ut fra en hypotese om at de hadde noe med angrepene på Wara og Bertheussens hjem å gjøre.

Nå var ikke dette lenger bare ubehagelig, vondt og skremmende. Nå var det ren skrekk. Hadde dette gått så langt at de risikerte straffeforfølgelse for kunsten sin? Hadde den falske historien om hva de hadde gjort bitt seg så hardt fast at den også styrte valgene til påtalemakten?

I chattegruppa Hækaveh ble nyheten mottatt med stor jubel. Etter at Bertheussen postet Statsadvokatens påtegning om at henleggelsen ble omgjort, skrev Line Miriam Sandberg: «Sku fan bære mangle. Nåkka ainna hadde vært uhørt og uakseptabelt på aille måta.» Rita Karlsen stemte i: «Hurra!!!!! @Laila får jeg skrive om det på Rights?»

Men langt mer urovekkende: Gry-Anette Rekanes Amundsen, tidligere vararepresentant til Stortinget for FrP og kona til eks-justisminister Per-Willy Amundsen, skriver: «Nå må jo politiet stoppe neste forestilling?». Denne meldingen får en tommel opp fra samfunnssikkerhets- og beredskapsminister Ingvil Smines Tybring-Gjedde. Senere skriver statsråden: «Faen ta kulturministeren!!! Jeg er så jævlig forbannet!!! Nå håper jeg politiet finner ut hva de faktisk har gjort ved innhenting av filmmaterialet og at dette får konsekvenser!»

I en annen chat mellom Bertheussen og Tone Ims Larsen, som var leder av Oslo FrP på denne tiden, overbringer Bertheussen flere meldinger til Larsen om hva hun skal si i en debatt med Pia Maria Roll og kulturminister Trine Skei Grande. Meldingene blir påstått å komme direkte fra justisminister Tor Mikkel Wara. «Jeg håper virkelig PST/politiet vil klare å dømme dem», skriver Ims Larsen.

•

Det begynte å gå opp for Pia Maria Roll hvor mye makt faktisk betyr. Det gir tilgang til mediene. Det gir mulighet til å definere historien. Og om det ikke innebærer at politikere direkte kan instruere eller manipulere påtalemyndigheten, betyr det like fullt at en konspirasjonsteori om et lite teater får fotfeste og påvirker politiets teorier om hva som har skjedd. Roll kunne skrike til journalister som ringte henne om natta. Hun var livredd og overveldet over at noen i det hele tatt kunne tro på noe av dette.

Men så var det vel slik, da, at hvem som fortalte en historie betydde like mye eller mer for hvor troverdig den var, enn selve innholdet i historien. Den vanvittige fortellingen om at venstreradikale med eller uten tilknytning til en fri teatergruppe systematisk angrep justisministerens hus, ble trodd – fordi anerkjente samfunnstopper framsatte den, både åpent og via skjulte kanaler. Den andre historien – at nettverk ytterst til høyre forsøkte å sverte kunstnere som kom med et budskap de ikke ville ha ut i offentligheten – ble derimot avskrevet som paranoid konspirasjonstenkning. Mye tydet på at noen journalister var slappere med kildekritikken overfor en statsråd eller en stortingsrepresentant enn overfor en skuespiller eller regissør. Det var i alle fall et spørsmål til ettertanke.
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Hanan Benammar ble sjokkert over det hun oppfattet som en blind beundring av makten. Det var en del av menneskelig natur som var helt fremmed for henne, og det er ren gift for et demokrati. I verste fall kunne det fjerne den kritiske sansen din så mye at du til slutt ikke så virkeligheten. Men Benammar hadde vokst opp som del av en minoritet, og hun forsto også denne gangen raskt at det er andre regler som gjelder for henne enn for majoritetsbefolkningen.

Politiet fortsatte sitt arbeid. Hvor ufattelig det enn kan høres ut, endte det med at det ble tatt ut siktelse mot teatret. Vi kom altså dit, i det moderne og åpne demokratiet i Norge, at påtalemakten bestemte seg for å straffeforfølge et teaterkompani som hadde kritisert makten, på bakgrunn av anmeldelser fra nettopp det maktapparatet som hadde opplevd kunsten som ubehagelig. Situasjonen kunne ikke vært mer alvorlig, sett fra et ytringsfrihetsperspektiv: Frie kunstnere risikerte fengsel for sine ytringer.

Historien nærmet seg nå et dramatisk crescendo, langs tre spor:


•Søndag 10. mars: PST begynte å få mistanke til Laila Bertheussen, etter et nytt iscenesatt angrep på Bertheussens og Waras hjem.

•Onsdag 13. mars: På statsministerens kontor forberedte Erna Solberg seg til Høyres landsmøte samme helg. Høyre hadde – uvisst av hvilken grunn – valgt Vega Scene som arena for den innledende pressekonferansen denne formiddagen. Ways of Seeing hadde blitt vist på nettopp Vega Scene bare en uke tidligere.

•Samme dag – onsdag 13. mars – tar Oslo-politiet ut siktelse mot teatersjef Anne-Cécile Sibué-Birkeland, regissør Pia Maria Roll og skuespillerne Sara Baban og Hanan Benammar. De fire siktes for å ha brutt straffelovens paragraf 267, om krenkelser av privatlivets fred, som har en øvre strafferamme på ett års fengsel. Politiet ber også tingretten om tillatelse til å ransake hjemmene og kontorene til de fire. Det avslår tingretten. Politiet anker avgjørelsen til Borgarting lagmannsrett.

•Torsdag 14. mars: Mens journalister og politikere samler seg til Høyres landsmøte på Gardermoen, pågripes Laila Bertheussen av politiet, mistenkt for å ha diktet opp en straffbar handling mot seg selv og justisministeren, og for å ha tent på familiens bil.



•

På Solbergs pressekonferanse på Vega scene spurte VGS journalist Lars Joakim Skarvøy statsministeren om hva hun syntes om stykket som hadde blitt satt opp på kulturhuset hun nå selv sto i. Erna Solbergs svar var både oppsiktsvekkende og betegnende.

Oppsiktsvekkende fordi hun så tydelig plasserte ansvaret for angrepene på Wara og Bertheussen hos kunstnerne bak Ways of Seeing.

Betegnende fordi den virkelighetsoppfatningen hun la for dagen, nå hadde slått rot som den dominerende i hele den norske offentligheten.

«Dette stykket gjorde noe man vil oppleve som integritetsproblematisk for folk. Vi som politikere skal tåle å stå i fokus og få kjeft for det vi sier og gjør. Men det oppleves verre når der vi bor og våre familier trekkes inn. Da rammer det de rundt oss på en annen måte. Det er forskjellig i denne saken fra andre trusler og sånt som vi som politikere kan oppleve. Det oppleves vanskeligere når det rammer eiendeler og annet. Det tenker jeg faktisk at de som står bak stykket bør tenke over, at de også bidrar da til å sette et fokus på politikere og deres omgivelser og mennesker, som bidrar til at det er tøffere å være politiker. Da må de ha ryggrad til å stå i det», svarte statsministeren på VGS spørsmål.

«Det at man setter søkelyset på ikke hva en politiker sier eller har gjort, men på familien, øker belastningen på politikerens familie. Det må de som står bak forestillingen faktisk ta ansvar for og skjønne at de gjør. Kunst er også politikk, og brukes ofte i det. Ytringsfriheten er stor i Norge, det er lov å gjøre dette, men det er samtidig slik at du må ta ansvar for at du har vært med på å øke belastningen på denne og andre familier», fortsatte Solberg.

Ways of Seeing gjorde det tøffere å være politiker. Og kunstnerne måtte ha ryggrad til å «stå i det». Det var vanskelig å tolke «det» som noe annet enn de truslene, hetsen, politiforfølgelsene og mediekjøret Roll, Baban og Benammar opplevde. Det var umulig å forstå statsministeren på noen annen måte enn at også hun trakk en kobling mellom teaterstykket og angrepene på Waras bolig og bil. Og det var tydelig at Erna Solberg slet med rolleforståelsen sin. Hun var verken teaterkritiker eller rikssynser. Hun var statsminister. Likevel gikk hun langt i å plassere ansvar i en sak under etterforskning.

Sara Baban husker at hun ikke ble sjokkert. Dette hadde foregått så lenge. Ingen trodde på dem lenger. Solberg hadde heller ikke sett forestillingen. Kulturminister Trine Skei Grande hadde ikke takket ja til invitasjonen. Det var som det pleide. Folk, og nå også landets øverste politiske leder, kom med løst funderte anklager, uten å ha sett stykket, uten å ha kunnskap å basere seg på.

Oslo politikammer og Politiets Sikkerhetstjeneste må ha levd i hver sin virkelighet. Mens Oslo-politiet gikk målrettet etter Black Box og Ways of Seeing, hadde PST fått mistanke til Bertheussen selv. Den direkte årsaken var angrepet mot hennes hjem 10. mars 2019. Før dette hadde ikke PST noen mistenkte. De hadde ikke fingeravtrykk, ikke DNA, ikke vitneobservasjoner, ikke overvåkingsbilder.

Hele helgen fra 8. til 10. mars var Tor Mikkel Wara på fotballtur til Liverpool med fire kompiser, alle tidligere kolleger fra PR-byrået First House. Blant dem var Erna Solbergs forhenværende statssekretær og spinndoktor på Statsministerens kontor, Sigbjørn Aanes, og FrP-leder Siv Jensens tidligere statssekretær, Ole Berget. Bertheussen var alene hjemme. Natt til søndag 10. mars ble det påtent en brann i Wara og Bertheussens bil mens den sto parkert utenfor deres hjem i Vækerøveien på Røa i Oslo. Noen hadde knust bilruten mot bagasjerommet og ripet «RASIST» inn i lakken på bilen.

PSTS gjennomgang av bilder og logg fra det eneste overvåkningskameraet som var i funksjon denne kvelden, logg for alarmsystemet, samt den skjulte kameraovervåkingen, dannet til sammen et bilde av at ingen utenfra kunne ha utført disse ugjerningene. Fire dager senere, 14. mars, ble Bertheussen pågrepet, mistenkt for å ha iscenesatt trusler mot seg selv og justisministeren. Politiet ransaket huset i to dager.

Samtidig med pågripelsen arrangerte den mektige lobbyorganisasjonen Norsk Olje og Gass sin årlige konferanse. Den besøkes av et stort antall politiske journalister og kommentatorer, næringslivstopper, PR-folk, lobbyister, politikere og byråkrater. Flere av journalistene som var til stede på konferansen, stusset over at Sigbjørn Aanes og Ole Berget fikk meldinger på sine telefoner, før de mer eller mindre løp ut av lokalet. Det var uventet og påfallende. Snart skulle det vise seg at Aanes og Berget tok seg fri fra jobbene sine i PR-byrået First House for å kunne hjelpe sin venn og tidligere kollega Tor Mikkel Wara på heltid.

Aanes hadde jobbet for statsminister Erna Solberg i flere år før han gikk til First House, og nå holdt han henne løpende orientert. «Går det bra? Erna», skrev Solberg i en sms til Aanes samme kveld som Bertheussen ble avhørt av politiet. «Ja. Vi er med eldste datteren nå. Tor Mikkel er oppe til avhør. Han skal snart være ferdig, så da kommer de rett ned hit», svarte Aanes.

Litt tidligere på kvelden hadde Aanes sms-kontakt med Solbergs statssekretær Sunniva Ihle Steinstad. Da ba Aanes, på vegne av Wara, om at justisministeren skulle få lønn mens han var i permisjon. Steinstad skrev: «Hei, hvordan går det? Fikk oppdatering av Erna fra deg. Vet ikke om du har anledning til å snakke? Vi har fått spm om permisjon og lønn som han nesten må få lov til å ta stilling til selv før vi svarer. Erna og Anne ønsker at dette er velferdspermisjon med lønn. Ikke hast, men bør avklares i kveld/ morgen tidlig før Erna går i PK i morgen. Jeg har fått beskjed om å sjekke ut.» «Ok. Laila og Tor Mikkel kom nå, så tar det når jeg har anledning», svarte Aanes.

Det var Dagsavisen som ba om og fikk innsyn i disse SMS-ene. Avisen ba også om innsyn i tekstmeldingene som gikk mellom Ole Berget og finansminister Siv Jensen. Det ble avslått. Siv Jensen mente at hun tekstet som partileder og ikke som statsråd.

•

Var det over nå? Kvelden før pågripelsen av Bertheussen hadde Sara Baban fått flere meldinger. Budskapet var at det ville skje noe stort neste dag. Hun kunne sove godt. Men til tross for at PST nå hadde siktet Laila Bertheussen, ville ikke løgnene om Ways of Seeing slippe taket. Det var som om de hadde klistret seg fast. Bertheussens advokat, Jon Christian Elden, gikk ut og fortalte at kunstnerne var siktet. Dermed skiftet søkelyset i mediene nok en gang.

Men i kunstnermiljøet begynte man omsider å våkne. Baban hadde registrert at folk hun tidligere hadde hatt mye kontakt med, hadde vært helt fraværende de siste, intense månedene. Etter pågripelsen av Bertheussen rant meldingene inn. Sympatierklæringer og støtte. «Jeg tenker så mye på deg» og lignende. Hvor hadde de vært hele denne tiden? De eneste som hadde forstått hva Ways of Seeing-kompaniet sto i, var folk knyttet til antirasistisk arbeid. Kunstnermiljøet hadde ikke skjønt noen ting, reflekterte Baban.

De offentlige reaksjonene på pågripelsen av Bertheussen formet et mønster. For selv om PST nå var helt klare på hva de mente hadde skjedd, fortsatte anklagene mot Ways of Seeing.

15. januar 2021 ble Laila Bertheussen dømt til fengsel i ett år og åtte måneder av Oslo tingrett. Hun ble funnet skyldig i å ha framsatt trusler som var egnet til å skape alvorlig frykt, for brannstifting, og for å ha truet medlemmer av regjeringen og Stortinget. Hun erkjente aldri straffeskyld og anket dommen på stedet. Men den 124 sider lange dommen var fullstendig knusende. Den ble senere stadfestet av Borgarting lagmannsrett, som avviste Bertheussens anke.

Likevel fortsatte angrepene på Ways of Seeing. Det var vel å merke stadig færre som hevet stemmen. Men miljøet som hadde startet svertekampanjen, ga seg ikke. Bemerkelsesverdig nok valgte Christian Tybring-Gjedde å gå etter Pia Maria Roll nok en gang. Like etter at Bertheussen hadde blitt dømt for å ha truet ham og hans kone, og til å betale dem en symbolsk oppreising på 5000 kroner, tok han til Facebook. Tittelen på innlegget hans – «MORALSK KONKURS» – var som et ekko av innlegget Tor Mikkel Wara hadde fått på trykk i VG drøye to år tidligere.

«Roll mener at teatret har rett til å invadere hjemmene til disse menneskene og gjennom flere måneder filme inn i stuer og soverom. Parallellene til nazistenes beskrivelse og forfølgelse av jødene før og under 2. verdenskrig er slående. Også disse ble ansett som parasitter og skadelige elementer. (…)Venstresiden og MSM er fulle av fordommer, men ser det ikke selv. Roll og hennes medsammensvorne har bygget opp et hat i godhetens navn som legitimerer enhver form for verbale angrep og påstander om dem de har lært å hate. Og hatet har vokst i takt med bekreftelsen de har fått i sitt eget ekkokammer. Helt uten rasjonalitet. Det trenger de ikke. De er blitt et offer for sitt eget hat. De trenger noen å hate. På seg selv ser man andre.»

[image: image]

Tybring-Gjeddes innlegg befinner seg på en måte utenfor tiden, som om ingenting har hendt mellom november 2018 og januar 2021. Løgnene om stykket ser ut til å ha overlevd helt uskadd inni hans hode. Tybring-Gjedde fortsetter å hevde at det ble filmet inn i soverom i flere måneder. Og kunstnerne sammenlignes med nazister. Det er rart at Tybring-Gjedde ikke selv ser hvor absurde påstandene hans er. Og det er påfallende at han ikke evner å ta inn faktaopplysninger, men fortsetter å framsette uriktige påstander. Det er særlig spesielt fordi Tybring-Gjedde var fornærmet i saken. Han ble utsatt for Bertheussens trusler og vitnet i rettssaken. Likevel er det teateret, og ikke gjerningskvinnen, han retter aggresjonen mot.

Christian Tybring-Gjedde tilhører etter hvert en ganske liten flokk. Men veldig lenge gjorde han ikke det. I mange måneder var måten man så Ways of Seeing på preget av mistenksomhet og mistro. Selv om de fleste mediene så vidt klarte å holde seg på rett side av den tykke, røde streken som skal stoppe oss fra å gå til direkte angrep på det frie ord og den frie kunsten, var det langt mellom de sterke forsvarstalene. Kompromissløse og tydelige oppgjør med angrepene på stykket og kunstnerne burde kommet tett, konsekvent og utrettelig. Det gjorde de ikke. I stedet ble en liten teatergruppe stående veldig alene, veldig lenge.

•

Selv så jeg ikke Ways of Seeing før i juni 2019, da det ble satt opp på nytt i forbindelse med Hedda-dagene på Det Norske Teatret. Da hadde jeg allerede vært på Erna Solbergs pressekonferanse på Vega Scene, på Tor Mikkel Waras sorti som justisminister, og jeg hadde deltatt i debatter om teaterstykket som heller ikke jeg hadde sett. Bertheussen hadde blitt pågrepet tre måneder tidligere.

Selv om jeg tok avstand fra Solbergs angrep på kunstnerne, prøvde jeg også å forstå hvorfor hun hadde valgt akkurat de ordene. Det er nemlig forskjell på å bli angrepet personlig og å få angrep rettet mot familien din når du står i offentligheten. Det er forskjell på en sjikanerende mail rettet direkte til deg, og et ufrankert brev i postkassen din som truer barna dine, slik jeg – og, vil jeg tro, mange andre – har opplevd. Ingen av delene er greit, men det første er – dessverre – mer forventet, mer normalt. Det andre er lammende og skremmende.

Før jeg så stykket, tok jeg for gitt at det var temmelig drøyt, at det pushet noen grenser, og at det var en grunn til at det hadde skapt disse voldsomme reaksjonene. At feiltrinnene til anmeldere, stortingsrepresentanter, journalister, politi og statsminister kunne forklares, om enn ikke forsvares.

Jeg fikk fullstendig sjokk.

Forestillingen var en gigantisk krasjlanding av forventninger. For det første var den delen som handlet om husfasadene langt fra det viktigste og mest interessante ved stykket. Men viktigere – husfasadene var virkelig ikke til å kjenne igjen. Det var verken integritetskrenkende, snikete, inngripende eller forstyrrende for privatlivet. Hvis medieomtalen av Ways of Seeing hadde vært reklame, ville den ha blitt stemplet som falsk markedsføring av verste sort og antakelig bøtelagt. Dette stemte ikke overens på noen som helst måte. Hadde ikke omstendighetene vært så alvorlige, kunne man kanskje kalt det et antiklimaks. Waras hus var filmet på avstand, innslaget varte ikke lenge, og det var helt umulig å lese noe privat eller personlig inn i det, selv med de største anstrengelser.

I ettertid er jeg glad for at det gikk så lang tid før jeg så Ways of Seeing. Det gjorde at jeg fikk denne unike muligheten til å reflektere over hvor godt narrativet til ytre høyre hadde satt seg – også hos meg. Så godt at jeg trodde mer på fiksjonen om stykket, enn selve stykket. Så godt at jeg mente meg berettiget til å uttale meg om det, uten å ha sett det.

Det som regissøren og skuespillerne bringer til scenen i dette stykket, om Wara og andre aktører som knyttes til nettverket, er verken nytt eller sensasjonelt. Det består i sin helhet av opplysninger som har vært offentlig kjent lenge, i mange tilfeller i årevis. Det handler om pengestøtte fra milliardærer, finansieringen av Human Rights Service, hvem som kjenner hvem og hvem som jobber for hvem. Det nye med stykket er at det setter sammen alle disse puslespillbitene på en intelligent og oppklarende måte. Det er ikke hele sannheten, men at det er en del av sannheten, ble ettertrykkelig bekreftet da de samme nettverkene som stykket ville vise fram, begynte å mobilisere til angrep på stykket. Det er kanskje også en viktig grunn til at de brukte så enorme krefter på å mistenkeliggjøre og diskreditere stykket. Folk reagerer gjerne sterkere når de føler seg truffet, eller avkledd av en ubehagelig sannhet, enn når de utsettes for helt urimelige beskyldninger som alle forstår at ikke henger på greip, og som lett kan avfeies.

•

Da stykket senere ble satt opp på en teaterfestival i Tromsø, opplevde Hanan Benammar at folk ble så rørt at de gråt. Etterpå skulle det arrangeres en panelsamtale moderert av Anki Gerhardsen. Pia Maria Roll insisterte på å ha med seg Hanan Benammar og Sara Baban. «Hvorfor er det så vanskelig for deg å være i Norge?» var spørsmålet Benammar fikk fra Gerhardsen. Etter det – ingenting. Benammar ble sittende i en og en halv time i panelet uten å få et eneste spørsmål fra moderatoren. Hun opplevde det som ekstremt uhøflig. Og som nok et tilfelle av den usynliggjøringen folk med minoritetsbakgrunn så ofte kan oppleve.

Benammar kunne ha tenkt seg å si noe om at de aldri hadde påstått at det de gjorde var ukontroversielt. De hadde heller ikke sagt at det var uproblematisk å kritisere filmingen av husfasadene. Men det var synd at den eneste delen av stykket som ble diskutert, var delen med husfasadene. De hadde ønsket å skape en konstruktiv samfunnsdebatt, ikke å lage en provokasjon for provokasjonens skyld. Da blir det bare et show, og ikke særlig mer.

•

22. juni 2021 offentliggjorde Borgarting lagmannsrett sin beslutning om Laila Bertheussens anke av dommen mot henne. Hun nektet fortsatt straffeskyld og hadde anket både kjennelsen og straffeutmålingen. Hun fikk medhold i anken om straffeutmålingen. Den skal behandles av Høyesterett. På alle andre punkter ble Bertheussens anke avvist, fordi det er klart at den ikke vil føre fram. Tingrettens solide og grundige dom blir stående. Verken lagmannsretten eller tingretten er i tvil om hva som var Laila Bertheussens motiv for lovbruddene hun ble dømt for: «Det er funnet bevist at Bertheussen med sine handlinger mente å ramme teaterstykket Ways of Seeing, og middelet for å oppnå dette formålet var å iscenesette de nevnte trusler», lyder konklusjonen til Borgarting lagmannsrett.

•

Det skulle bare ta 40 dager. Det skulle bare vare fra november og ut året. Da dommen falt i Oslo tingrett, hadde det gått 787 dager. Da lagmannsretten stadfestet dommen, hadde det gått 945 dager. I Norge og verden var det en pandemi, FrP var ute av regjering, Roll, Benammar og Baban var i gang med nye prosjekter. Men historien om Ways of Seeing er blitt et nasjonalt epos.

Dagene fortsetter å gå. Teppet har ennå ikke falt for Ways of Seeing. Det bør det aldri gjøre. Hver gang ytringsfrihet diskuteres i Norge, bør historien om den gangen en fri teatergruppe ble etterforsket av politiet på grunn av sin kunst, fortelles på nytt. Hver gang vi igjen begynner å tro at vi er like kildekritiske mot maktpersoner som mot avmektige personer, bør vi minne oss selv om hvordan mediedekningen av Ways of Seeing artet seg, og hva landets statsminister fikk seg til å si. Hver gang noen ønsker å problematisere høyreradikale nettverk og forbindelsene mellom politikk, landets rikeste elite og hatefulle blogger, bør vi lytte og minne oss selv på hvordan disse nettverkene opererte i denne saken.

Og hver gang noen påstår at det er de krenkende, problematiske og vanskelige ytringene som først og fremst trenger vern og beskyttelse, bør vi reflektere over om det prinsippet, som så ofte løftes fram av meningseliten på høyresiden, ble respektert og fulgt da et lite teaterkompani kom under angrep.

HEGE ULSTEIN (f. 1971) er kommentator i Dagsavisen og forfatter. Hun har arbeidet som journalist siden 1991, blant annet i VG, Aftenposten, musikkmagasinet BEAT og Natt&Dag. Fram til hun ble kommentator i Dagsavisen i 2009, var hun politisk journalist og leder av kulturredaksjonen i samme avis.
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