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PROLOG

Barneeventyr er en kilde til visdom. Hvorfor har de ellers blitt overført gjennom tidsepokene? Askepott skynder seg å forlate ballet før midnatt, Rødhette stoler ikke helt på ulven med den innsmigrende stemmen, Tornerose passer seg for å ta på håndteinen som virker så fristende, Snøhvit holder seg unna jegerne og må absolutt ikke ta en bit av det røde, fristende eplet som skjebnen rekker henne …

Advarsler som alle barn gjør klokest i å følge.

En av de første bøkene jeg hadde, var en utgave av brødrene Grimms eventyr. Jeg leste den i filler, til heftehyssingen løsnet fra det tykke kartongomslaget og sidene til slutt falt ut, en etter en. Jeg var utrøstelig. Selv om de vidunderlige eventyrene fortalte om evige legender, var bøkene selv bare forgjengelige gjenstander dømt til å ende på skraphaugen.

Allerede før jeg kunne lese og skrive, lagde jeg bøker av alt jeg fikk mellom hendene. Aviser, ukeblader, papp, limbånd, hyssing. Så solide som mulig. Først selve gjenstanden. Interessen for innholdet skulle komme senere.

I dag betrakter jeg bøker med mistenksomhet. Det har reist seg en glassvegg mellom dem og meg. Jeg vet at de kan være giftige. Jeg vet hvor helseskadelige de kan være.

I årevis har jeg gått i ring i buret mitt, med drømmer fylt av drap og hevntanker, helt til den dagen løsningen endelig dukker opp rett foran øynene på meg, som det mest innlysende av verden: Fang jegeren i hans egen felle, steng ham inne i en bok.


I
Barnet


Vi merker så godt at vår egen innsikt begynner der
forfatterens slutter, og det vi ønsker, er at han skal gi
oss svar, mens det eneste han kan, er å gi oss lengsler.
MARCEL PROUST, Sur la lecture

Fem år gammel, ved livets morgen og ubesudlet av erfaringer, venter jeg, V., på kjærligheten.

Fedre skal være stødige klipper for døtrene sine. Min er bare et luftdrag. Mer enn et fysisk nærvær minnes jeg duften av vetiver som fyller badet om morgenen, maskuline ting her og der, et slips, et armbåndsur, en skjorte, en Dupont-lighter, en måte å holde sigaretten på mellom pekefinger og langfinger, ganske langt unna filteret, en måte å snakke på som alltid er ironisk, slik at jeg aldri helt vet om han tuller eller ikke. Han går tidlig og kommer sent hjem. Han er en opptatt mann. Og svært elegant, også. Arbeidet hans forandrer seg så fort at jeg ikke helt skjønner hva jobben hans faktisk går ut på. Når de på skolen spør hva han jobber med, aner jeg ikke hva jeg skal svare, men han er åpenbart en viktig person, siden han trekkes så mye mer mot verden utenfor enn mot livet hjemme. Det er i alle fall det jeg tror. Dressene hans er alltid ulastelige.

Moren min var bare tjue år da hun ble gravid med meg. Hun er vakker, med skandinavisk blondt hår, mildt ansikt, lyseblå øyne og en slank figur med kvinnelige former, pen stemme. Jeg forguder henne grenseløst, hun er solen og gleden i livet mitt.

Foreldrene mine utgjør et pent par, sier bestemor ofte med henvisning til filmestjerneutseendet deres. Vi skulle ha vært lykkelige, men de minnene jeg har fra livet vårt sammen i denne leiligheten, der jeg en kort tid fikk oppleve et illusorisk familieliv, er et rent mareritt.

Gjemt under dynen om kvelden hører jeg far skrike, kalle mor «tøyte» og «hore» uten at jeg skjønner hvorfor. Det skal ingenting til, en detalj, et blikk, et eneste «malplassert» ord, før sjalusien eksploderer. Fra det ene øyeblikket til det neste begynner veggene å riste, oppvasken flyr veggimellom, dørene slamrer. Han er manisk besatt av orden og tåler ikke at en eneste ting flyttes på uten hans samtykke. En dag holder han på å kvele mor fordi hun veltet et vinglass på en hvit duk han nettopp har gitt henne. Scenene kommer snart tettere og tettere. Det er et maskineri som er på vei utforbakke, og som ingen kan stoppe. I timevis av gangen kan foreldrene mine slenge de verste fornærmelser i fjeset på hverandre. Helt til mor sent om kvelden søker tilflukt på rommet mitt og gråter stille, tett inntil meg i den smale barnesengen, før hun går tilbake til ektesengen alene. Neste morgen har far nok en gang sovet på sofaen i stuen.

Mot det ubeherskede raseriet og de barnslige lunene har mor brukt opp all ammunisjonen hun har. Det finnes ingen medisin mot galskapen til denne mannen, som sies å ha en vanskelig personlighet. Ekteskapet deres er en endeløs krig, et blodbad ingen lenger husker årsaken til. Konflikten skal snart få en unilateral løsning. Det er bare snakk om uker.

Men en gang må de jo ha elsket hverandre. Innerst i en endeløs gang, bak en soveromsdør, framstår seksualiteten deres for meg som en blind flekk der et monster ligger og lurer: allestedsnærværende (med fars sjalusianfall som et daglig bevis), men også fullstendig usynlig (jeg kan ikke huske den minste omfavnelse, det minste kyss, ikke den minste gest av ømhet mellom foreldene mine).

Det jeg fremfor alt har begynt å lete etter allerede, men uten å vite det, er svaret på det mysteriet som forener to mennesker bak en lukket soveromsdør, å finne ut hva som skjer mellom dem der. Akkurat som i eventyrene, der det vidunderlige plutselig bryter inn i virkeligheten, antar seksualiteten i fantasien min form av en magisk prosess som får babyer til å bli født ved et trylleslag. Den kan dukke opp når som helst i hverdagen, ofte i ukjent forkledning. Enten det skjer bevisst eller tilfeldig, vekker møtet med denne gåtefulle kraften svært tidlig en varig og skrekkslagen nysgjerrighet i det barnet jeg er.

Det hender ofte at jeg går inn på mor og fars soverom midt på natten, stiller meg gråtende i døråpningen og klager over vondt i magen eller hodet, sikkert med den ubevisste hensikten å avbryte dem i akten. I stedet finner jeg dem med teppet trukket opp til haken og et tåpelig, skyldbetynget uttrykk i ansiktet. Det foregående bildet, av de sammenviklede kroppene deres, har jeg ikke bevart et eneste spor av. Det er som utvisket fra hukommelsen.

En dag blir foreldrene mine innkalt til rektor på skolen. Far blir ikke med. Det er mor som bekymret hører rektor fortelle om hvordan jeg har det på skolen.

«Datteren din faller nesten sammen av tretthet, skulle nesten ikke tro hun sover om natten. Jeg har vært nødt til å sette opp en feltseng bakerst i klasserommet. Hva er det som foregår? Hun har fortalt at du og faren hennes krangler høylytt om kvelden. En av inspektørene har forresten lagt merke til at V. ofte er inne på guttedo i friminuttene. Jeg spurte V. hva hun drev med der, og da svarte hun som den naturligste ting av verden at ‘det er for å hjelpe David med å tisse rett. Jeg holder i tissen hans.’ David er nettopp blitt omskåret, så han skal visst ha litt problemer med å … sikte. Jeg kan berolige deg med at det er helt normalt at femåringer leker slike leker. Jeg ville bare at du skulle vite det.»

En dag tar mor en endelig avgjørelse. Mens jeg er på et sommerleiropphold, som hun har planlagt i all hemmelighet for å få gjennomført flyttingen, reiser hun fra far for godt. Det er sommeren før jeg skal begynne i første klasse. Om kvelden pleier en av leirlederne å sette seg på sengekanten min for å lese brevene fra mor for meg, brev der hun beskriver den nye leiligheten, det nye soverommet mitt, den nye skolen, det nye nabolaget, kort sagt de nye rammene rundt det nye livet vi skal få når jeg kommer tilbake til Paris. Der jeg befinner meg, stuet vekk langt ut på bygda blant hylende barn som har vendt tilbake til naturtilstanden, virker det hele temmelig abstrakt. Leirlederen er ofte blank i øynene og brister i stemmen når hun leser disse påtatt muntre moderlige epistlene. Etter dette kveldsritualet hender det at de finner meg vandrende i søvne baklengs ned trappen, på vei mot utgangsdøra.


Etter at vi er kvitt hustyrannen, tar livet en berusende vending. Vi bor i en loftsleilighet, i rom som tidligere har vært pikeværelser. På mitt går det knapt an å stå oppreist, men det er hemmelige kroker overalt.

Jeg er blitt seks år. Jeg er en flittig liten pike, en flink elev, lydig og skikkelig, litt melankolsk av meg, som barn av skilte foreldre ofte er. Jeg har ingen trang til indre opprør, jeg skyr enhver form for overskridelse. Som en god liten soldat er min viktigste oppgave å levere plettfrie meldinger fra skolen til mor, som jeg fortsatt elsker høyere enn alt annet.

Om kvelden hender det hun spiller Chopin på piano ut i de små timer. Av og til danser vi til langt på natt med høyttalerne på fullt volum; naboene kommer og kjefter fordi musikken er for høy, men vi gir blaffen. I helgen pleier mor å ta et bad, hun er praktfull med en kir royal i den ene hånden og en røyk i den andre, med askebegeret balanserende på badekarkanten og rødlakkerte negler som står i kontrast til den melkehvite huden og det platinablonde håret.

Husarbeidet utsettes gjerne til neste dag.

Far ordner seg så han slipper å betale barnebidrag. Noen ganger er det trangt i slutten av måneden. Trass i de stadige festene i leiligheten vår, og de alltid flyktige kjærlighetsforholdene, viser det seg at mor er mer ensom enn jeg var klar over. En gang jeg spør om hvor mye en av elskerne hennes egentlig betyr for henne, svarer hun: «Det er ikke snakk om å dytte ham på deg eller prøve å erstatte faren din.» Hun og jeg danner nå et symbiotisk par. Ingen mann skal noen gang trenge seg inn i det nære forholdet mellom oss.

På den nye skolen er jeg blitt bestevenn med en annen liten jente, Asia. Sammen lærer vi å lese og skrive, men også å utforske nabolaget, en hyggelig liten bydel med utekafeer på hvert gatehjørne. Ikke minst har vi den samme uvanlige friheten. I motsetning til de fleste skolekameratene våre har vi ingen som overvåker oss hjemme, det er ikke penger til barnevakt, ikke engang på kveldstid. Det er å sløse med penger. Mødrene våre stoler fullt og helt på oss. Vi gjør aldri noe galt.

En gang før jeg har fylt sju, får jeg ligge over hos far en natt. Det er en ekstraordinær begivenhet som aldri skal komme til å gjenta seg. Soverommet mitt er dessuten blitt omgjort til kontor etter at mor og jeg flyttet.

Jeg har sovnet på sofaen. Og våkner i grålysningen, på et sted der jeg nå føler meg som en fremmed. Siden jeg ikke har noe å finne på, går jeg bort til bokhyllen, som er ordnet og systematisert etter alle kunstens regler. Jeg tar ut to–tre bøker på måfå, setter dem forsiktig tilbake på plass og dveler en stund ved en miniatyrutgave av Koranen på arabisk. Jeg stryker over de ørsmå permene i rød marokeng, prøver å tyde de ubegripelige tegnene. Det er ikke noe leketøy, så klart, men det ligner. Og hva annet er det vel å leke med her, det finnes jo ikke en eneste leke i dette huset?

En time senere står far opp og kommer inn i rommet. Det første han gjør, er å kaste et blikk rundt seg. Han stanser ved bokhyllen, setter seg på huk og gransker hver eneste hylle. Han er som besatt. Og med en skatteoppkrevers maniske presisjon utbryter han triumferende: «Du har tatt på den boken, og på den, og den!» Tordenrøsten gjaller i rommet. Jeg skjønner ingenting: Hva er det som er galt med å ta på en bok?

Det mest skremmende er at han har helt rett. I alle de tre tilfellene. Heldigvis er jeg ikke stor nok til å nå opp til den siste bokrekken, den øverste, som han stirret så lenge på, og som han vendte øynene bort fra igjen med et gåtefullt, lettet sukk.

Hva ville han ha sagt om han hadde oppdaget at jeg kvelden før, på jakt etter et eller annet i et skap, plutselig befant meg ansikt til ansikt med en naken latekskvinne i naturtro størrelse, med åpninger som dannet fryktelige sprekker og skrukker der munnen og kjønnet skulle være, og som stirret på meg med et utspekulert smil der hun sto inneklemt mellom en støvsuger og en feiekost? Det var som å få et glimt inn i helvete, fortrengt så snart skapdøra ble lukket.

Etter skolen pleier Asia og jeg ofte å ta omveier for å utsette øyeblikket da vi må gå hver vår vei. På en liten plass, under en trapp like ved et gatekryss, pleier noen ungdommer å stå på rulleskøyter eller skateboard og henge og røyke i små klynger. Vi har gjort steintrinnene til en observasjonspost der vi sitter og beundrer de akrobatiske øvelsene til de hengslete og kjepphøye guttene. En onsdag ettermiddag går vi dit med våre egne rulleskøyter. I begynnelsen er vi nølende og klossete. Guttene kretser rundt oss en liten stund, før de glemmer oss. Svimle både av farten og av angsten for ikke å klare å bremse i tide, glemmer vi alt annet og bare fryder oss over å suse av gårde. Det er fortsatt tidlig på dagen, men det er vinter og allerede mørkt. Akkurat idet vi gjør oss i stand til å gå hjemover, fortsatt med skøytene på beina og skoene i hånden, røde i kinnene og fortsatt andpustne, men glade, dukker det opp en mann innhyllet i en stor frakk. Han stiller seg rett foran oss, og med en stor armbevegelse som får ham til å ligne en albatross, trekker han frakkeskjøtene til side, slik at vi blir stående lamslått overfor det groteske synet av et oppsvulmet lem som stikker ut gjennom en glidelåssprekk. Asia retter seg opp med et rykk, halvt i panikk, halvt gapskrattende. Jeg gjør det samme. Men vi har glemt at vi fortsatt har på oss rulleskøytene, og mister balansen og faller. Da vi reiser oss igjen, har fyren forsvunnet, som et spøkelse.

Far gjør fortsatt noen korte opptredener i livet vårt. Etter å ha kommet hjem fra en eller annen reise til den andre siden av kloden, stikker han innom hos mor for å feire åtteårsdagen min, og har med seg en gave jeg bare har kunnet drømme om: Barbie-campingbilen som alle jenter på min alder ønsker seg. Jeg kaster meg takknemlig i armene hans. Med en samlers omhyggelighet, og fylt av beundring for den banangule fargen og det fuksiarosa interiøret, bruker jeg en hel time på å pakke leken ut. Den har en masse tilbehør, et tak som kan åpnes, et uttrekkbart kjøkken, en fluktstol, en dobbeltseng …

Dobbeltseng? Nei og nei! Yndlingsdukken min har ingen kjæreste, og hun kan sitte i klappstolen sin og strekke på de lange beina og rope «For et fantastisk vær det er i dag» så mye hun vil, like gørrkjedelig er det. Det er ikke noe stas å dra på campingtur alene. Plutselig husker jeg på et mannlig eksemplar som har ligget i et skap i evigheter, siden det ikke har vært bruk for ham før nå. Det er en rødhåret Ken med firskåren hake, en slags selvsikker tømmerhogger med rutete skjorte som Barbie sikkert vil føle seg trygg med når hun skal campe midt ute i naturen. Det er natt og på tide å sove. Jeg legger Ken og kjæresten hans ved siden av hverandre på sengen, men det er altfor varmt. De må kle av seg først, sånn, nå blir det behageligere, det er jo hetebølge og alt. Barbie og Ken har verken kroppshår, kjønnsorganer eller brystvorter, det er rart, men de fullkomne proporsjonene deres veier opp for denne lille mangelen. Jeg har trukket teppet opp over de glatte, blanke kroppene. Latt biltaket stå oppe mot stjernenatten. Far har reist seg fra lenestolen og er på vei til å gå, han skritter over campingbilen der jeg fortsatt sitter og pakker sammen en ørliten piknikkurv, og på veien bøyer han seg for å kikke inn under biltaket. Ansiktet hans fordreies av et sleskt smil idet han sier de obskøne ordene: «Jaså, det pules?»

Nå er det jeg som er fuksiarosa i kinnene, pannen og på hendene. Noen mennesker kommer aldri til å skjønne hva kjærlighet er.

På denne tiden jobber mor i et lite forlag som holder til ut mot bakgården i første etasje der vi bor, tre gater fra skolen. Når jeg ikke tar følge med Asia, hender det ofte at jeg spiser ettermiddagsmat i en av de fantastiske krinkelkrokene i denne hulen, hvor det flommer over av alskens stiftemaskiner, taperuller, papirbunker, post-it-lapper, binders og kulepenner i alle farger. Det er en sann Ali Babas hule. Og så er det alle bøkene, det er hundrevis av dem. De ligger hulter til bulter i segneferdige hyller, pakket i pappesker, står utstilt som museumsgjenstander bak vitrinedører, eller er fotografert og hengt opp på veggen. Lekeplassen min er bøkenes rike.

Ute i bakgården er det alltid munter stemning mot slutten av arbeidsdagen, særlig når det begynner å bli varmere i været. Portnerkona kommer ut fra luken sin med en flaske champagne i hånden, det settes ut stoler og hagebord der forfattere og journalister sitter og slapper av til natten faller på. Alle disse vakre menneskene er så kultiverte, briljante, åndfulle og noen ganger berømte. Det er et vidunderlig univers som har alt. Andre jobber, sånne som foreldrene til vennene mine eller naboene har, virker til sammenligning kjedelige og ensformige.

En dag skal jeg også skrive bøker.
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