
[image: image]


Jenny Erpenbeck

KAIROS

Roman

Oversatt av
Ute Neumann (MNO)

FORLAGET OKTOBER 2022


PROLOG



Kommer du til å gå i begravelsen min?

Hun ser ned, mot kaffekoppen som står foran henne, og sier ingenting.

Kommer du til å gå i begravelsen min, spør han en gang til.

Hun sier: Du lever jo som bare det.

Men han spør en tredje gang: Kommer du til å gå i begravelsen min?

Ja, sier hun, selvfølgelig kommer jeg til å gå i begravelsen din.

Det står et bjørketre ved siden av plassen jeg har valgt meg ut.

Fint, sier hun.

Fire måneder senere er hun i Pittsburgh og får vite at han er død.

Det er bursdagen hennes, men før den første gratulasjonen kommer fra Europa, ringer Ludwig, sønnen hans, og sier: Far døde i dag.

På hennes bursdag.

Da han begraves, er hun fortsatt i Pittsburgh.

Klokka fem om morgenen, ti lokal tid i Berlin, står hun opp i tide til seremonien, setter et lys på hotellbordet, tenner det og spiller musikk for ham fra nettet.

2. satsen fra D-moll-konserten av Mozart.

Arien fra Goldbergvariasjonene av Bach.

Chopin-masurkaen i Ass.

Hvert musikkstykke blir avbrutt av en videosnutt med reklame.

Den nye Hyundaien. En bank som gir huslån. Et middel mot forkjølelse.

Da hun reiser fra Pittsburgh og hjem til Berlin seks uker senere, ser hun den ferske sandhaugen og bjørketreet ved siden av. Rosene hun fikk en venn til å legge på graven hans, er allerede fjernet. Vennen forteller om begravelsen. Det ble spilt musikk.

Hva da?, spør hun.

Mozart, Bach og Chopin, sier vennen.

Hun nikker.

Et halvt år senere er mannen hennes hjemme da en kvinne kommer innom med to store kasser.

Hun gråt, sier han, jeg ga henne et lommetørkle.

Kassene blir stående på arbeidsrommet til Katharina til et stykke innpå høsten.

Når vaskehjelpen kommer, flytter Katharina dem opp i sofaen, og når rommet er rent, flytter hun dem tilbake til gulvet. Når hun må sette opp bokstigen, skyver hun dem unna. Hun har ikke plass til to store kasser i reolen. De har nettopp hatt oversvømmelse i kjelleren. Kanskje hun bare skal bære dem rett ut i søpla? Hun åpner den øverste kassa og titter oppi. Så lukker hun den igjen.

Kairos, guden for heldige øyeblikk, har en hårlokk i pannen, sies det, og det er bare der man kan gripe ham. Når guden først har glidd forbi på sine vingekledde føtter, viser han frem den bare baksiden av hodet, helt blank er den, og det er ikke noe å ta tak i. Var det et heldig øyeblikk da hun møtte Hans som nittenåring? En dag i begynnelsen av november setter hun seg på gulvet og begynner å gå gjennom innholdet i den første, deretter den andre kassa, ark for ark, mappe for mappe. Det er i bunn og grunn et ruinlandskap. De eldste nedtegnelsene er fra 86, de nyeste fra 92. Hun finner brev og gjennomslagskopier av brev, notater, handlelapper, almanakker, fotografier og negativer av fotografier, postkort, en og annen avisartikkel. En sukkerbit fra Café Kranzler smuldrer opp mellom fingrene hennes. Pressede blader faller ut fra mellom sidene, passbilder er festet til ark med binders, i en fyrstikkeske ligger en hårtust.

Også hun har en koffert med brev, gjennomslagskopier av brev og minner, det meste er dokumenter, som det heter i arkivarsjargong. Har sine dagbøker og almanakker. Dagen etter klatrer hun opp bokstigen og henter kofferten fra den øverste hylla, støvete er den, utenpå og inni. En gang for lenge siden førte disse papirene, de i kassene hans og de i kofferten hennes, en samtale med hverandre. Nå fører de en samtale med tiden. I en slik koffert, en slik kasse, ligger slutten, begynnelsen og midten likeglade sammen i støvet fra årtier, det som ble skrevet for å narre, ligger der, og det som var ment som sannhet, det skjulte og det beskrevne, alt dette ligger der, enten det vil eller ikke, tett sammenbrettet, motsigelsene ligger der, den stilnede vreden ligger der, akkurat som den stilnede kjærligheten, i samme konvolutt, i én og samme mappe, det glemte er like gulnet og skrukkete som det som fortsatt huskes, dunkelt, eller kanskje klart. Mens også hendene til Katharina blir støvete av å se gjennom de gamle mappene, tenker hun på faren som pleide å opptre som tryllekunstner i barneselskapet på bursdagen hennes. En hel kortsttokk kastet han opp i luften, og i svevet trakk han likevel det ene kortet som hun eller et annet barn hadde valgt på forhånd.


Kun du og jeg er til: hvis ikke vi var alt, var ikke Gud mer Gud, og alle himler falt.

ANGELUS SILESIUS


KASSE I


I/1

Denne fredagen i juli tenkte hun: Kommer han nå, så er ikke jeg her mer.

Denne fredagen i juli hadde han holdt på med to linjer hele dagen. Det er så surt tjente penger, mer enn man kan forestille seg, tenkte han.

Hun tenkte: Da kan han ha det så godt.

Han tenkte: Og det blir nok ikke bedre i dag.

Hun: Kanskje plata har kommet.

Han: Ungarerne skal visst ha Lukács inne.

Hun tok vesken og jakken og gikk ut på gata.

Han tok blazeren sin og røyken.

Hun gikk over broa.

Han spaserte opp Friedrichstrasse.

Og hun stakk innom antikvariatet, for bussen var ennå ikke å se.

Han passerte Französische Strasse.

Hun kjøpte en bok. Og boka kostet 12 mark.

Og da bussen stoppet, steg han på.

Hun hadde beløpet akkurat.

Og da bussen holdt på å lukke dørene, kom hun ut fra butikken.

Og da hun så at bussen ventet, satte hun i å løpe.

Og bussjåføren åpnet, for én gangs skyld, den bakerste døra for henne.

Og hun steg på.

På høyde med Operncafé mørknet himmelen, ved Kronprinzenpalais brøt uværet løs, en byge feide mot passasjerene da bussen stoppet på Marx-Engels-Platz og åpnet dørene. Folk trengte seg inn for å komme i ly. Og dermed ble hun som sto nærmest utgangen, dyttet mot midten.

Dørene lukket seg, bussen begynte å kjøre, hun prøvde å finne et håndtak å holde seg fast i.

Og da så hun ham.

Og han så henne.

Ute høljet det som rene syndfloden, inne dampet det av de våte klærne til de nye passasjerene.

Så stoppet bussen på Alexanderplatz. Og holdeplassen var under jernbanebroa.

Da hun gikk av, ble hun stående under broa og vente på at regnet skulle slutte.

Og alle de andre som gikk av, ble også stående under broa og vente på at regnet skulle slutte.

Og han gikk også av og ble stående.

Og da så hun på ham for andre gang.

Og han så på henne.

Og fordi det nå var kjøligere i luften etter regnet, tok hun på seg jakken.

Hun så at han smilte, og smilte selv.

Men så oppdaget hun at hun hadde tatt jakken utenpå skulderremmen på vesken. Da gjorde smilet henne beskjemmet. Hun ordnet alt som det skulle være, og fortsatte å vente.

Så sluttet regnet.

Før hun trådte ut fra under broa og gikk av sted, så hun på ham for tredje gang.

Han møtte blikket hennes og begynte å gå samme vei som henne.

Etter noen skritt satte hun fast hælen i brolegningen, da saktnet også han farten. Hun fikk løs skoen ganske snart og gikk videre. Og han fortsatte straks å følge etter i hennes tempo.

Nå smilte de begge to mens de gikk, med blikket i bakken.

Slik gikk de – ned trappen, gjennom den lange fotgjengertunnelen, så opp igjen, ut på den andre siden av gata.

Det ungarske kultursenteret stengte klokka 18, det var fem minutter siden.

Hun snudde seg mot ham og sa: De har allerede stengt.

Og han svarte: Skal vi ta en kaffe?

Og hun sa: Ja.

Det var alt. Alt gikk som det måtte gå.

Denne 11. juli 1986.

Hvordan skal han nå bli kvitt den unge jenta? Tenk om noen ser ham sammen med henne? Hvor gammel kan hun være? Jeg tar kaffen svart, tenker hun, og uten sukker, så han tar meg på alvor. Prate litt, tenker han, og så ut herfra. Hva heter hun? Katharina. Og han? Hans.

Ti setninger senere skjønner han at han har sett henne før. Under et 1. mai-tog for mange år siden, hun var den skrikende ungen som ble leid av moren. Erika Ambach er moren. Hun sier noe om en hestehale som var «klippet rett av», og nipper til den svarte kaffen. Moren jobbet som doktorstipendiat i bygget der også det første forskningslaboratoriet til kona hans lå. Du er gift? Ja da. Det er sant at han husker henne, eller den kortklipte jentungen som ikke sluttet å skrike før moren tok henne opp på skuldrene. Perspektivskiftet klarte å døyve barnets plager. Det knepet hadde han notert seg og senere brukt det på sin egen sønn. Du har en sønn? Ja. Hva heter han, da? Ludwig. Den Ludvik, ja, den Ludvik, han har jo ikke folkeskikk, sier hun og håper at han skal le. Han ler og sier: Yndlingspassasjen min er den om hareungen: Den sto med skjeen i sin hånd og skrek å nei, hvem brente meg sånn! Han tar opp kaffeskjeen for å illustrere det. Det er altså bare ti år siden moren satt på sengekanten hennes og leste Busteper for henne til hun sovnet. Han legger bort skjeen og tar seg en røyk. Røyker du? Nei. Hun husker den avklipte hestehalen, og 1. mai-toget og skammen hun følte over å skulle vise seg så vansiret blant folk. Men hun har glemt at moren tok henne opp på skuldrene for å trøste henne og bar henne forbi tribunen. Så rart, tenker hun, at han i alle disse årene har hatt en liten bit av livet mitt i det fremmede hodet sitt. Og nå får jeg den tilbake. Har hun blå eller grønne øyne? Jeg må gå snart, sier han. Kan hun se på ham at han lyver, at verken kona eller sønnen venter på ham i dag? Sønnen er fjorten, så da må vel hun være atten eller nitten. Kona byttet jo institutt så tidlig som i 1970 og ble gravid året etter. Nitten, sier hun, og senker nå likevel en sukkerbit ned i den svarte kaffen. Men håret har vokst ut igjen siden den gang. Ja, og takk og lov for det. Hun ser ut som seksten og et halvt. Toppen. Så da har du begynt å studere? Jeg går i setterlære, på statsforlaget, etterpå skal jeg studere grafisk formgivning i Halle. Lage kunst, altså. Mjo, hvis jeg klarer opptaksprøven, så. Enn du? Jeg skriver. Romaner? Ja.

Ordentlige bøker som de selger i bokhandelen? Ja visst, sier han og tenker at hun straks kommer til å spørre om etternavnet hans. Hans hva da? spør hun ganske riktig, og han sier navnet, hun nikker, men kjenner det åpenbart ikke. Det er nok ikke noe for deg, det jeg skriver. Hvordan kan du vite det, sier hun, og nå tar hun fløten likevel. Da den første boka hans kom ut, var hun så vidt født. Han lærte å gå i Hitler-tiden. Hvorfor skulle en jente som henne lese en bok som handler om undergang og død? Hun tenker at han ikke har tiltro til henne som leser. Og han tenker at han er redd for å være en gammel mann i disse unge øynene. Hva driver moren hennes med nå, da? Hun jobber på naturhistorisk museum. Og faren? Han har de siste fem årene vært professor i Leipzig. I hva da? Kulturhistorie. Ja vel. Noen flere navn kommer opp, vennekretsen til foreldrene, vennekretsen hennes og de tilhørende foreldrene. Han kan alle de gamle historiene, alle har hatt noe på gang med alle, først var de unge, så fikk de barn på kryss og tvers, giftet seg og skilte seg, de har vært kjærester, uvenner, venner, har laget intriger eller holdt seg utenfor. Alltid de samme folkene på alle fester, kneiper, vernissasjer og teaterpremierer. I et lite land som en ikke kan forlate uten videre, må jo sånt ende med incest. Nå sitter han altså på kafé med datteren til denne Ambach. Sola blinker fra apeilglassvinduene på Palasthotel. Det ser ut som i New York, sier han. Har du vært der? Ja, i forbindelse med arbeidet. Jeg skal kanskje til Köln i august, sier hun, hvis turen blir innvilget. Har du slektninger i Vest-Tyskland? Bestemoren min fyller sytti. Köln er en ufyselig småby, sier han. De har i hvert fall Kølnerdomen, sier hun, og den er nok ikke så ufyselig. Hva er vel Kølnerdomen sammenlignet med Kremlkirkene i Moskva? Jeg har aldri vært i Moskva. Til slutt er koppene tomme, og det lille vodkaglasset Hans har foran seg også, han speider etter kelneren. Men nå støtter jenta ansiktet på hendene og ser på ham igjen. Ser på ham med dette klare blikket i ansiktet. Lutret. Et ord som har gått av moten. Min tanke er edel og lutret og ren. Tryllefløyten, første akt. Armene hennes ser så glatte ut. Tro om hun er sånn over hele kroppen?

Nå må han se til å få den regningen litt fort.

Ved utgangen unngår han å ta henne i hånden, og sier bare: Vi ses vel.

De går sammen de tre skrittene ut mot gata, så gir han henne et nikk, snur seg og går av sted. Hun går også av sted, i motsatt retning, men bare til lyskrysset. Der stopper hun. Hun vet hva etternavnet hans er. Adressen klarer hun nok lett å finne ut av. Et brev i postkassa, eller passe ham opp utenfor huset. Trikken klemter, biler kjører gjennom sølepytter, fotgjengerlyset skifter til grønt, skifter til rødt. Følelsen verker i henne helt ut i fingerspissene. Hun står der fortsatt, fotgjengerlyset skifter til grønt, skifter til rødt. Hun hører smattingen av bildekk mot den våte asfalten. Hun vil aldri mer gå noe sted uten ham. Vi ses vel, sa han. Vi ses vel. Tok henne ikke i hånden engang. Har hun tatt så feil? Men da sier han plutselig til ryggen hennes: Eller kanskje vi skulle tilbringe kvelden sammen likevel? Kona og sønnen min skal overnatte hos en venninne på landet.

Fra Alexanderplatz må man først ta t-banen til Pankow, så trikken tre stopp, deretter krysse plassen, forbi treet med de avkappede greinene. Det har en rar frisyre, dette treet, sier han, hun smiler, men hun smiler hele tiden, derfor ser man ikke forskjell, så bærer det inn i oppgangen og opp til femte etasje.

Leiligheten lukter parfyme. Et teppe i hallen og en kiste, oljemalerier på veggen, trykk, fotografier, tett som i Eremitasjen, sier han, hun nikker og ser. Vi har bodd her i tjue år, sier han, kom, så skal jeg vise deg rundt. Hun følger etter ham nedover den smale gangen som svinger mot venstre, til en åpen dør. Kjøkkenet, sier han, hun ser en skjenk, en oppvaskbenk, et kjøkkenbord, blåmalt, og en plassbygd sittebenk i hjørnet, over benken er det et vindu som vender mot gården. Det står ikke et eneste tre der, sier han, men hver morgen er det en svarttrost som synger, gud vet hvorfor den liker seg akkurat her. I oppvaskkummen står det en kasserolle og noen glass. Frokostserviset står fortsatt på bordet, og et glass med honning også, hun ser eggeskall på asjettene, en tekanne i hvit emalje, tre kopper. Der er soverommet, sier han og går videre mens han peker nedover den dype, mørke gangen, og her er badet, han banker knoken mot den lille døra ved siden av kjøkkenet. Rett imot ser hun en annen dør med et selvlaget skilt: Adgang forbudt. Det er rommet til Ludwig, sier han og legger hånden på klinken, men uten å åpne. Så går de tilbake, forbi bildene som henger tett som i Eremitasjen, og videre til den andre delen av leiligheten. Det er jo en hjørnegård, sier han.

I det store rommet han nå fører henne inn på, står det et rundt spisebord med seks stoler, ingen av dem er like. Over den ene henger det en damestrikkejakke. I hjørnet står det et vitrineskap i biedermeierstil, med kopper og fat i Meissen-porselen. Han går bort til de to vinduene og åpner dem på vidt gap. Når man åpner vinduene her, er det nesten så man er i himmelen, sier han. Så går han gjennom den store åpningen til venstre og inn i rommet som må være stua; et blåmønstret teppe på gulvet, hvite vegger, en skinnsofa på ustø bein, en ovn til venstre for sofaen, en stålampe til høyre. Den er tegnet av Lutz Rudolph, sier hun, en sånn har vi også. Han er en venn av oss, sier han og åpner vinduene på vidt gap der inne også. Hun står i åpningen, lener ryggen mot karmen. Som hun ser ut nå, lent mot åpningen, det bildet skal han huske. Han kommer tilbake, går forbi henne, bare ikke for tett, og deretter rundt spisebordet, åpner de gulnede fløydørene i den andre åpningen, mot høyre. Innenfor ser hun et smalt værelse med bokhyller helt opp til taket, jeg er ikke så veldig flink med hendene, sier han med et blikk på de skjevt sammensnekrede bordene. Hun går nærmere. Men bøkene bare gror opp, sier han og peker på haugene som ligger utover gulvet. Sammen med henne ser han inn på sitt eget rom som om det var noe fremmed. Et skrivebord i karnappet. Så det er her du sitter og skriver? Ganske sjelden, egentlig. Jeg har også et kontor i Glinkastrasse, jeg liker å gå ut for å jobbe. Ok, sier hun. I Glinkastrasse har jeg dessuten alt jeg trenger til jobben i radioen, jeg er offisielt ansatt der. Som hva da? Nysgjerrig er hun, og når hun spør sånn, minner hun om et ekorn. Som skribent – «fast kontakt», heter det. «Fast kontakt»? Jeg må lage én sending i året, resten får jeg ekstra honorar for. Hva slags sendinger da? Ekornet igjen. Om historiske emner, når jeg kommer over noe interessant i researchen til bøkene mine, sier han, men som regel om musikk – komponister, musikere. Jeg studerte musikkvitenskap i sin tid, det er nok ikke så interessant for deg. Jeg liker Bach, sier hun og lurer på om hun kanskje har hørt en av sendingene hans på radioen. Jeg også, sier han. Rødvin? spør han. Og hun sier: Gjerne.

Mens han henter vin på kjøkkenet, går hun noen skritt innover rommet og ser seg rundt. Foran bøkene står det noen små figurer og blikkleker, postkort står støttet opp mot bokryggene, bilder er festet til hyllebordene med tegnestifter: Et lite barn, åpenbart sønnen, som sitter på en ponni, et øde landskap med skyer, en vakker kvinne i en hammock, trolig kona, hun smiler til fotografen, som kanskje var ham, Hans, altså mannen hennes, men nå smiler hun tvers gjennom evigheten til alle som ser på bildet, også henne, som er på besøk hos mannen. Nå klirrer han med glassene bak henne, han holder begge med én hånd, holder flasken med den andre, skal vi høre på litt musikk? spør han og går inn i stua. Ja, sier hun og følger etter.

Mens han velger den første plata, tar på seg brillene for å sjekke på baksiden hvilket spor han skal spille for henne, og tar den svarte skiven frem fra omslaget, legger den på platetallerkenen, koster støv av rillene med børsten og setter ned stiften nøyaktig i det glatte tomrommet mellom to spor, har hun endelig tid til å se på ham i ro og mak. De smale skuldrene. Håret. Overkroppen er kort i forhold til de lange beina, de lange armene; det gjør bevegelsene hans slengete. I grunnen ser han ut som en unggutt når man ser ham bakfra, som en jevnaldrende, men da han snur seg og kommer mot henne, er han voksen igjen. Den rette nesen, den smale munnen, de grå øynene. Nå tar han av seg lesebrillene, legger dem tilbake i skjortelommen og tenner seg en røyk. Han har skjenket vin til dem, men de rekker ikke å skåle, for der setter Svjatoslav Richter i med Chopins masurka i a-moll. Han utleverer seg når han spiller musikken sin for henne. Kan hun kjenne det? Hun spiller selv piano, hun har lært noen av Chopins valser, men det er først nå som hun lytter sammen med ham, at hun forstår hvor hårfint denne musikken balanserer på vippen. Scherzo i b, polonese i Ass, de sier ingenting hele denne tiden, ser ikke på hverandre heller, kommer bare til enighet i taushet. Først da stiften skraper mot innerrillene og armen løfter seg med et klikk, gir han henne et nikk, hever glasset og skåler med henne. De drikker en slurk, så reiser han seg for å bytte plate. I stillheten som oppstår, hører de svalene utenfor de åpne vinduene.

Og nå spiller han også Franz Schuberts Impromptu i Assdur for henne, og Kromatisk fantasi og Partita i e-moll av Bach, og 3. satsen i Mozarts pianokonsert i B-dur. Noen ganger nikker han med hodet i takt med musikken, andre ganger sier han: Dette er saker, hva? Noen ganger sier hun: Det er nydelig. Andre ganger spør hun: Hvem er det som spiller? Da sier han: Artur Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Mellom Bach og Mozart gikk hun for å tisse og så sønnens kordfløyelsbukser henge på tørkesnoren på badet. Og foran speilet sto flakongen med parfymen som leiligheten lukter så godt av, Chanel No. 5. Og tre tannbørster i en kopp. Og på en krakk: nattkjolen til kona, som hun skjødesløst slengte fra seg midt i hverdagen. Kom mai du skjønne milde, gjør skogen atter grønn, ønsker pianoet seg helt til slutt, men det er jo allerede juli, ute har sommerkvelden blitt til sommernatt, rødvinsflasken er tom. Er du sulten? Ja. Da går vi og spiser. Ja.

Det er fint å gå ved siden av ham, tenker hun.

Det er fint å gå ved siden av henne, tenker han.

Tjue minutter til fots gjennom natten. Han kjenner restauranten godt, har vært der utallige ganger, kelneren gir ham som vanlig det bordet som er reservert for stamgjester.

Hun vet at man legger servietten over knærne før man begynner å spise, hun vet at man tørker seg rundt munnen før man drikker, hun vet at man bikker suppetallerkenen bort fra seg og ikke mot seg, at man ikke støtter albuene i bordet og ikke skjærer poteter med kniven. Mot all frykt, alt håp, alt man ikke kan forutse og heller ikke vil forutse, mot alt slikt hjelper det å vite at kniven og gaffelen skal ligge ved siden av hverandre når man er ferdig med å spise, med skaftet på tallerkenens høyre rand. For åsynet til denne mannen som under måltidet sitter foran henne som en kolossal lykke, som en ulykke og et åpent spørsmål, forstår hun: Dette er starten på det livet som alt annet bare har vært forberedelser til.

Han tenker, selv når hun tygger, er hun vakker å se på.

Hva nå?

Uten at noen av dem trenger å si et ord om det, setter de kursen hjemover. Hjemover, det betyr nå også for henne: tilbake til huset hans.

De står nede og ser opp mot de fortsatt opplyste vinduene.

Kanskje han bare tok henne med ut for å komme hjem igjen. For å ha en illusjon om at det som er så velkjent for ham, er hverdag også for henne. Nå går hun med den største selvfølge i forveien mens han henter en ny flaske vin på kjøkkenet. Da han kommer inn i stua, står hun ved vinduet. Vinduskarmen er så lav at det ikke ville vært noen sak å bikke utfor, tenker hun. Der borte, sier hun, er det flere som er våkne. Det er en god venn av oss, sier han, han maler. Hun hørte godt at han sa «av oss». Han tenker: Hun skal vite hvordan det ligger an. Hun snur seg mot ham. Han står med en plate mellom hendene, røyken henger skjevt fra leppene. Så ta da pipen ut av munnen, ditt svin. Der fant jeg «Requiem». Det passer nok ikke nå, sier hun. Nå, sa hun. De døde som ligger i jorda, sover ikke, de venter. Det passer alltid med god musikk, sier han og legger fra seg røyken. Da så, sier hun. Han tar plata ut av omslaget og fører børsten forsiktig over rillene før han setter den på.

Og nå blir alle graver gjennomsiktige, og han og hun står rett på gravmarken, og de levendes øy er akkurat så stor som den lille grunnen de har under føttene. Mens hun tar av ham brillene og legger dem bort, og han legger armene rundt henne for første gang, ber menneskeheten en bønn om hvile og evig lys for menneskeheten. Hun tar rundt ansiktet hans med begge hender og kysser ham, men bare florlett. Da stiger en ensom ung røst, den lovpriser Gud, for hvis den anerkjenner Ham, vil Han kanskje spare den. Følelsen av jentas nakne skulder mot hånden hans, hvordan de to runder seg i hverandre under bønnen; dette skal han ikke glemme så lenge han lever. Alt kjøtt kommer til deg, ja, slik er det, rekker han å tenke, og så slutter han å tenke. Kyssene, koret, håret hennes, øyeblikket like før slutten på «Introitus», det gjentatte, innstendige kravet fra de levende for sine døde: Gi dem det evige lyset! som dør hen i den tomme kirken. Menneskene må selv svare, mørket viker ikke, bønnen er maktesløs. Han puster, og hun lener hodet mot ham og puster også.

Men nå begynner de kallede å røre på seg i gravene, pakker likskjortene rundt seg for å dekke til knoklene som straks skal fare opp til himmelen, kyrie eleison, Herre, miskunn deg, hvisker hun og smiler før hun setter tennene i kjøttet hans, er hun gal, prøver hun å ta et jafs av ham? De døde flagrer opp mot himmelen, mens de to menneskekroppene forvandles til et landskap som ikke kan ses, bare gripes med hendene, utallige stier finnes det i dette landskapet, men ingen vei ut, du vet jo, sier han, at «Dies irae» kommer nå, vredens dag, nei, sier hun og rister på hodet, som om hun visste bedre, den gjør ikke det, og drar ham enda tettere inntil seg. Gud som bor i eteren, han ruller himmelen sammen som en bok. Den mangfoldige himmelen skal i sin helhet falle på Guds jord og på havet. Og ild skal strømme som en uuttømmelig flod og brenne jorda, havene og himmelens akse, dagene og skaperverket skal smelte sammen til ett. Er samtlige horn, fagotter, klarinetter, pauker, basuner, fioliner, bratsjer, celloer og selv orgelet i virkeligheten underlagt hennes kommando? Natt skal det være overalt, den skal være lang og ustyrlig og lik for alle, fattig som rik. Menneskene kommer nakne fra jorda, og nakne vender de tilbake. Verdens skyld slettes av ilden, men hva om det ikke finnes noen skyld? Hofteskjønn, et ord fra en novelle av Thomas Mann renner ham i hu idet han lar hendene gli nedover fra midjen hennes. Hvilken Skjælven da sig hæver / naar den strenge Dommer svæver / ned og Alt til Regnskab kræver! Han begynner automatisk å synge med på den latinske teksten mens hendene registrerer at rumpeballene hennes passer i hver sin hånd. Og så innvarsler basunen dommedag, den er så nær, så nær at koret forstummer og enkeltstemmer nå trer frem: Bassen sender ut et kall alle må følge, døde som levende, tenoren besynger materiens ærefrykt foran oppstandelsen, alten åpner den store boken der alle synder står nedtegnet, mens sopranen helt til slutt hever stemmen på vegne av hver og én som står til doms: Hvor ille kommer det til å gå med meg når det er min tur til å ta ordet? Hvem skal tale min sak? Når selv ikke de rettferdige kan være sikre på å bli møtt med nåde? De to står der fortsatt, på det blå teppet i stua, på sin øy, barfot, med armer og bein filtret sammen, og åpner øynene bare nå og da, når de dukker opp fra sin blinde lykke og ser på hverandre. Hvor tar jenta vissheten sin fra? Og så lukker de øynene igjen, for bedre å se hverandre med hendene, med munnen.

Da Den allmektige entrer scenen, kommer han så vidt til besinnelse, rex tremendae majestatis synger koret, blikket hans faller på røyken han la fra seg i sitt gamle liv, den er blitt til en lang stilk av hvit aske. Like ved ligger armbåndsuret hennes, når tok hun det av? Vi må ikke gjøre oss selv ulykkelige, sier han, og legger hånden i skrittet hennes. Hun smiler: Vi er nok der allerede. Salva me, salva me. Du skal ligge med meg, sier hun. Da tar han hånden hennes og fører henne ut av rommet, gjennom spisestua, gjennom hallen, nedover den dype, mørke gangen, forbi et speil, til rommet hun ikke fikk se i stad. Milde Jesus, husk at du lot deg martre og nagle til korset for menneskenes skyld. Husk hvor trøtt du var da du kom til veis ende. Kaster du vrak på meg nå, var alt forgjeves. Husk det.

I ektesengen legger han seg på den siden der kona pleier å sove, og lar jenta få hans side. Aldri har han tatt med seg noen av sine elskerinner opp i ektesengen. Det kan være, sier han, at jeg ikke får den opp nå, jeg har drukket for mye, jeg er for opphisset. Spiller ingen rolle, sier hun og tar på ham. I stua, der himmelens hærskarer og menneskeheten som står til doms, nå er overlatt til seg selv, går utvelgelsen sin gang: På venstre side venter helvetes luende flammer på synderne, på høyre side venter en fremtid på de salige, der det for alltid er dag og aldri mer natt. Voca me cum benedictis, synger spøkelsesaktige stemmer på den svarte plata som fortsatt snurrer på spilleren. Om man nå snur seg en siste gang og ser tilbake mot jorda fra uovervinnelig avstand, kan man se hvor lang veien fra graven til lammets trone har vært. Nesten to hele oktaver, bare langsomt bar det oppover i halvtonesteg, gjennom den seige massen av håp og frykt.

Da sukkene og jamringen viker for stillheten, ligger de to kroppene utstrakt ved siden av hverandre i mørket. Slik som i dag blir det aldri mer, tenker Hans. Slik skal det nå være bestandig, tenker Katharina. Så slukker søvnen alle tanker, og mens de ligger side om side og puster rolig, skrives det som har hendt, inn i hjernebarken på dem.
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