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I hus

Huset var her frå før. Eg kjøpte det av farfar, og sidan møtte eg A, og då vi var ferdige med å studere, flytta vi etter ei stund inn i det. Eg ville skrive, og ho ville lage bilete, og vi bygde oss rom for skapande arbeid. Og vi budde i huset med bøkene og bileta. Vi prøvde å flytte inn i bøkene og bileta, slik vi hadde drøymt om. I fargane og bokstavane.


Rom

Eg står opp for å gå ned. Soveromma i dette huset er på lemmen, nede er gangen og toalettet, kjøkenet og to stover. Den søre stova er den nyaste og har kjellar under med eit lite vaskerom og eit lager for matvarer, syltetøy, vin og bær. Kjellarveggene er mura i stein og ligg delvis under bakken, som vanleg er. Då huset vart flytta hit i 1898, var det mindre, og den gamle kjellaren under nordre stova er trong og fuktig, med fast fjell som ein del av golvflata. Her vart det bygd ei grue, og kleda vart vaska i ei stor gryte med vatn som henta varme frå bålet. Då huset vart bygd på med ny stove i 1928, vart taket lyfta for å gje romma høgare vegger, slik at ein kunne gå oppreist fram mot senga når ein la seg for å sove.


Eigedelar og gjeremål

Eldre møblar med støv under føtene. Bøker i bunkar på bordet, attmed plater for trykk, av bjørk og linoleum. På veggene heng bilete i rammer, med notat og signaturar på baksidene. Hyller med rette bokrygger, stivt støtta av høvla fjøler. Lese og studere. Lav, mose, metamorfose. Teikne og tale innanfor ein skala av fargar og bokstavar. Tenkje. Vøle slappe permar, late papiret vare. Stramme lause trådar og halde sidene saman, lime om nødvendig.


I atelieret, seint på kveld

Tøflane med hòl i ved stortåa. På det eine kneet har buksa ei bot. Varm te i ein kopp på bordet, attmed den store valsen. På halsen ein blå flekk av trykksverte. Ho ser mot eit uferdig bilete på veggen. Ho ser og ser på det. Stirer. Eg lèt blikket gli over arbeidsbenken, all sverta som ligg utover, dei ulike fargane. Eg prøver å dra i snora som heng ned frå ventilen, den elektrikaren fekk til å fikse. Ho bed meg sjå på biletet, vil vite kva eg trur om det blå graset. Eg ser og ser på det. Stirer. Eg seier at det er natt, at lyset kjem frå månen, og at huset ser ut til å vere fanga inn av naturen omkring. Ho ser og ser på det. Stirer. Det er noko med stemninga i rommet som samsvarar med den i motivet, utan at eg kan setje ord på kva det er. Så seier eg at vi kan gå opp i huset, at det er seint. Ho ser på biletet, seier at ho kan prøve å sove på det.


Den daglege dialogen

Dei laga bilete og skreiv bøker. Det hende også at dei sette bileta i rammer og batt inn bøkene, for å øve opp hendene. Ramnane var glade i å prate, dei flaug forbi og briljerte med det rike vokabularet sitt. Ei svale gjorde ingen sommar, men var dei mange, vart sommaren varm og vara lenge. Dei hadde tru på svalene. Det fanst også kattugler der. Om kveldane i januar kunne dei stundom høyre dei høge skrika like ved, og det hende dei såg fuglen flytte seg som ein skugge mellom lønnane. Skrika hadde noko kvast i seg når dei var nær, men på avstand høyrdest dei mørkare ut og med meir etterklang. Det var som dei ropa med song i stemma. Det var ei form for kommunikasjon, for det kom ofte svar. Uglene var både nær og langt borte, nær og langt borte. På mørke kveldar gjekk ropa deira fram og attende, medan dei to personane i huset gjekk fram og attende mellom bileta og bøkene, fram og attende mellom bileta og bøkene.


Dørene

Huset var gammalt og dårleg etter dagens standard. Då vi opna golvet i nordre stova, oppdaga vi at det var lagt leirjord imellom bjelkane, til isolasjon. Skjelettet av ei rotte viste at vi måtte tette omkring grunnmuren. Vi la ned ny isolasjon av glasvatt og papp, før det nye golvet i kvit furu kom på. Vi var samde om at alderen på huset skulle vise, det som vart oppfatta som gammaldags, skulle vi spare på. Eldre overflater vart gjorde synlege. Dei gamle dørene hadde vorte dekte av glatte plater der ei etterlikning av treets struktur var måla på. Då vi løyste platene frå, kom den originale døra fram. Vi pussa opp begge pipene og opna mellom gamlestova i nord til den nye stova i sør. Huset var kaldt med mykje trekk omkring vindauga. Alle vart skifta ut, og ytterveggene fekk eit ekstra lag av ti centimeter isolasjon utanpå tømmeret. Vi vende oss snart til å halde fyren i omnane og gå i tøflar på dei kjølige golva. På kveldane hende det vi sat inntulla i ullteppe i kvar vår stol og bladde i bøker om kunstnarar som hadde levd og budd langt meir kummerleg enn vi. Vi prøvde å leve oss inn i deira situasjon, førestillingar om å vere skapande menneske drivne av ei særeigen form for svolt.


Blanke ark

Det var ei bok. Eller kanskje heller eit hefte med sine 26 sider, sydd i ryggen med ein tråd. Ein dag i 2017 låg det på stovebordet, og eg spurde kvar trykksaka kom ifrå.

Eg kjøpte ho i ein nettbokhandel, sa A.

Omslaget i litt stivare papir var limt til blokka, og framsida viste tittelen, Art and Commerce av Roger Fry. Augo og tanken min hefta seg aller mest ved forlaget, for nede på tittelbladet stod dei magiske orda Published by Leonard & Virginia Woolf at The Hogarth Press, 52 Tavistock Square, London, 1926. Og midt på sida stod forlagslogoen som eit rundt ulvehovud, utforma av syster til Virginia Woolf, biletkunstnaren Vanessa Bell. Eg kjende til at ho hadde laga forlagslogoen då dei starta opp i 1917, og at ho i åra etter også hadde laga omslagsillustrasjonar til fleire av romanane til systera. Eg hadde lese om korleis ekteparet Woolf hadde kjøpt huset, The Hogarth House, og gjort delar av det om til The Hogarth Press, for å leve, skrive og lage bøker i den same heimen.

Som student møtte eg A på Kunsthandverkskulen, der vi begge studerte på 1980-talet, og det hende på seine kveldar at vi saman spaserte over gardsplassen til lepramuseet St. Jørgen, kryssa Kong Oscars gate og gjekk opp til bygget i Skivebakken der bokverkstaden og lokala for grafiske teknikkar låg. Vi likte å gå omkring på avdelinga for typografi og bokformgjeving, der ein kunne lære å setje skrift i satsrammer. Vi studerte skuffene med bokstavar støypte i bly, ulike typar og storleikar, og vi lærte snart å montere og plassere dei i den manuelle handpressa og slik produsere eitt og eitt blad med ferdig trykte bokstavar på. Det kjendest som livet mitt gjekk opp i ei høgare eining. Eg var interessert i det eg studerte, eg anda med ein annan intensitet og fikserte merksemda på bøker, men ikkje for å lese, eg var ute etter det å lage sjølve boka, sy saman blokker av papir, lage rygg og permar og sidan lime allting saman. Eg ville lære om papirets eigenskapar, om fiberretningar og strukturar og korleis det reagerte på lim og fukt, press, preg og sverte. Eg var på denne tida så forelska i A at eg knapt kunne tenkje på andre ting, men det kjendest likevel som det fanst eit samsvar mellom mitt praktiske studium i taktile kvalitetar og den konsentrasjonen eg i denne tilstanden viste for alt hendene rørte ved. Dette var før eg hadde opna meg for litteraturen, det næraste eg kom det litterære, var å kjøpe nokre utslitne lefser av Dostojevskij og Woolf til 10 kroner stykket for å kunne reparere dei. Boka var eit medium, og det var eit poeng for meg at ho var lukka, slik at innhaldet kunne halde seg. Lenge tenkte eg på bøker som små kister, døde skattar som det var råd å få liv i ved å lese. Eg visste at litteraturen hadde kraft i seg, men heldt lesinga på avstand, eg var ein lesar med altfor stor respekt for skrifta. Eg tenkte tilbake på tidspunktet då eg gav ho den fyrste gåva, boka Til fyret som eg hadde restaurert, og augo hennar lyste opp då ho tok boka i hendene og spurde om eg hadde lese ho. Eg svara nei, eg les lite, og ho tok straks til å fortelje om Virginia Woolf og romanen, om landstaden deira ved kysten og sambandet mellom fiksjonen og det faktiske livet. Mitt bibliotek var på den tida 20 til 30 bøker som eg sjølv hadde laga, med blanke ark, ulike i omslag og format og med stor variasjonen i innbinding og utforming. Eg gav ho eit par av dei minste, som ho sidan brukte til dagbøker. Elles var resten mine eigne, dei var tomme og har i alle år vorte ståande urørte.
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