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Det er høylys dag da vi kommer kjørende inn i landsbyen. Anders har orientert seg på kartet, tilfreds skrur han av stedstjenestene, lener seg tilbake i bilsetet mens vi cruiser rolig gjennom de smale gatene. Trekkene hans, som hjemme ofte verker av stress i dype søkk i ansiktet, virker fylte, glattet ut. Han styrer ledig med ei hånd på rattet, etter de tilbakelagte milene på motorveiene. Bygningene er høye, gamle, sandblåste. Som rake kjemper verner de mot det brennende sollyset, sørger for skygge som gjør menneskeaktivitet mulig.

Vi legger bebyggelsen bak oss, tar av på en smal grusvei. Jeg åpner vinduet, lar hånda sveve i strømmen av varm luft, forestiller meg at den kyndige GRS-kvinnen som har guidet oss frem til feriemålet, ligger utslitt i baksetet, mellom guttene som sover med åpen munn og hodet hvilende mot hvert sitt vindu. Kupeen fylles av sollys innimellom høye trekroner og tett bladverk, risler over guttenes ansikt, som om de sitter under ei diskokule og lar seg bli matet. De ser både grådige og uskyldige ut. Smågrus springer som fyrverkeri i karosseriet. Bak en sving kommer ei campingvogn til syne i en lysning i terrenget. En storvokst mann i bar, hårete overkropp står og vasker seg med et såpestykke over et tinnfat. Det skummer hvitt i armhulene hans. Rundt et stort tre i utkanten lusker tre lutryggede hunder med glinsende, blåsvart pels stramt strukket over de muskuløse dyrekroppene. Ved et campingbord litt bortenfor sitter et par menn og en kvinne og spiser. En hvit duk blafrer i vinden. Mannen ved vaskefatet roper noe over plassen mens han klapper seg tørr med en håndduk. De merker seg bilen, vi hilser mens vi glir sakte forbi. Fugler skvatrer i den tette skogen. Gjøken skiller seg ut med sitt dype mål, som om den henter sangen sin fra bunnen av ei tom krukke. Husverten informerte oss om at et påfuglpar hadde flyttet inn i hagen. De holdt seg for det meste skjult, mellom buskene, skreiv hun. Jeg ser for meg nåløynene som vil følge med på oss gjennom frodig bladverk.

Porten står vidåpen. Kath og Eivind har parkert oppe ved huset. Den røde lakken glinser hardt mot den kremhvite, lave bygninga, mot den grønne, bugnende hagen. Feir og Adrian våkner idet vi stanser. Vi tumler ut, øre etter den lange reisen, entrer huset, fryder oss høylytt. Kath, Eivind og jentene har ventet med fordelinga av rom, sitter i den store hagen, halvtomme glass står på bordet, de har stagget seg. Vi voksne er tilsynelatende sjenerøse, nøder de andre til å ta de beste rommene, forhandler høflig på hverandres vegne. Mens ungene ser indignerte ut da det blir slått fast at de to største dobbeltrommene er reservert. Mie lasser kofferten sin inn på det som ligger vegg i vegg med baderommet. Feir står klemt inn mot veggen med bagasjen sin, jeg peker mot naborommet.

– Dette ser hyggelig ut, ta det, da, sier jeg.

I det samme kommer Kath med Luna foran seg, skyver henne inn dit og slipper sekken hennes ned på gulvet, sier noe om at det er best at søstrene ligger i nærheten av hverandre.

– De lærer av oss, selv om det ikke ser sånn ut, sier hun lavt til meg da hun passerer i den smale gangen.

De andre skifter til badetøy og stormer bassenget. Kath og jeg går gjennom rommene og sjekker opp mot inventarlista i permen på kjøkkenøya. Villa Art, står det på forsida. Permen inneholder nødvendig informasjon om huset og omegnen, et skjema med nøyaktig beskrivelse av alt som finnes i huset, rom for rom, gjenstand for gjenstand. Vi skal rapportere om vi observerer avvik. Huseieren vil komme innnom for å hente skjemaet i løpet av ettermiddagen. Et ark er stukket inn foran i permen, med en håndskrevet, personlig hilsen med tips til aktiviteter for hele familien. Spesielt til dere, står det, som reiser med store barn. Det anbefales å besøke særskilte lavendelfelt for å oppleve en atmosfære fylt med en unik blomsteressens. Å bruke katarenes historie som guide for å besøke borger og ruiner bemerkes som berikende, lese seg opp sammen med ungene på korstogene og massakrene som pågikk i området. En gammel akvedukt blir nevnt. Det står skrevet nederst med blokkbokstaver at barna vil elske alt dette, med utropstegn bak. Jeg går til vinduene, ser ned mot bassenget.

Mie ligger på magen midt i solsteiken med mobiltelefonen under solsenga, hun har rigga seg sånn at den ligger i skyggen. Armen hennes henger over kanten, fingrene driver rytmisk over skjermen, vitner om aktiv skrolling. Feir sitter i en sofa i en utebar bak bassenget. Han skifta til badetøy sammen med de andre, gjennom veggene hørte jeg den nye, mørke stemmen hans bedyre at han skulle først uti. Han må ha ombestemt seg på veien, ingenting tyder på at han har vært i berøring med vannet. Han sitter med blikket stivt rettet mot mobilskjermen. Adrian står på grunna og skvetter vann på Luna, som sitter på kanten. Hun har ikke skifta til badetøy, sparker etter ham. Eivind og Anders har satt opp et volleyballnett på tvers av bassenget, leker støyende med en ball. Hadde jeg fått tipsene til aktiviteter før jeg fikk ungene, ville jeg blitt opprømt. Jeg ville følt at livet er så stort, jeg ville ment at rollen som en energisk guide kunne jeg lett påta meg. Jeg ville ønska meg barn. Jeg ser oss for meg, vandrende mellom ruinene i varmen, hvordan jeg blåser liv i brutale historier for at de skal feste seg, jeg må smugkikke på mobilen for å huske årstallene, begrepene, det groteske antallet hoder som måtte rulle. Forestill dere … Tenk, her har det skjedd, akkurat her …, sier jeg mens jeg peker mot en naken grusplass. Mitt fiktive barn ville gått ut på plassen og fylt hendene med sand. Ville stått med sanden i hendene formet som en båt og sagt tenk. Fylt lommene med sanden, gått innom museumsbutikken og brukt lommepengene sine på et historisk verk om hendelsen. Det blir for komplisert for deg, den er på engelsk, ville jeg innvendt. Du kan vel lese den sammen med meg, ville barnet svart. Mine reelle barn ville sett på meg med døde øyne og spurt om å få logge seg på nettet mitt. I et svakt, idealistisk øyeblikk ville jeg kanskje gått med på det, tenkt at de ville google stedet, lese seg opp, supplere mine egne søk. Men lyden fra noe på TikTok ville tatt kverken på illusjonen med det samme.

– Vi må lese oss opp, sier jeg til Kath, – vi må engasjere dem. Hva vet du om katarene?

Kath løfter opp en byste av Kleopatra fra en pidestall i et hjørne, stiller seg opp foran et antikt gullspeil, legger hodet sitt tett inntil dronningens, smiler freidig til speilbildet.

– Forsiktig, utbryter jeg og haker av i skjemaet for at gjenstanden virkelig finnes.

Hun slipper bysten uvørent ned i sofaen, drar hendene gjennom krystallene i lysekronen som henger over stuebordet. Jeg forventer klingklang, men alle tilsynelatende knuselige kunstgjenstander i denne boligen er av plast.

Ettermiddagsroen har lagt seg. Gjennom de store vinduene som vender ut mot hagen, ser det hele ut som et innrammet fotografi. Vifta i taket i det luftige stuerommet suser jevnt, ingen av lydene utenfor høres her inne. Åpner jeg døra og slipper det der ute inn, vil lydene av kurrende duer, froskene som holder til i i dammen og høres ut som kåte katter, sirissene, svalene og gresshoppene innta rommet, overdøve suset fra den elektriske kulden og forvandle det kjølige inntrykket her inne til noe annet. Til noe oaselignende, noe som bugner, kravler og lever. Foreløpig har vi ikke sett snurten av påfuglene. I rommene bak meg ligger ungene med telefonen og det egentlige følelseslivet sitt trykket tett inntil brystet. Noen kommer inn på kjøkkenet, åpner kjøleskapet. Jeg trenger ikke snu meg for å vite at det er ham, Feir. Den tunge gangen, tyngden i ham legger seg over følelseslivet mitt som ei vektdyne. Han blir stående foran det velfylte skapet helt til det begynner å pipe, helt til jeg må be ham forsyne seg og lukke døra. Som vanlig smeller han den igjen, går med en misfornøyd mine ut av kjøkkenet, tomhendt. Som om lysten i ham er såpass ullen at forsøket på å konkretisere den, fylle tomrommet, alltid mislykkes. Ved bassenget, bak hekken et stykke nede på tomta, sitter de voksne med glassene sine.

Jeg skyver døra til side, varmen og fukten ute i den bugnende hagen legger seg rundt meg som en ny, klebrig ham. Men fargene overdøver ikke skjørtet mitt, som er irrgrønt. Hånda mi er knyttet, hjertet visstnok like stort, men det står ingen steder at det skal føles som en knyttet neve. Et hjerte skal være varmt og levende, åpent og vibrerende, på evig jakt etter andre åpne hjerter. Jeg går over det tørre gresset, de varme steinhellene, nærmer meg stemmene og den jevne duren av mennesker som aldri ville gått med på å sammenligne sitt eget hjerte med en knyttet neve. Anders sitter også der, jeg hører ham knegge uanstrengt, snakke som om han også skifta til en lettere tone da han fikk av seg langbuksa og iførte seg ferieantrekket.

Kath rekker meg et glass, heller i. Jeg blir plutselig bevisst noe i ansiktet mitt. Jeg har sett en skjevhet, den ene munnviken trekker en anelse nedover, jeg frykter vanene, alderdommen. En mann jeg pleier å støte på i skogen hjemme, dukker frem. Han stiller seg alltid for nær. Ansiktet som stikker spisst frem fra hettemørket når det er høst, måten han griner til dagslyset på sånn at tennene med brune røtter plantet i tannkjøttet kommer til syne, lukta som siver ut fra munnhulen når han sukker. Røttene hans, røttene på de megastore grantrærne i samme palett. Surklinga i den gjennomvåte mosen etter støvlene mine, råtelukta fra den svarte, mettede jorda, fra gapet hans.

– Da får du og dine ha en deilig dag, sa han til meg en gang.

Spontant lente jeg meg fremover, hettene på regnfrakkene våre kom borti hverandre, ansiktet hans vått, kaldt og beinete mot mitt. Siden har han bare løftet på hånda til hilsen når jeg har støtt på ham.

Jeg drikker igjen, lener meg tilbake i fluktstolen. Kath legger føttene hjemmevant i fanget mitt.

– Har feriemodusen satt seg, spør hun.

Sola er i ferd med å forsvinne bak trærne, de siste strålene sildrer gjennom bladverket, treffer vannglassene som står igjen på bordet. En nyanse lik ripsgeleens skumming ligger som et filter over omgivelsene, rødner de mutte ansiktene til ungene som sitter henslengt i utemøblene med telefonene sine. Øyeblikket er snart over, det blir mørkt om ikke lenge.

– Vi må ta et familiebilde. Feir og Adrian, kom ned til bassenget.

Adrian reiser seg med det samme, fisker frem en ball som ligger under en av fluktstolene, trikser seg ledig over steinhellene, gjennom hagen. Feir blir bare sittende. Mie legger fra seg mobiltelefonen på bordet, rører lett ved blusen min, kommenterer at hun aldri har sett meg i den fargen før. Jeg blir overrasket, sier takk, men innser med det samme at det var ingenting å takke for, det var bare en bemerkning. Hun holder blikket mitt, virker voksen, kjølig, suveren, svarer rolig at det var så lite. Og det var det jo, det har hun rett i. Det var ingenting. Jeg vakler under blikket, tripper rundt bordet på de litt for høye sandalene, merker meg at jeg styrer, samler sammen glass, morellsteiner, tørker vekk noe usynlig med en serviett, pirker med neglen på et glass for å få vekk en klistrelapp på undersida, hører at jeg roper skingrende gjennom hagen, intenst, på Eivind, som om det brant. Hva er det jeg vil? Jeg spør om han kan ta et familiebilde av oss. Feir følger med på Mies bevegelser, hendene opp i håret, strikken hun drar ut, som hun fester rundt håndleddet i én og samme bevegelse. Den brune flommen nedover de nakne skuldrene. Hun reiser seg, sier at dette vil hun faktisk se på, ber ham komme. Han subber etter henne ned mot bassenget.

Anders legger armen rundt skuldrene mine, Feir stiller seg på den andre sida. Jeg strekker meg opp mot øret hans, står på tå i det kalde, fete gresset som glinser vått etter vannspredernes ettermiddagsrunde.

– Så fin du er, hvisker jeg, som om jeg tror på at det skal mykne ham opp, heve øyeblikket, festes som en synlig følelse på fotografiet.

Adrian setter seg foran oss på fotballen sin. Bak oss ligger bassenget foran en tett vegg med grønne klatreplanter som omkranser eiendommen. Rosebusker er plantet langs steinhellene. Eivind setter seg på huk, ber oss se inn i kameraet. Feir ranker seg, han ser brydd ut, røde flekker sprer seg i de litt pløsete kinnene. Mie sitter på huk i gresset, med et underfundig smil iakttar hun fotograferinga mens hun stryker seg ømt over de bare, glatte leggene.

– Smil, alle! Du også, Feir, sier Eivind, – vær ledige.

Jeg drar Feir mot meg, lener hodet inntil skulderen hans, kjenner at han stritter imot. Eivind ber oss bli stående mens han forsikrer seg om at noen av dem kan brukes. Kath ser ham over skulderen, ned på telefonen, vrir han skjermen litt unna? Hun later ikke til å la seg merke med det, setter seg ned i en av hagestolene. Luna deiser ned på fanget hennes, det knaker i rottingen. Hun vikler seg sammen som om hun ikke har fått med seg hvor stor hun har blitt, Kath forsøker lattermildt å holde balansen, holde rundt henne, få plass til de lange beina i den nette kurvstolen.

Jeg tilbyr meg å ta et bilde av dem. Eivind gjentar flere ganger at det ikke er nødvendig, men jentene har allerede stilt seg opp, og han går motvillig mot dem. Kath gjør en inviterende gest med hånda, men han enser den ikke. Han går til Mie, legger armen rundt midjen hennes. Hun lener hodet mot skulderen hans, drar til seg Luna, løfter på haka og smiler fotogent inn i kameraet. Luna rekker Kath hånda. Jeg ber dem gå litt tettere sammen, men Kath blir stående. En busk med fullmodne roser finnes i glipen mellom dem. I de tunge kronene kravler melkende bier.
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