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HAN FÅR IKKE følge henne lenger. Før Alma går ut av bilen, lener hun seg mot ham og kysser munnen hans i stykker. Hun tør ikke å spørre om han skal overnatte et sted på veien eller kjøre rett hjem, engstelig for at han skal svare det siste. Det er så langt hjem.

Alma tar bagen sin og lukker bildøra, ser Even kjøre ut av gårdsplassen. Baklysene på den røde bilen forsvinner nedover veien. Hun trenger ikke å ha dårlig samvittighet, sier hun til seg selv, men likevel har hun jo det.

En stund blir hun stående og kikke ned på blomstene rundt gårdsplassen, kronbladene har lukket seg for kvelden. Hun tenker på hvor lett det er å bry seg om de første blomstene som springer ut, hestehov og hvitveis, det er vanskeligere å bry seg om de siste som dør.

Så løfter hun blikket. Hun ser det hvite huset, snekkerboden og garasjen, alt dette som hun har forestilt seg å komme tilbake til. Den blå bøtta står under takrenna, spaden står lent mot døra til stallen. Hun kan se Askild i alle ting, i alt som er ved det vante. Han må bo her ennå, hun er helt sikker. Nølende går hun over gårdsplassen, synes hun hører lyden av dyr, gjør hun ikke det? Det kan vel ikke være Blakken? Hun tråkker opp trappa til huset; under lyset fra utelampa ser hun at malingen flasser av vinduskarmene, hun kjenner at gelenderet er løst. Askild kan ikke ha gjort noe her på lenge.

Hun banker på vinduet i døra, hjertet hennes flakser som en fugl som vil ut av buret sitt. Askild må ha hørt bilen på gårdsplassen, han må ha sett henne gå mot huset? Men det er ingen som åpner.

Hun lukker opp døra forsiktig, sier «Askild? Askild?». Hun blir slått av lukten av barndom, ungdom, idet hun går inn i gangen hvor hun pleide å sparke av seg skoene. Alma bøyer seg ned, gjemmer bagen bak kubbestolen. Askilds gummistøvler står ved siden av, jakka hans henger på knaggen. Da kommer en stor husky løpende mot henne, slikker henne i ansiktet, som om de er gamle kjente. Alma mister balansen, må støtte seg med hånda i bakken.

Hei, min venn, hvisker hun.

Hun begraver hendene i den tjukke pelsen.

Så står han der, i dørkarmen mellom gangen og kjøkkenet. Almas hjerte stanger hardt mot ribbeinsburet. Hun reiser seg opp. Han er blitt tynnere, gråere, det ser ut som om noen har drysset aske fra peisen over ham. Øynene er like triste som hun husker dem, øyebrynene er mørke og ville som før. Forbløffelsen over å se henne stiger opp i ansiktet hans.

Han åpner munnen som for å si noe, vil han si navnet hennes, Alma?

Sakte løfter han den store, tunge hånda med møkk under neglene. Han legger den mot fødselsmerket på Almas hals, forsiktig, som han har gjort så mange ganger før.

Hun kjenner varmen fra ham, og i noen sekunder blir de stående sånn. Hun vil legge ansiktet mot ullgenseren hans, kjenne lukten av ham.

Men så tar han hånda til seg.

Jeg hadde nesten sluttet å tro at du ville komme tilbake, sier han.

Det fremmede kommer over dem like fort som gjenkjennelsen gjorde, de tar begge et skritt bakover. Askild plukker opp klokka si fra lomma på olabuksa, det er den samme gamle klokka uten reim. Han ser på den liksom uten å legge merke til hva den viser, før han snur seg og går inn i kjøkkenet, spør om Alma er sulten. Hun har reist langt, hun må være både sulten og tørst?

Alma tar av seg jakka og henger den på den bøyde spikeren på veggen mens hun hører Askild innefra kjøkkenet. Når han står sånn med ryggen til, trenger stemmen enda dypere inn i henne.

Alma rister på hodet, sier at hun ikke er sulten. Hun og Even stoppet og spiste på en veikro for en stund siden, men det sier hun ikke. Hun spør bare om hun kan få en kopp te?

Te? sier Askild.

Alma ser for seg at han smiler litt hoderystende for seg selv, hun håper at han gjør det.

Hun setter seg ved kjøkkenbordet, på benken under åkleet som moren til Askild har vevd. Hun ser på fillerya på kjøkkengulvet, de gjennomskinnelige gardinene rundt vinduene med små fluelik i karmen. Det synes at ingen har vasket her på lenge.

Hun titter fra kjøkkenet og inn i stua.

Det er som om hun kan se meg ligge på brisken under stuevinduet og kikke ut, vente på noe eller noen som aldri kommer. Hun kan nesten høre skrittene mine over stuegulvet, mens jeg trekker det okergule ullteppet etter meg, hun hører at jeg forsvinner opp trappene til soverommet.

Askild setter klønete fram en kopp til Alma, sier at han bare har noe nypete fra sist han var forkjøla, håper det er greit.

Så klart, sier Alma.

Han setter seg på stolen ved vinduet, med kaffekoppen sin, ser ut på det store kastanjetreet.

Legg deg ned, Goya, sier han til hunden, stryker henne over hodet. Goya gjør som han sier, faller tungt mot gulvet, legger hodet oppå den ene poten.

Alma tar en slurk fra tekoppen.

Te, du, sier Askild. Du som drakk kaffe fra du var … jeg vet ikke … altfor liten.

Ja, jeg vet ikke hva som går av meg, sier Alma, unnskyldende. Det var vel den andre gangen vi bodde hos deg at jeg begynte å snikdrikke av de kalde kaffekoppene dine?

Mm, sier Askild.

Så sier han ikke noe mer, Alma skulle ønske han ville si noe. Det var Askild som snakket mens vi satt ved bordet, prøvde å gjøre stemningen lettere. Han fortalte om kjøttmeisen i fuglekassa, at nå var eggene klekket, han sa at bikubene måtte stelles, han snakket om et tre som var falt over strømledningen ved Storevann.

Etter en stund sier han likevel noe.

Så nå har du studert? Blitt lærd?

Alma ser ned i bordet, sier «nei, jeg vet ikke».

Du vet ikke?

Alma er redd for å ødelegge hans verden, det er som om Askilds verden vil gå under om han får vite at det finnes noe mer enn dette huset og bøkene og trærne og dyrene. Skolen hvor Alma arbeider, og vennene hennes og bygården i hovedstaden hvor hun bor sammen med Even, ingenting av dette finnes når hun er her.

Hvorfor kom du tilbake? spør han.

Alma hører tristheten i stemmen hans.

Jeg vet ikke, sier hun.

Inni seg tenker hun at det kanskje skyldes at hun ikke vil være som meg, hun vil ikke være som moren vår heller. Hun vil ikke være en sånn som bare forsvinner.

Hun er stille en stund, kjenner at hun må si noe. Hun har øvd seg på hva hun skal si, om og om igjen har hun sagt de samme setningene inni seg. Alma ser opp på Askild igjen. Så kremter hun, og nå framhever hun hvert ord når hun snakker.

Det er fem år siden Edit døde, sier hun. Til jul er det fem år siden.

Hun sier det som om fem er et magisk tall, som forklarer alt. Hun sier ingenting om alt det andre som skjedde den gangen, i ukene etter at de begravde meg. Helt i det stille skjedde de mest omveltende ting.

Askild ser ned på de foldede hendene sine på bordet. Han har de samme snille øynene, og det der som ikke kan forklares, men som man får så vondt av bare man ser ham. Han minner Alma om et skjell som har fått skallet sitt knust, og det er det verste som kan skje.

Han klarer ikke å si noe om meg, han snakker ikke om meg med noen. Det er i alle fall det Alma ser for seg. Hun ser for seg hvordan han passer på skogen og dyrene, og av nødvendighet snakker han med folk om arbeidet sitt. Han kjøper jo også brød på butikken, sier «takk» og «på gjensyn» når han betaler, men ellers er han blitt helt stille. Han går rundt i dette forlatte huset med tomme hender.

Noen ganger later jeg som at hun bare er på en reise, sier Alma. Det er for vondt å tenke på at jeg ikke har sett søsteren min på så mange år. Jeg sier til meg selv at hun har reist til et østlig land, jeg ser for meg at hun kunne likt Østen. Kanskje har hun fått seg en kjæreste der, at det er grunnen til at hun blir så lenge borte.

Askild ser opp, må smile litt.

Det ville hun jo aldri ha gjort.

Nei, hun ville vel ikke det.

Alma sier ikke at hun noen ganger later som at jeg har reist for å være med moren vår, at hun forestiller seg meg og mamma sammen.

Da hun var yngre, tenkte hun at mamma hadde dratt for å svømme sammen med spekkhoggere, eller fått seg jobb som generalsekretær i FN. Hun likte ikke at mamma var på galehuset, som vi kalte det, eller enda verre, at hun hadde flyttet til den nye kjæresten sin langt av sted.

Alma har ikke flere ord inni seg. Hun ville si noe trøstende til Askild da hun kom tilbake, og nå har hun sagt alt hun hadde tenkt å si, hun har brukt opp de innøvde setningene.

Hun ser alvorlig på Askild.

Så bra at du har fått skjegg igjen, sier hun.

Askild smiler. Han har ikke så fine tenner, men Alma liker dem, på kryss og tvers, de virker kranglevorne.

Hånda hennes strekker seg mot de foldede hendene hans, hånda har sin egen vilje, tilhører ikke henne lenger. Den blir liggende sånn og hvile oppå hans hender, hun glemmer den der.

Brått reiser han seg, som om han sitter på et venteværelse, hører navnet sitt bli ropt opp. Han sier at han må ut til Blakken og grisene en tur før natta. Han skyver stolen inntil bordet, setter koppen fra seg på kjøkkenbenken, sammen med andre kopper og glass, brødfjela med smuler på. Selv om han må gjøre disse bevegelsene daglig, og selv om det er han som har bygget dette kjøkkenet, virker han så utilpass. Han grer det rufsete, grå håret med fingrene, med raske, åpne hender som jager etter hverandre. Er det vanlig å være så grå tidlig i førtiårene? Det lurer Alma på. Håret ligger over kanten på ullgenseren, han er jo ikke så glad i å gå til frisøren. Han pleide å gå til frisøren før jul, ellers var det Alma som klippet ham.

Hun er overrasket over at Blakken lever, hun tenkte at han måtte være død når jeg er død, Blakken var det vesenet jeg var nærmest mens jeg levde. Hun vil bli med ut og hilse på Blakken, spørre ham om meg, men hun merker at hun må la Askild være i fred nå.

Han åpner kjøleskapet, lukker det igjen, finner en boks med kattemat i en skuff. En spraglete skogkatt bykser inn i kjøkkenet fra stua, begynner å slikke i seg boksmaten som Askild legger i skåla på gulvet. Det virker som om Askild ikke enser Alma lenger, at han må late som om hun ikke er der.

Ja, sier Alma, brydd over at hun forstyrrer ham. Jeg er trøtt etter reisen, sier hun, jeg får nok legge meg.

Du finner fram, du, sier Askild.

Han går ut i gangen, lukker ytterdøra bak seg. Alma kan se ham gjennom kjøkkenvinduet, han blir stående en stund ute på trappa. Lyset fra utelampa faller som en hette over håret hans.

Alma ligger våken i senga si under skråtaket. Alt er som det var, det hvite sengetøyet er det samme, skrivebordet med skolesakene under vinduet, klesskapet med ullstillongser, sommerkjoler, olabukser; hun synes det er sørgelig med alt som det finnes dobbelt opp av. Støv har lagt seg som snø over alle ting; i vinduskarmene, på leselampa over senga. Hun slukker lyset.

Hendene hviler mot magen, mørket mot de åpne øynene. Regnet trommer mot takvinduet, taksteinen, regnet visker ut det mennesket hun er inne i byen. Når hun tenker på seg selv sammen med Even i leiligheten i den gamle bygården, når hun tenker på seg selv på trikken på vei til jobb, med en kaffekopp i hånda, så må det være et annet menneske. Det kan ikke være henne.

Hun klarer ikke å ta innover seg det Even sa til henne i bilen, hun har for mye å bære på som det er. Det er jo ikke rart om dette er vanskelig for ham, at han ikke skal få besøke henne, ringe henne, hun forstår ikke hvordan han kan være så forståelsesfull. Hun så bort på Even som satt i bilsetet ved siden av henne, tenkte at hun ikke fortjener ham.

Han forstår at hun må gjøre dette på egen hånd. Men han vet jo ikke hva som skjer på innsiden av henne, han vet ikke om dette som vokser inni henne, det lille hjertet som slår bak hennes hjerte.

Det var i sommer alt begynte. Eller kanskje er det riktigere å si at det var i sommer alt vendte tilbake. Even var på jobb, mens Alma fremdeles hadde noen uker igjen av sommerferien. Hun gikk og bar på en uro, uten at hun forstod hvorfor. Målløst gikk hun rundt i bygatene, ønsket at denne uutholdelige varmen ville ta slutt snart. Hun klarte ikke varmen fra asfalten, disse gatene som var så fulle av folk.

Så begynte hun å våkne om nettene, av merkelige drømmer, de døde dyreungene fra skogen vekket henne. Det dødfødte lammet, rådyrkalven som lå overkjørt i veien, fugleungen som falt ut av redet på gårdsplassen, de snek seg inn i Almas netter. De lå ved siden av henne i mørket, pirket borti henne, ville ikke la henne være i fred. Så Alma stod opp, vandret rundt fra rom til rom, hvor hun liksom lette etter noe.

Alma kjente igjen alt dette, de rare drømmene, hun hadde opplevd det samme før, så hun tok en graviditetstest. Hun stod på baderomsgulvet med den hvite plastpinnen i hånda, hun så først den ene og så den andre lilla stripen komme til syne. Pinnen falt ut av hendene hennes, traff gulvet.

Hun sa ingenting til Even, hver dag tenkte hun at hun måtte fortelle ham det. Men først måtte hun fortelle ham om det hun bar på den første vinteren de var kjærester. Han vet ikke at hun har båret på liv inni seg en gang før, og Alma forstod at for henne kan ikke den andre graviditeten finnes uten den første. Men den første graviditeten er umulig for henne å snakke om, hun har aldri klart å snakke med ham om den svarte vinteren, om alt som skjedde den gangen; om livet hun bar på da søsteren hennes døde. Hun har aldri fortalt ham om hvordan hun vaset gjennom snøen og kvalmen og sorgen, prøvde å fortrenge alt. Da våren kom med sine spede tegn, avsluttet hun svangerskapet, den gangen gjorde hun slutt på det.

Nå var hun blitt gravid på nytt, og den døde tvillingsøsteren kom tilbake, jeg dukket opp igjen idet hun så de to stripene på den hvite plastpinnen. Da ferien var over, orket ikke Alma de unge jentene i klasserommet. De hadde vokst og blitt eldre i løpet av sommeren, snart skulle de ut i den virkelige verden. Med ett minnet de Alma om meg før jeg døde. Det var vanskelig å puste når hun gikk inn døra til klasserommet, hun mistet stemmen der hun stod bak kateteret, hun klarte ikke lenger å holde meg på avstand. Så begynte det å bli mørkere, hun våknet om morgenen av et mørke som falt inn i henne. Hun så bort på Even som lå ved siden av henne i senga, forundret over at han ikke merket noen ting, han merket ikke at han lå ved siden av et stummende mørke. Da kunne han jo heller ikke trekke henne ut av dette mørket, eller trekke mørket ut av henne, som han hadde gjort før. Hun løftet hånda som lå under dyna, ville legge den på armen hans, holde seg fast i ham, klore seg fast. Men hånda samlet seg i stedet i en knyttneve, som om hun ville slå ham. Fort reiste hun seg fra senga, gikk ut på badet, slo neven i veggen i fortvilelse.

Det var ikke noen vei utenom å reise tilbake til Askild og fortiden og meg, jeg ga henne ikke noe valg.

Dyna ligger tungt over kroppen hennes, den kjennes som lokket på en kiste. Lydene fra byen er forsvunnet, alt hun kan høre, er regndråpene som treffer taket, stemmen min som gjemmer seg i vinden, hviskingen min som sniker seg rundt i rommet. Den kryper ut fra veggene, stiger opp fra gulvet. Jeg lå ofte på gulvet ved siden av senga hennes i stedet for i senga mi på den andre siden av rommet vårt; jeg lå der og hvisket, hun forstod aldri hva jeg sa.

Nå minner hviskingen Alma om en radio som står for høyt på og blir øredøvende, og hun tror hun forstår mer, hun forstår i alle fall noe. Hun kan høre meg telle stingene i duken på kjøkkenbordet, jeg pleide bestandig å telle stingene i duken mens vi satt der, uten å klare å spise. Hun hører meg hviske at dyrene var de eneste jeg hadde evnen til å gjøre lykkelige, at selv det usleste, skrøpeligste menneske kan gjøre en hund lykkelig. Jeg forteller henne om mørket som presset mot takvinduet når jeg skulle sove, at jeg inni mørket på himmelen kunne se et lys, og det var som om lyset utenfor var noe som kom fra meg selv.

Alma lukker øynene, og da kan hun se ansiktet mitt malt på innsiden av øyelokkene. Hun ser døden også. Det er som med tynne papirark man kan se lyset skinne gjennom – døden glimrer på baksiden av ansiktet mitt.

Du er død, Edit, sier Alma ut i natta.

Hun vet at dette er en ny mulighet til å forstå hva som skjedde den gangen, og hun vet at hun må bli her til hun er klar.

OPS/images/cover.jpg
KJERSTI ANNESDATTER SKOMSVOLD

ROMAN | FORLAGET OKTOBER






