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Jehova skal sende mot deg et folk langt borte fra, fra Jordens ende. De kommer flyvende lik en ørn, et folk med et språk du ikke forstår … De omringer deg i dine byer, helt til de murer du satte din lit til, faller. Så stor er trengselen som din fiende fører over deg, at du skal ete ditt livs frukt, kjøttet av dine sønner og dine døtre, som Jehova din Gud ga deg.

5. Mosebok, 28


*

Den tjærebredde snekka stamper tungt mot grå bølger i det iskalde, norske høstregnet. Selv på Filippinene ville det vært en fornærmelse å kalle den en taxibåt. Kulemotoren – en forløper til dieselmotoren som sannsynligvis går på råolje – får hele treskroget til å riste, vibrere og lekke. Noe som forteller meg at det aldri var bygget for å tåle stempelslagene fra den overdimensjonerte maskinen. Men det lekker ikke faretruende, bare nok til at jeg ville blitt våt på beina om det ikke var for de tykke, grønne gummistøvlene mine made in Turku, Suomi, Finland. Det er verre med norrbaggen som styrer båten, der han holder seg fast i et lite treratt koblet til rorpinnen via en rusten vaier som løper langs ripa. Han har på seg nedtråkkede snowjoggere og en flortynn, gul regnjakke. Idioten har ikke engang kneppet den, og står av alle ting med en rullings i kjeften, og hodet opp gjennom et hull i en kalesje som en gang var blå. Kanskje fordi den lave vindusrekka er tilsølt med linolje, og ikke gjør mer nytte for seg enn å slippe et gryende dagslys inn.

Skipperen – som presenterte seg med et æ heder Gonnar – har mistet flere tenner enn han har i behold, og enten har han sammenvokste øyebryn, eller så har han gnidd på neserota med en av oljefingrene sine. Og fordi lyset blir bedre for hver gang han snur seg for å sjekke at jeg fremdeles er om bord, kan jeg studere de blåsprengte kapillærene på nesen hans, de sprukne leppene, det høyre øyet som er rødt, med størknet puss rundt. Sikkert en øyekatarr som ikke blir hjulpet det aller minste av tobakk og smugdrikkingen fra ei lerke. Jeg nevner ikke disse tingene for å være ond. Men Gonnar lever opplagt ikke livet på en måte som ser ut til å forlenge det. Det finnes mennesker på denne planeten som umiddelbart minner meg på at jeg er dødelig, at avgrunner i livet kan åpne seg hvor som helst, tygge deg til mos på no time og spytte deg ut mer død enn levende på pur faenskap. Gunnar – eller Gonnar – er et av dem.

Hver sjuende bølge – jeg teller – sender vann over ripa, for vi er tungt lastet med proviant for et halvt år, og fotoutstyret mitt. Men det er ikke så mye som en isoporbit å spore av redningsutstyr eller livvester. Jeg trøster meg med at skipper Gonnar har overlevd til nå, og at pumpa koblet til motoren ser ut til å lense vannet i noenlunde likt tempo med at det skvulper inn. For det meste er kassene fulle av tørrvarer og hermetikk, men det er også en godbit innimellom, ting som tåler en måned eller to i kjøleskap uten å bli dårlig, i tillegg til brett med pils, og brennevin nok for et alvorlig tilfelle av cabin fever. Og en liten humidor med sigarer, i tilfelle denne enmannsekspedisjonen krones med suksess over all forventning. Det er sånn du holder ut, om det er i ødemarka eller på ei folketom øy i innseilingen til det jeg uten å nøle kaller Norges styggeste by. Eller Æhrendal, som Gonnar sier den heter, med en norsk dialekt som minner meg om sveitsisk tysk både i uttale og tonefall.

Byen, etter det jeg har rukket å se, består stort sett av en bratt, steinete skråning med en sjelløs ansamling hus og forretningsbygg fra 60-tallet, som ifølge Wikipedia bebos og brukes av førtifem tusen mennesker. Stakkars krek. Og på høydedraget over byen troner ikke en kirke, et slott eller en festning, men et nedslitt sykehus oppført i 1920. Utbyggingen av sykehuset i 1944 ble utført av nazister, og gjorde ikke på noen måte bygget vakrere. Byens ferdselsårer og parkeringsplasser er for det meste inne i fjellene, og nederst i sentrum, der det engang var en hvitmalt, søvnig sørlandsby med strandpromenade, ligger bussentralen og et digert kjøpesenter. Men la gå, inntrykket mitt kan også ha skyldtes det grå morgengryet, høst og regn, og dialekten. Det jeg prøver å si, er at jeg ikke ville overlevd der et år uten et velfylt barskap og mengder med psykofarmasi. Ingen kan overleve på et sted som Arendal – som byen heter på kartet – i edru tilstand. Noe fyren som styrer taxibåten ser ut til å bære vitne om der han svaier på dørken, våt som ei drukna katte, og med en sluknet sigarett i munnen. Inntrykket mitt av at Arendal er en livets endestasjon, på linje med for eksempel øygruppa Tristan da Cunha i Sør-Atlanteren, forsterkes av hver eneste bølgetopp den halvfulle skipperen prøver å holde balansen over.

Ingen fornuftige mennesker tilbringer tid her, med mindre det er for å gå på festivaler, handle sjokolade og øl fra de lokale fabrikkene, eller feriere i den varme sesongen i en av villaene eller hyttene på Merdø, øya i havgapet jeg er på vei ut til. En fritidseiendom der koster fra ti millioner kroner og oppover, og det er kun én grunn til det vanvittige prisnivået: Arendal.

Ikke misforstå, jeg er vanligvis begeistret for både byer og personer med karakter, god eller dårlig, det er en del av grunnlaget for levebrødet mitt, men Arendal er et hell hole som har spist seg selv, og som fortsetter å spise sine barn. Det er den beste måten jeg kan beskrive den på.

Uansett. Da sjekta til Gonnar lå og slo mot revnede bildekk og sprukne bjelker i bryggeanlegget, fikk jeg ingen hjelp til å bære om bord proviant og bagasje. Fyren var mer opptatt av å stirre på en åpen gassflamme som varmet opp den håpløst utdaterte motoren. Og mens jeg holdt på med det, sorterte lasten, lempet, passet på at ting lå der de skulle, at de tyngste greiene ikke kunne flytte på seg, kjente jeg blikkene fra byens fylliker i ryggen, tvers gjennom halvmørket, fem-seks menn sittende under et halvtak med sigaretter og pils, med plastposer knyttet over skoene. Kanskje de alltid satt der, alltid drakk der, at de brukte havna som vask og toalett, levde på usalgbare reker og fisk og gud vet hva norske bryggesjauere klarer å putte i seg. Jeg var uansett hundre prosent uvillig til å hyre dem som hjelp, selv om Gonnar kremtet innimellom og nikket i deres retning hver gang jeg gned svette ut av øyebrynene. Blikkene fra skuret, som fulgte hver minste bevegelse jeg gjorde, var foraktfulle eller likegyldige, bare avbrutt av slurker fra et norgesglass med blankt innhold som gikk på rundgang.

Ellers var det de vanlige tingene, måkeflokker som jaktet på halvspiste pølsebrød og chips fra kvelden i forveien, lukten av råtten tang og fisk, klokka på kirkespiret som gikk tre minutter for sakte, og mennesker under paraplyer som skyndte seg fra A til B uten å ønske seg noen interaksjon med verden omkring seg.

Det er Arendal. En by du ikke kan komme deg fort nok ut av, en by du er fysisk redd for at skal smitte over på deg, som om den er en sykdom. Omtrent som byen til Camus i «Pesten», den som lå med ryggen til havet, og som jeg også har besøkt. Arendal er i all hovedsak vendt mot havet, men politikerne ser ut til å fornekte alle mulighetene, potensialet, som ligger i det.

Og grunnen til at jeg, Aatami, en internasjonalt respektert fuglefotograf, befinner meg i denne sørgelige, skandinaviske avkroken – mitt selvpålagte oppdrag denne vinteren – er å fotografere en sjøfugl som ingen har sett eller dokumentert på disse breddegradene før. Enkelt og vanskelig, som det meste i livet er.

*

Gonnar slipper det lille rattet, går sidelengs mellom kassene mine, åpner motorkassen av sprukken teak, og sakker farten på båten ved å dreie på et jernratt eller to. Og jeg kan endelig lene meg til side for halvkalesjen og hvile øynene på Merdøs hvitmalte trehusbebyggelse, med naust og boder helt ned i vannkanten. Og bak det hele, der naturreservatet som mer eller mindre deler øya i to på langs begynner, står digre trekroner med gult og rødt løv. En gang var ikke Arendal by helt ulik. Som tettsted, mener jeg, før. Men ikke sant, av og til mister vi oss selv, eller noen gjør det for oss. I Arendals tilfelle skjedde det i 1902, da politikerne i samarbeid med industri- og jernbaneentreprenører i løpet av et år eller to – og definitivt mot innbyggernes vilje – sanerte alt som var vakkert i sentrumsområdet til fordel for modernitet og økonomisk avkastning.

Vi kommer etter hvert i le fra bølgene som sveller inn fra sør, fra Skagerrak, og glir med frakoblet propell inn mot den tjue meter lange trebrygga der fergene i to korte sommermåneder legger til med tusenvis av badegjester fra byen og resten av Sørlandet.

Det er denne lesiden som var inntektskilden for øya, og grunnen til at noen ville bosette seg på det vanskelig tilgjengelige og lite tiltalende fastlandet innenfor. Her ble alt godset seilskutene hadde med seg omlastet for frakt med mindre båter inn til grunnere havner gjennom trangere innseilinger. Skutene lå i mellomtiden for anker her, i digre jernringer støpt inn i grunnfjellet, og skipperne betalte raust for den skjermede og trygge havna, toll til staten, videre frakt, bestikkelser for en knirkefri operasjon, og for gods fra landsdelen, som de kunne ta med tilbake dit de kom fra. Varer som for eksempel sild og klippfisk var sikkert like eksotisk for dem som tulipaner og pepper var for de primitive nordmennene. En gullgruve for hele landsdelen. Og jeg har fått leie et av husene der det hele startet, kanskje så tidlig som rett etter Svartedauden, ifølge den norske Merdø-boka jeg prøver å stave meg gjennom. Jeg klør i fingrene etter å bla i den nå da jeg nesten er her, men den ligger godt pakket ned i en av de vanntette Samsung-koffertene sammen med alt fotoutstyret, fordi begge deler blir uunnværlige for meg de neste månedene, dersom jeg skal kunne formidle historien om oppholdet mitt, hva jeg finner og hva jeg finner ut av, på en presis nok måte og gjøre penger på det.

Jeg tar imot bryggekanten, klatrer opp den grågrønne trestigen, sleip av saltvann og begynnende råte. Oppe på selve brygga, bøyer jeg meg over kanten for å ta imot kasser og poser og kofferter. Den rullingsrøykende, hostende vitsen av en sjøulk løfter så godt han kan, med armer som dirrer av anstrengelse. Han sklir rundt på de søkkvåte snowjogene fra 90-tallet, for «dekkplankene» er laget av glatte baderomsplater, og kanskje kuttet til av ham selv med relativt romslig slingringsmonn.

Han mister utrolig nok ingenting i det glassklare vannet i bukta. Jeg blir så totalt happy for det, at jeg spontant gir tips da vi er ferdige, viser fyren at jeg legger en ekstra, blå tohundrelapp i konvolutten jeg stikker i den utstrakte neven hans. Jeg kikker med mild vemmelse på hvordan de nikotingule fingrene med olje under neglene, knuger den. Og fyren smiler skjevt med tre mørke tannstubber i underkjeven og bukker, sier noe som høres ut som da får du plinge på da, om det e noe du trenger hjælp te, og stryker av seg den gule hetta som mer eller mindre har klistret seg fast til det uvaskede, grå håret på skallen hans.

Å ikke dømme noen etter utseendet og måten de kler seg på, personlig hygiene og drikkevaner, er til tider vanskelig. Men du kommer ikke langt i et yrke som mitt uten people skills, og normal vennlighet. Eller for å si det som Sokrates og Jesus; det skader ikke å være høfligere enn sine fiender. Det kan faktisk redde livet ditt.

Så jeg flasher mitt beste smil og på svensk ønsker jeg fyren en trevlig överfart tilbake til fastlandet, den timen det tar med en båt som denne. Men så lett som båten flyter etter lossingen av tre hundre kilo med diverse, så burde det ikke by på problemer. Han får vind og bølger i ryggen, og det plirende venstreøyet hans ser ut til å fungere godt nok.

«Skipperen» min nikker tilbake, bakker ut fra brygga. Han vender propellbladene med en messingspak, og starter på hjemturen med en ny rullings i munnen, fremdeles med hodet opp gjennom kalesjen og med grå hårtuster flagrende på hver side av den gule hetta.

Jeg rusler litt innover på de mørkegrønne bryggeplankene som gynger under vekten min, bruker et minutt på å lese den allerede falmede menyen til pizza-kroa noen har stiftet fast på en plankevegg. Den har kun åpent i månedene ferga går. Jeg gir sjekta til Gonnar god tid til å duppe ut av syne.

Jeg mener, forsyningene mine blir stående ubevoktet så lenge det tar å frakte dem i hus, i omganger, mer enn tid nok for Gonnar og kompisene til å forsyne seg av greiene, dersom de velger å komme tilbake, og i et ubevoktet øyeblikk å praktisere litt tradisjonelt sjørøveri. Den plastlaminerte menyen jeg staver meg gjennom, lover ingenting som frister. Nordmenn, i likhet med både svensker og finner, har ingen idé om hva pizza er. Da jeg fotograferte firfisler og finker ved vulkanen Etna på østsiden av Sicilia for mer enn femten år siden, før Juhani, mentoren min, tok meg under vingene sine, betalte jeg for oppholdet med å hakke grønnsaker på et italiensk kjøkken om kveldene, og lærte det jeg trenger å kunne om italiensk cuisine, og skandinavers misoppfatninger av den. Jeg fant også ut at finkene under vulkanen, akkurat som dem på Galapagos, drikker blod dersom det er langvarig tørke. I en BBC-dokumentar som ble laget ikke lenge etterpå, delvis basert på min artikkel, kalte de finkene for «vampyrfinker». Men ikke sant, det er de samme finkene som vanlige finker. Og i tørkeperioder kan over nitti prosent av dem dø. Det er da de resterende ti prosentene bestemmer seg for at nok er nok, graver dypt i sitt indre, og gjør det utenkelige dersom sjansen byr seg.

Det er ikke finken som forandrer seg, men omstendighetene. De fleste individer i enhver art beholder verdigheten og dør stille ut, mens de få velger å slåss, overleve, og er villige til å betale prisen …

Nederst på menyen har noen skrevet Salomos ordspråk, 5:4–6, med rød sprittusj. Jeg tar det som et godt tegn, særlig med tanke på litteraturen jeg har med meg denne gangen. På Sicilia leste jeg om molekylærgastronomi i ledige øyeblikk. Denne gangen blir det noe helt annet jeg skal slå i hjel dødtiden med.

Jeg snur meg mot lasset på bryggekanten, glad for at det ikke regner eller blåser mer enn det gjør. Jeg finner fram mobilen for å sjekke om jeg skal til høyre eller venstre, og oppdager at pappa allerede har sendt meg en tekst, og det betyr at han ikke er i gang med drikkingen ennå. Jeg kan lese den senere. Kartet jeg fikk av utleier på mail sier jeg må vestover et par hundre meter. Så jeg speider utover den grå og grove sjøen, men Gonnar er ikke lenger å se eller høre. Jeg tar derfor tak i den rustne bagasjetralla ved øyas eneste lyktestolpe, trekker den med meg ut på brygga, og begynner å jobbe.

I tiltagende regn bruker jeg totalt to timer på de fem turene fra fergekaia til dit jeg skal være. Stien er asfaltert eller brolagt og går over to større svaberg, slynger seg tilfeldig mellom hvitmalte småhus og sjøboder. Oppoverbakkene er drøyere enn man skulle tro, særlig med femti–seksti kilo proviant på tralla og med altfor ujevnt underlag for de små, knirkende hjulene. Etter den siste turen, på vei tilbake med tom tralle, er regnet et grått slør rundt meg, og all kontrast i landskap og bebyggelse er borte, sikten er kanskje bare hundre meter. Ved fergekaia er vannet gråpisket, og det ser ut som det svever over seg selv, for alle rekylene henger i et tidels sekund over den egentlige vannflaten. Visuelt fascinerende. Og veldig vått. Og som lovet av utleier har jeg ikke støtt på en levende sjel. Floraen forbereder seg på den lange vinterdvalen, og fauna med vettet i behold har selvfølgelig gått i dekning for været. Med unntak av et par måker og ei stor kråke som sikkert lurer på om jeg skal åpne kroa og bake pizza, eller de vurderer hvorvidt jeg er døden nær eller bare sliten, der jeg står med hoftefeste i et minutt for å få pusten tilbake.

Selv om sikten er begrenset og jeg kjenner at vannet har funnet veien inn gjennom halsåpningen på den solide, mørkegrønne regnjakka, er det befriende å gå i regnet med hevet hode uten å ha noe i nevene. Alle husene er små og skakke, men nymalte, med nye isolerglass, og tunge dører med moderne låser. Gjerder og smijernsrekkverk er nygamle og solide på samme måte. Dette er et sted der de rike og antikvarer og arkitekter har funnet hverandre i skjønn forening.

Nabben, der huset jeg skal bo i ligger, er omkranset av tre små sandstrender, to sjøboder, og to murte brygger som nesten møtes ytterst som en hestesko. Jeg kunne fått Gonnar til å sette meg av der, dersom jeg hadde hatt interesse av å vise fyren hvor jeg skulle holde til. Husverten frarådet det. Tilbaketuren derimot – jeg kikker på lasset foran inngangen til det toetasjes trehuset med flest vinduer på landtunga – kommer til å bli enklere, som vanlig, med kun utstyr, vektløse digitalbilder, og forhåpentligvis et manuskript i koffertene.

*

Jeg bruker resten av dagslyset på å stable og systematisere varelageret i de to spiskamrene i huset, og i krypkjelleren. I sistnevnte setter jeg flasker og syltetøyglass, sånt som tåler fukt. Så vidt jeg kan se er den tørr, og selv med lommelykt kan jeg ikke helt se hvor den ender, men regner med at den strekker seg i hele husets lengde. Det er sånn sett en artig bygning, full av overraskelser og snodige rom og kott, kanskje fordi den er pusset opp og bygget om etter forskjellige behov opptil flere ganger gjennom øyas historie. Likevel, eller fordi jeg liker ryddige rom, velger jeg å fordele provianten på huset og sjøboden. Lagervarer skal på lager, ikke under senger på soverom eller langs veggene i ei tidsriktig møblert finstue. Jeg tar på meg ytterklærne igjen, trosser regnværet og begynner å bære resten av kassene inn den stort sett uinnredede sjøboden. Den ligger i vannkanten – nødvendigvis – ved en absolutt idyllisk liten sandstrand. Idyllisk, dersom det hadde vært sommer, sol og tretti varmegrader. Men jeg klager ikke.

Halvparten av rommet i første etasje av boden er snekkerbod, og den er velutstyrt, eller ville vært velutstyrt, dersom verktøyene ikke var hundre år gamle og rustne. Hele den ene veggen er dekket av øksehoder, med og uten skaft, beregnet på skipsarbeid, vedlikehold av rigg og den slags. Det står en slipestein der også, så dersom det blir behov for det, kan jeg slipe verktøyene. Og fordi første etasje er verksted, og bør brukes til det, setter jeg provianten på skråloftet.

Det eneste som er der oppe fra før, er kjettinger. Tunge, rustne kjettinger med jernkroker i endene, som henger fra håndsmidde nagler, digre taljer av tre. Kanskje til å heise råvarer og byggematerialer opp i sjøboden fra 1 ettbåter utenfor, eller tønner med mat og sprit, for konsum, salg og smugling. Kanskje stedet har vært bebodd av en tømrer eller båtbygger på et tidspunkt? Kjettingene jeg er borti svinger fram og tilbake mens jeg rydder og roter, og er fortsatt i bevegelse da jeg kommer tilbake med den siste kassen chilibønner på boks.

Jeg tar av meg sydvesten, kikker utover et gråhvitt hav gjennom det runde vinduet i mønet, og tørker svette med håndbaken. Jeg rygger en meter, setter meg på en støvete plankestabel, åpner en Tuborg fra et av de fem brettene med pils jeg har med meg. Jeg tømmer halve boksen i én slurk. For her er jeg, endelig, tenker jeg.

Jeg raper rungende mot regnet som hamrer på taksteinen over meg, styggværet utenfor, og plukker distré på furer i de grove plankene jeg sitter på. Utleier, husverten – en venn av en venn som også er fuglefotograf, som jeg støtte på i et våtmarksområde nord for hjemtraktene mine i Jyväskylä – sa at jeg bare kunne forsyne meg med materialer dersom jeg trengte noe tørt å sitte på ute i felten, bygge et halvtak, en gapahuk, et lite skur mot den verste vinden, mens jeg ventet på måka mi.

Det var det han kalte den. Måka mi.

For nordmenn flest er fugler en vits. En plagsom en, har jeg skjønt. Noe som er i veien for framtid, industri og profitt. Akkurat som den hvite trehusbebyggelsen i Arendal var det for over hundre og tjue år siden. Vindturbinene, propellene de har satt opp langs kysten sin, er i ferd med å utrydde hele den norske sjø- og rovfuglbestanden. Men hey! De kan tjene penger på å selge strømmen til Tyskland og Frankrike, samtidig som de ødelegger landskapet sitt og økosystemet. Tre fluer i ett smekk for en nordmann. Ikke for det, det er en stående spøk i sjøfuglfotomiljøet å kalle albatross-fotografer for måkejegere, men på en vennligere måte. Det som stopper kjeften på de fleste moroklumper, er når de opplever en av de seriøst digre fuglene på nært hold. Og grunnen til at jeg har tatt turen tvers over Østersjøen og Den skandinaviske halvøya og sitter i en morken sjøbod på Merdø og drikker dårlig, men leskende øl, er nettopp en albatross. En tristanalbatross.

Tristanalbatrossen har et vingespenn på nesten tre meter, og en kropp på en meter og tjue. Tenk deg en tiåring med vinger i hvit turndrakt, så har du et greit bilde på størrelsen. Det er en av de store sjøfuglene, selv om den ikke er den største. Og akkurat som en del måkearter har den hvit kropp, hvitt hode, med brunsvart midtrygg og er brunsvart på oversiden av vingene. Men nebbet er ensfarget svart hos de yngre fuglene, og det er først når de blir voksne at de får en gul stripe i senterlinja på overnebbet. Noen kaller den gulnebbalbatross, men det er litt teit, siden de fleste albatrosser har gult nebb fra de er født til de dør.

Tristanalbatrossen fikk det latinske navnet thalassarche chlororhynchos i 1789 av den tyske naturalisten Johann Friedrich Gmelin fra Tübingen. Gmelin var ikke bare begeistret for fugler, men også Carl von Linné, og hjalp til med å gi blant annet fugler og sommerfugler vitenskapelige artsnavn i tråd med det nye systemet. Inkludert tristanalbatrossen, selv om en del biologer i vår tid tenker i retning av at Gmelin var litt hard på flasken, og at han sannsynligvis ikke så noen av fuglene i levende live, og trekker hele klassifikasjonen i tvil. Noe forskere som ikke gjør forskning på egen hånd alltid gjør. Med mindre det dreier seg om klimakrisen.

Tristanalbatrossen holder til rundt øygruppa Tristan da Cunha. Og under en norsk ekspedisjon til de tre–fire hovedøyene i 1938, ble en tristanalbatrosskylling ringmerket. Denne fuglen ble trettiseks år senere observert ved arkipelet, og ble da regnet som det eldste, levende, ringmerkede enkeltindividet på planeten. Ingen vet hvorfor nettopp denne typen albatross lever så lenge.

Det var den portugisiske oppdageren Tristan da Cunha som fant øyene i 1506, og nødvendigvis også albatrossen, selv om han sannsynligvis bare ignorerte den, fordi han på avstand kanskje ikke forsto hvor diger den var. Eller tenkte at albatross er albatross, og at kjøttet stort sett er uspiselig. Hovedøya har samme navn som gruppa, og består hovedsakelig av en aktiv vulkan som tårner opp til over to tusen meter. Den eneste bosettingen i området er «byen» Edinburgh of the Seven Seas, med sine to veier og om lag to hundre og femti innbyggere. Noe som gjør øya til det bebodde området på planeten som befinner seg lengst vekk fra alle andre bebodde områder. Og bare for å gi et eksempel på hva denne type avsidesliggenhet innebærer i praksis; i 1907 ble øyboerne – fordi øyene, i likhet med St. Helena lenger nord, er underlagt den britiske kronen – tilbudt evakuering av verdens største sjømilitære makt, i påvente av en rekke knallharde vintre. De fikk vite at de ikke kunne regne med forsvar eller hjelp i overskuelig framtid, ikke engang forsyninger fra handelsflåten. Innbyggerne nektet selvfølgelig å evakuere. Fordi å ignorerer England er en typisk skotsk ting å gjøre.

Neste skip dukket opp tolv år senere. HMS Yarmouth ankret opp i bukta nord for Edinburgh of the Seven Seas i 1919, ikke med forsyninger, men for å lete etter overlevende, og for eventuelt å fortelle at Vestmaktene hadde vunnet en verdenskrig ingen på øya visste at hadde foregått sånn i utgangspunktet. Befolkningen hadde doblet seg.

Sagt på en annen måte: Tristan da Cunha, tristanalbatrossens hjemsted, er mer eller mindre verdens ende. Som Arendal og Merdø. Men på en helt annen måte. Og det er noe av poenget og grunnen til at jeg har tatt meg alt bryet.

For i sommer sendte botaniker Niels Dahl-Borch meg sin – onde tunger sier vinduftende – rapport om at han hadde sett albatrossen ute ved Ytre Torungen fyr, et par kilometer sør for Merdø. Selv om Niels kan mer om flora og rødvin enn fauna, så vet han også et og annet om albatrosser. Det alle kritikerne av rapporten ser ut til å ha glemt, er at Niels var student på båten som fant den ringmerkede albatrossen i 74! Så selv om mannen ikke kunne holdt en kikkert eller et kamera stødig om så livet hans var avhengig av det, er det vanskelig å finne en mer troverdig observatør. Niels fortalte meg og Juhani, mest Juhani, i et mygghøl nord for Rovaniemi i 2015, at han ikke ville si så mye om den turen, for det var argentinske horer involvert, og hele ekspedisjonen fikk rykte på seg for å være både skandaløs og syfilisbefengt. Så hyssshhhh, hadde Niels sagt, etter den andre spritflasken vi delte under teltduken den våren. Og jeg har ikke sagt noe til noen.

Men jeg kan. Holde et kamera stødig, mener jeg. Og lytte.

Det er ingen hemmelighet at de beste fuglefotografene i verden er oss, finner. Og til nød svensker. Kanskje bare på grunn av nedarvet toleranse for myggstikk. Men en sånn liten ting har fort en forsterkende effekt på den allerede eksisterende spisskompetansen og nisjen som fuglefotografering tross alt er. Tålmodighet og myggtoleranse. Og i tillegg til medfødte kvaliteter har jeg i den vanntette Samsung-bagen alt jeg trenger av utstyr for å artsbestemme alt som flyr, som for eksempel en Sony 600mm f.4.0, en 2x telekonverter, og en Sony a7RV med seksti megapixler oppløsning. Seriøse greier. Men det er uproblematisk å ofre så mye penger for en hobby som har blitt en livsstil og et yrke, mye fordi jeg strengt tatt ikke trenger andre faste holdepunkter i livet enn Airbnb-leiligheter og rommet i pappas kjeller.

Jeg kunne valgt mer risikofylte måter å se verden på. For eksempel flydd helikopter kommersielt, jeg kunne vært fotomodell, jeg kunne krysset snødekte ødemarker på ski, vervet meg i marinen, klatret opp på alle mulige fjelltopper. Men ikke sant, man styrter, dør av overdose, fryser i hjel, faller ned eller blir tatt av snøskred. Snipp-snapp-snute, eller yksi-kaksi-kolme, som vi sier i Finland. Å være fuglefotograf er litt mindre risikofylt, men mulighetene til reising og opplevelser er de samme. For det meste. Å være borte fra isänmaa, fedrelandet, i ti av årets tolv måneder, er ikke uvanlig. Ikke på det nivået jeg har klart å komme opp på. Apropos snøskred, og for eksempel i Himalaya, så trenger du ikke vandre spektakulært høyt før du risikerer å få nærkontakt med dem …

Jeg heller i meg den siste skvetten Tuborg, presser boksen flat mellom hendene, kikker ut på gråværet igjen, og tenker at det noen ganger er fint å ikke vite hvor havet slutter og himmelen begynner.

*

I første etasje i sjøboden leter jeg etter ei søppelbøtte å kaste ølboksen i, men får heller øye på en presenning jeg ikke har lagt merke til, kanskje fordi den har samme farge som det gråbrune gulvet. Og jeg er selvfølgelig nødt til å se hva som er under den. Jeg finner stabler med bur. Mange små, håndlagde fangstbur av brunbeiset tre og jerntråd, med noe som ser ut som hønsenetting i dørene. Noen større, noen mindre, men sikkert mer enn tretti stykker. Jeg plukker opp ett, gransker det. Fella bruker et relativt enkelt system med luke koblet til ståltråd og en vippe-trigger med åte på innsiden. Kjekt å ha, tenker jeg, dersom albatrossen glimrer med sitt fravær og jeg må lage et fotoessay om «ekorn og smågnagere i klimakatastrofens tidsalder» eller noe annet patetisk, bare for å få oppholdet til å gå i balanse økonomisk. På undersiden av buret er det skåret inn noe som må være en bibelreferanse, og jeg tenker at religion må ha stått veldig sterkt på et sted som dette. Jeg snur på andre bur, og finner flere henvisninger. Jesaja 66:17 er et innriss som ser ut til å gå igjen. Må sjekke det senere. De må ha hatt seriøse mus- og rotteproblemer her fra tid til annen på grunn av skipstrafikken. Kanskje smågnagerne ble en del av kostholdet i perioder med hungersnød, i tillegg til mår og mink?

Jeg liker ikke rotter, ikke etter det tre uker lange soveposeoppholdet mitt i katakombene under Paris. Det er ni år siden jeg var der, i håp om å kunne dokumentere frekvensen av albinorotter for en professor ved Sorbonne Université. Problemet med den ekspedisjonen, og som ga meg avsmak for rotter, var alle ravepartyer som ble holdt under byen, og at altfor mange deltagere ble hinsides rusa og gikk seg vill, allerede dehydrerte og utmattet. Og så var det sånne som meg som fant dem der de hadde kollapset eller bare gitt opp, og gjerne i selskap med rotter, sultne rotter. Blant dem var det riktignok overraskende mange albinorotter, og som rotter flest hadde de sin helt egen forståelse av party. Det ble forresten kule bilder. Og bekreftelsen av en statistisk signifikant overrepresentasjon av albinorotter var såpass sensasjonell, at soloekspedisjonen gikk med dundrende overskudd. Jeg kunne selvfølgelig ikke selge eller vise de virkelig interessante bildene, de som fortalte noe om oss som art og bidragsytere til livssyklusen under Paris’ gater.

Jeg dekker til fellene igjen, går ut i det raskt svinnende dagslyset, blir stående og kikke på de mørke vindusrekkene med hvitmalte sprosser i huset jeg i løpet av de neste månedene kommer til å kalle mitt.

Det er stort.

Utleier sa det er et av de to eldste på øya, eller bygget på deler av den eldste grunnmuren, fra 1300-tallet, at det har tjent som tollbod, vertshus, landhandel, danselokale og skole. Ettersom hva folk hadde bruk for. At det til og med har fungert som hotell, og at et kraftselskap på 90-tallet brukte det som firma-ferie-landsted ved å innrede de seks rommene i andre etasje til soverom, med felles kjøkken, bad og storstue. Der kunne de ansatte i den middels store bedriften drikke og feste og ligge med hverandre fra morgen til kveld, alt for et bedre jobbmiljø ellers i året. Hva kunne slå feil med den planen? Utleier sa, uten å utdype det mer, at han kjøpte det for en forbausende lav sum etter en weekend da alt gikk forferdelig galt for strømprodusenten.

Det kronologiske og arkitektoniske spennet på alt som har foregått her er nok til å bli svimmel av. Fra middelalderdateringen av grunnmuren til det nye badet på fire kvadratmeter som ble konstruert i henhold til gjeldende byggeteknisk forskrift i fjor, og som kostet en halv million. Og det er uten toalett. For å gå på do må man krysse bakhagen på en hellesti for å nå uthuset fra 1790. Jeg kunne ønsket at de hadde spandert noen av millionene sine på den også, innvendig i det minste. Utedo trenger ikke være synonymt med primitivt eller spartansk eller bare stygt. Det er ingen regel som sier at bare fordi du gjør fra deg i et høl i plankebenken, så må vasken være en gjennomrustet Ford hjulkapsel. Just sayin’.

En bevegelse i et av vinduene i andre etasje, en nesten umerkelig sving i flortynne, hvite gardiner, fanger oppmerksomheten min, får det til å kile litt nedover ryggraden. Men ikke på en kjip måte, mer som et resultat av forsøket mitt på å forsone meg med stedet, historien i veggene, viktige eller uspektakulære livsløp. Å bebo et hus som har tilhørt andre i nesten et millennium, er en gjensidig prosess. Det kan ta tid å venne seg til alle lydene, alle bevegelsene i alle materialene. Bevegelsen kan også skyldes en regndråpe i mine egne øyevipper, eller at jeg i løpet av de siste timene har gått fullstendig over i foto- og skrivemodus. Jeg føler meg trygg. Etter det jeg har sett foreløpig, har jeg ingen grunn til det motsatte.

*

Jeg lager mat på gassovnen, enkel tomatsaus med fersk pasta, spretter en IPA fra et bryggeri som passende nok heter Nøgne Ø. Heller enn å bruke spisestua ved inngangsdøra, setter jeg meg i finstua, som sist det var fastboende på øya, ble benyttet som klasserom, før den som sagt endte som dansesalong for feriekolonien til den løsslupne kraftverkfiffen i Agder.

Det er lavt under taket i stua, veggpanelet er malt mørkeblått, sist bygget om på slutten av 1700-tallet. Det er uvant å se døråpningene i hver ende som ikke holder standardmål, og er uten listverk, nærmest skjulte. Kanskje de gjorde det sånn fordi en døråpning på den tiden ble ansett som en vulgær nødvendighet. Et rom skal egentlig bare være et rom, dersom du sitter i det, ikke en åpning til noe helt annet. Det er forstyrrende på alle mulige måter. Jeg ser den.

Jeg fyrer i peisen med veden som ligger klar, finner fram Merdø-boka, og setter meg i en lenestol trukket i glinsende, mørkerød fløyel. Fjærene knirker behagelig under vekten av kroppen min, polstringen former seg akkurat passe. Før jeg åpner boka lytter jeg et halvminutt på knitringen fra veden, og lydene fra regnet utenfor, ettersom en skiftende bris sender dråpene mot vinduene på den ene eller andre siden av huset. Jeg tenker at jeg har overvintret på verre steder, men som vanlig gjemmer jeg dårlige minner hver gang de dukker opp.

Merdø, står det, er for det meste et naturreservat, ei fredelig, tornete steinrøys på det norske grunnfjellet, men også biotopen med den største artsvariasjonen innen både flora og fauna i Skandinavia. Det er ikke lenger fastboende her, og det er ingen veier på øya, bare gangstier og skogsstier. All motorisert transport, til og med sykkel, er forbudt. Sånn sett er Merdø et sted der tiden har stått stille. Om jeg forstår den norske boka rett.

Og kanskje jeg vil tilbake hit, tenker jeg, og overrasker meg selv. Det ville vært en første gang for meg, å dra tilbake til et sted jeg allerede har fotografert. Men i boka står det at det er så mye å ta bilde av, og mest mangfold om våren og sommeren. Det vokser for eksempel ville tulipaner og orkideer her, og til og med en kolibri ble observert på 1930-tallet. Og fordi det meste av vegetasjonen – de store trærne – er frukttrær, regner jeg med at vårblomstringen er spektakulær. Jeg mener, enger med villtulipaner, villroser i krattene, skoger med kirsebærblomster i hvitt og rosa bak det hele … Kanskje jeg kan skaffe til veie bildemateriale av høy nok kvalitet til å rettferdiggjøre en helt ny og annerledes Merdøbok, noe som overgår det sørgelige nivået norske hobbyfotografer og deltidsforfattere ligger på. Å se er å overbevise seg selv, et lite hakk bedre enn å tro. Å skrive er å overbevise andre. Å fotografere er å formidle udiskutable data på en emosjonell måte. Det er min overbevisning. Og Sony A7 med en 600mm er døden for all mulig tvil. Særlig i hendene på noen som ikke har gjort noe annet enn å bruke den typen utstyr. Dersom denne vinteren blir så mild og stormfull som alle tror, er det nettopp komboen av perfekt utstyr og kunnskap til å bruke det, som kommer til å la meg fange tristanalbatrossen på den høyoppløselige sensoren, for første gang i Norden. Det vil være et fokalpunkt som definitivt forlanger en bredere oppmerksomhet enn en nettartikkel. Men alt det andre er også verdt bruk av tid og ressurser, uavhengig av hvordan det går med albatrossen. Greia er at rike biotoper aldri skuffer. Du kan skuffe deg selv med å ikke nå et ultimat mål, det er opplagt, men du må heller aldri dunke hodet i veggen og gi veggen skylda for at du ikke får noe ut av det.

Jeg legger mer ved på peisen, tenner et stearinlys, lar være å skru på taklampa eller andre elektriske lyskilder. Strømmen, har jeg blitt fortalt, kommer til å være borte i lange perioder om gangen, og det er like greit å venne seg til et sånt scenario. Med lysestaken i neven går jeg ut på kjøkkenet, henter litt tørket kjøtt, flatbrød og smør. Tilbake i stua trekker jeg den andre røde stolen fram foran peisen for å ha noe å legge føttene på.

Jeg sjekker tekstmeldingen fra pappa, for å se hva slags oppmuntrende vrøvl han har sendt meg denne gangen. Og jepp, det er en påminnelse om at man aldri er i så stor fare for å bli slukt av mørket som når du er alene, at det er noe kong Salomo har sagt. Han skriver til og med hvor, og det bekymrer meg at han er edru nok til å slå opp i «Salomos Ordspråk» 18:1, for hva ellers kan han finne på? Men jeg finner det også appetittvekkende at alle og alt ser ut til å ville passe på meg, og legger fra meg Huawei-en under boka, mobilen jeg kjøpte på grunn av kamerafunksjonen alene.

Mens jeg småspiser leser jeg at de tidligste dokumentene som forteller hvem som bodde på øya, er fra 1400-tallet, da danske prester, etter pesten, reetablerte føring av kirkebøker, og andre embetsmenn dokumenterte kjøp og salg av eiendom. Navnet Merdø, eller rettere Mardoe, begynner ikke å dukke opp på nederlandske sjøkart før på 1500-tallet, omtrent hundre og femti år etter at første del av grunnmuren under huset jeg sitter i, ble oppført. Resten av øyas historie kan stort sett oppsummeres med ordene kjøp, salg og toll, nærmest uavbrutt gjennom fem hundre år og mer eller mindre uforstyrret av seks verdenskriger, med unntak av et par utplasserte kanoner som aldri ble avfyrt i harme. Og dersom jeg lukker øynene et øyeblikk, lytter til regnet, vinden, knirkelydene fra planker og skapdører, sprakingen fra flammene, fyller huset meg med en indre og inderlig fred. Bare det faktum at jeg – igjen – er på et sted der ingen andre har det minste lyst til å være, får meg til å smile for meg selv i det etter hvert varme halvmørket. Jeg regner med at ting var annerledes, veldig annerledes, på kong Salomos tid da han skrev ned ordspråk for å advare folk mot å være for seg selv.

Det står i Merdø-boka at øya bare er tre hundre meter på tvers fra nord til sør, og en drøy, kupert og krattbefengt kilometer lang fra øst til vest, ynkelige 0,3 kvadratkilometer. Men det er beliggenheten som er så spesiell. Merdø var det som kaltes en uthavn, den viktigste for hele regionen. Hele Aust-Agderkysten het Mardoe på de eldste kartene. Først da dampskipene kom ble øyas status som uthavn redusert, for motorbåter kunne manøvrere sikkert helt inn til fastlandet og den nylagte jernbanen. Og sørget med det effektivt for raseringen av Arendal.

Den siste losen ruslet ned fra Loshytta i 1971, postkontoret ble nedlagt og skolestua stengt et par år senere, og den nye statusen som feriekoloni og Arendals sommerperle, var et faktum.

Nå i ettertid, står det, gjøres det forsøk på å få all den sjeldne floraen på Merdø til å komme tilbake – særlig villtulipanene som øya er så kjent for – fordi øya har vokst til med nypekratt, bjørnebær, tistler, villroser, tornete villplommetrær, og en hel skog med moreller og kirsebær. Og lyng. Måten de gjør det på er å ha sau gående fritt omkring året rundt, og sauen gjør sitt beste for å holde vegetasjonen nede i naturreservatet, og gir de sjeldne tulipanene og orkideene som kom fra skipsballast fra eksotiske strøk for hundrevis av år siden, en sjanse. Målet er en vegetativt regnbuefarget pryd-øy.

På lesiden mot nord, fra fergekaia til Nabben, siden som vender mot Arendal, ligger trehusene og den lengste sandstranda. På sørsiden, mot storhavet, ligger de brede rullesteinsstrendene, med odder og svaberg og de store tornekrattene. Det er ingenting idyllisk ved de strendene. Det er ikke små og søte rullestein der, leser jeg, men digre og vanskelige. Merdø er en del av Raet Nasjonalpark, dannet av isbrekanten fra siste istid, for tretten tusen år siden. Småsteinen er knust og skyllet vekk av vinterstormene, og bare de digre ligger igjen, nedenfor båndet av vegetasjon som – optimistisk nok – heter Tornekronene. Derfra er det direkte utsikt til de to fyrene, Torungen og Ytre Torungen fyr, en kilometer eller to lenger mot sør, eller en nautisk mil fra land, om man vil.

Jeg hiver på en bjørkekubbe, får flammene fra den lettantennelige barken til å lyse opp rommet jeg sitter i. Det er historie i grunnen, i steinen, i veggene, i alt her, tenker jeg. Dokumentert historie.

Selv om det ikke har vært utkjempet slag på øya, har det ikke manglet på drama. Fra Loshytta på Vestre Vallen, fjellknausen midt på øya, kunne losene se alt som foregikk på storhavet, sommer som vinter, eller ute på fyrene, og losene betjente også de to tre tonn tunge kanonene fra slutten av 1700-tallet, for, dersom det ble nødvendig, å forsvare innseilingen til Arendal på øst- eller vestsiden av øya. Men ikke sant, hvem med vettet i behold ville sett hensikten i å ta byen. Den økonomiske motoren i landsdelen, nøkkelpunktet, var Merdø, på godt og vondt. Den som kontrollerte øya, kontrollerte Sørlandskysten.

Ifølge Wikipedia har Merdø figurert i bøker og på film, som i Jonas Lies «Losen og hans hustru» fra 1874, og i den norske spillefilmen «Begynnelsen på en historie» med Wenche Foss, en av Norges divaer som nordmenn fremdeles er superstolte av. Uansett. Det er et spektakulært landskap, står det. Og det er til og med en kirkegård her, med graver helt tilbake til bronsealderen. Men i de fleste ligger det døde sjømenn som drev i land, eller ble fraktet til øya fra de oppankrede skipene, omkommet i ulykker, av feilernæring, sykdom eller vold. Vold ja, det har vært litt av det her også, står det. Vanskelig å kreve inn toll uten. Noen fant seg ikke i det fra tid til annen. Og i tillegg til gnisninger med myndighetene var det slagsmål så stokk og parykker fløy, knivstikking, sjalusidrama, utroskap, med derpå følgende duell ved kirkegården i tidlige morgentimer. Og selvfølgelig tok også folk livet av seg selv, i depresjon forårsaket av ulykkelig kjærlighet, eller som konsekvens av å ha havnet i uheldige omstendigheter. Det vanlige. Men i et fortettet mikrokosmos som Merdø, ble det lagt merke til på en helt annen måte. Og de fastboende forlangte å bli gravlagt på fastlandet, ved Revesand kirke, langt vekk fra gravene midt på øya.

Jeg legger boka fra meg. Kikker meg rundt, tenker at mye av dramaet må ha foregått her, i denne stua eller i nabohuset, at samtalene foregikk over suppetallerkener og salt flesk, i en atmosfære av pipetobakk, våt vadmel og dårlig personlig hygiene. Jeg plukker opp mobilen igjen, sender en beroligende tekst til pappa om at jeg ikke er alene, men at jeg sammen med en saueflokk skal bidra til å gjenskape kulturlandskapet her, og at den største trusselen fra andre mennesker, er en kirkegård full av uheldige sjømenn, der ingen har blitt gravlagt på snart hundre år.

Kartet over øya bakerst i boka gir meg hint om hvor det kan være smart å sette opp observasjonsposter, men det er for tidlig å legge konkrete planer. Det blir mer enn nok tid til å rekognosere straks været letter. Som fotograf er jeg interessert i alt som er i live, eller som har levd, og jeg fotograferer bare for å se hvordan verden, dyr, mennesker eller planter ser ut fotografert. Det er omtrent så dypt jeg har filosofert over yrkesvalget mitt. Og det er et Garry Winogrand-sitat, den berømte gatefotografen som prøvde å fotografere verden og alle i den. Men det er fugler jeg lever for, animalia chordata aves, og myriadene av fargesprakende ordener, familier, arter og underarter av klassen. For å være vitenskapelig. Og tristanalbatrossen trenger grundigere dokumentasjon for å fjerne all tvil om at den er en egen art, og ikke en underart eller variasjon av diomedea exulans dabbenena, vandrealbatrossen. Gode nok bilder av den majestetiske sjøfuglen vil forhåpentligvis bevise det motsatte. Det er min jobb, min måte å lage et fotavtrykk i verdenshistorien på, og dersom det skjer i Norge, som tross alt har en lang historie med fuglen på grunn av polare ekspedisjoner, vil det være ikke mindre enn en sensasjon. Kanskje så stor at jeg kan ta meg et par sabbatsår for å skrive om det, finne en kvinne som vil gi meg barn, og som vil ta seg av dem på et gudsforlatt sted som Jyväskylä, midt i et åsdekket land av innsjøer, myr og mygg. Og kanskje jeg kan prøve å redde pappa fra seg selv før det er for sent, dersom han vil reddes.

Men ikke sant, jeg er ikke engang førti. Jeg har fremdeles tid til å gjøre meg bemerket, skyte gullfuglen. Er det ikke det man sier?

Da jeg reiser meg fra stolen for å hente et glass vann, er jeg sliten og støl, men ifølge klokka er det fremdeles tidlig kveld. Jeg bestemmer meg for å gjøre ting hjemmekoselig før jeg legger meg. Mest fordi jeg på dag to vil våkne i et hus jeg ikke har noe imot. Men også med tanke på de neste, seks, mørke vintermånedene i isolasjon, da selv den minste lille ting kan trigge uker med handlingslammelse eller eksistensiell krise, som må behandles med sprit.

Jeg drikker meg utørst, trekker opp ullsokkene, og går i gang.

Det første jeg gjør er å fjerne alle fargefoto fra veggene, og legge dem i en ledig kommodeskuff i stua. Jeg finner det ubehagelig å være omgitt av minner om levende mennesker jeg ikke kjenner. Bilder i svart-hvitt, dersom de ser ut til å være mer enn hundre år, får lov til å henge, samt et oljemaleri av en streng, middelaldrende dame i svart kjole med kyse på hodet. Hun ser død nok ut. Jeg tar av borddukene og legger dem over fotoene, sammen med vevde klokkestrenger med naivt broderte beskjeder som ikke resonerer med det livet jeg lever, som hjem, hjem, hjem, og god jul, og sånt. I neste skuff havner ting av krystall og messing som ikke tjener noen hensikt. Jeg beholder askebegrene, jeg mener, det kan hende at det skjer ting som må feires med sigar og brandy, og så er det startritualet som må avholdes snart. Jeg arrangerer møblene i finstua med tanke på at jeg for det meste kommer til å sitte foran peisen. Den er hovedkilden til både varme og lys, om strømmen er på eller av. Jeg setter et kaffebord mellom de to stolene jeg allerede har funnet meg. Stuebordet og de andre stolene setter jeg langs veggen under vinduene, sånn at det ikke blir noe å velte eller dunke i dersom jeg må ha med meg mye utstyr ut og det fremdeles er mørkt.

Jeg bukserer den digre kleskofferten som inneholder alt fra Jyvåskylå-folkedrakten min med linskjorte og stripete vest, til bobledress og våtdrakt, opp ei smal, brunmalt knirketrapp til andre etasje. Jeg får kofferten inn på avsatsen, ignorerer trangen til å flytte på den hvite treplata som sperrer veien videre opp til det som må være kvistloftet. Det er for sent, og jeg har sett nok for i dag.

Jeg velger meg «Roserommet» til soverom. Rett og slett på grunn av det psykedeliske 1800-talls blomstertapetet. Det er mange soverom å velge mellom, noen større, noen mindre, men roserommet kjeder meg minst, og utsikten mot sørøst blir mot soloppgang og et gløtt av åpent hav.

Jeg får klærne inn i skap og hyller, mer eller mindre pent sammenbrettet. Etterpå går jeg ned igjen, tar på meg regnjakke og støvler, og gjør et nødvendig ærend på utedoen. Det lukter for det meste jord og sagspon og mugg der, ingenting direkte ubehagelig i det trekkfulle rommet. Og snurremekanismen virker perfekt. Det er til og med nye poser kalk og flis på veggen.

Inne igjen, naken på det luksuriøse mikrobadet med varmekabler og dempede downlights, pakker jeg ut toalettveska på en ledig glasshylle. Jeg gjesper så det knaker i kjeven, pusser tennene og tar en kjapp dusj. Alt virker. Og må nytes mens det gjør det. Det er til og med varmt vann.

Da jeg er tørr, tar jeg på meg pyjamasen og tenner stearinlyset jeg har gjort klart i en lysestake med hank, på servanten. Jeg tasser barbeint opp på roserommet. Der henger jeg halskjedet mitt på en enslig spiker på veggen. I sølvlenka dingler en liten lærpung for backupminnekort, i tillegg til et lite sølvkors. Jeg tenker i et par sekunder på hun som ga det til meg, hvordan det endte, og at bekjentskapet var utslagsgivende for å studere det jeg har planlagt å studere her, utover albatrosser. Jeg tar greiene seriøst, det er det jeg mener. Akkurat som en rekrutt som sover med geværet sitt, en skuespiller som er in character gjennom hele innspillingen. Studieprosjektet jeg har planer om å begi meg ut på denne gangen, vil ikke vært fair om jeg ikke gir Gud en sjanse, tenker jeg, og kjenner meg upartisk på en stolt måte der jeg ligger og kikker opp på smykket.

Sengetøyet er supermykt og rent, madrassen ny, en anakronisme til sengen som ser ut til å være like gammel som grunnmuren.

Jeg blåser ut lyset.

Og fordi det endelig er helt mørkt rundt meg, kan jeg fokusere på lukten av lavendelduftende møllkuler, salt sjø, stearin. Jeg får også en glimrende idé. I artikkelen eller essaysamlingen eller hva det blir av denne Merdø-albatrossgreia, kan jeg anbefale arendalittene å rulle de korrupte politikerne sine i tjære og fjær, og leie et rivningsfirma til å smadre alle sentrumsbygg oppført etter 1905, gjerne i ly av et nattlig strømbrudd, og så bygge opp igjen den hvite trehusbebyggelsen, gjerne til tre eller flere etasjer. Seriøst. Det ville løftet byen opp adskillige hundre hakk fra bunnen av Verdens styggeste by-lista. Og terrenget gjør det mulig. De bratte fjellveggene og knausene overalt, kan støtte trebygg helt opp til ti etasjer med moderne lamineringsteknologi, er jeg sikker på. Tre er det nye stålet. Nordmennene bygde en hovedflyplass på trebjelker. Bygninger er statussymboler, maktsymboler, filosoferer jeg videre, mens jeg kjenner søvnen krype nærmere og nærmere. Og jo styggere de er, jo mer forakt har eliten overfor folket, og desto mer ønsker de å tråkke folk ned. Verdt å tenke på når man velger i hvilken by eller på hvilket sted man ønsker å slå seg ned. Selv de vakreste steder kan være overrent av mørkets krefter.

Dersom pappa har rett i at sånt finnes.


MORTEN ØEN Merdø
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