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OPPFINNELSENE FANGER
– om August Strindbergs Spöksonaten (1907)

då det hemligaste skall uppenbaras, då masken ryckes från bedragaren, då boven avslöjas …

Strindberg hørte stemmer. Mens han lyttet til Beethovens pianosonate i d-moll, opus 31, nummer 2, ble han var åndestemmer, ånder som snakket svakt under tonene, i resonansen, stemmer som løftet seg opp og gjennom klangene.

Den første plateinnspillingen i Sverige er fra 1899. Det var riktignok ikke en innspilling av Beethoven. Men la oss forestille oss en scene, la oss tenke oss at nettopp Beethovens pianosonate i d-moll, opus 31, nummer 2 ble presset på det nye mediet allerede tidlig i det nye århundret. La oss innbille oss at Strindberg hadde tilgang til en slik tidlig innspilling av sin yndlingskomponist. Nå sitter han i et dunkelt værelse, i en dyp, litt sjasket, men kjær stol. La oss tenke oss at det er i dagligstuen han sitter, og at denne dagligstuen er tapetsert med den klassiske, mørkegrå Karolinatapeten, eller er det en koboltblå variant med sirlige blomsterraderinger? Hyasinter, kanskje? La oss forestille oss at han sitter hensunket og lytter, ikke til en skurrende sylinder, den oppfinnelsen var snart forgangen, men snarere til en grammofonplate, den nye tidens frembringelse, en kullsvart, glassaktig grammofonplate der Beethovens pianosonate i d-moll er festet til rillene.

En liten digresjon: De tidligste spillbare norske sylindrene stammer fra 1889, og Edvard Grieg var den første nordmannen som spilte inn en grammofonplate, det skjedde våren 1903 i Paris. Og i flukt med dette: Allerede i 1900, før varemerket «His Master’s Voice», med den lyttende hunden Nipper, ble tatt i bruk av det britiske selskapet The Gramophone Company, var «Den skrivende engel» en kjent etikettlogo på grammofoner og plater.

Vel, la oss skynde oss tilbake til vår lille scene, det nær ubevegelige tablået: Strindberg fordypet i Beethovens både heftige og nølende klaverstykke. Forfatteren lytter andektig. Han trommer med fingrene mot det slitte stoffet på armlenene. Han nynner kanskje med. Suller i vei til denne gåtefulle, likevel klare musikken «av den största som lidit hela livet». Men så er det enda noe annet han lytter til – sin egen oppdagelse. Et sansebedrag? Nei, han hører det virkelig: Et sorl utvinnes av melodiene, de dødes røster, gjengangerstemmer. Det lyder som jammer, som lavmælt klage, en vemodig klage som følger melodien. Forsøker de å skjule seg under slagene på tangentene?

Noen år tidligere, i kortromanen Ensam (1903), midt i det tredje ekteskapet – denne gangen var det den norskfødte skuespilleren Harriet Bosse han forsøkte å mestre tosomheten med – beskriver Strindberg behovet for menneskelig nærvær som en type hverdagslige tegn, ja, ganske enkelt som lyder som når ham, eller som når hans alter ego, gjennom veggene i leiligheten, der han befinner seg i dyp melankoli. Fra naboleiligheten hører han en stemme som synger så inntagende vakkert, akkompagnert av et like betagende pianospill. Beethoven også denne gangen. Beethoven som han satte så høyt. Og satsen som Strindberg visstnok feilaktig kalte allegrosatsen, men det spiller ingen rolle her; det han lytter til, er den sonaten «som för mig blivit det högsta uttrycket av mänsklighetens suckan efter befrielse, och som icke någon dikt i ord kunnat uppnå!». Denne distinkte satsen spilles hele tre ganger – «och att icke något annat stycke spelades fattade jag som en särskild nåd». Og man fristes til å tenke at denne repetisjonen, denne åpenbarende gjentagelsen, er av samme form som den runddansen man noen år senere finner i Spöksonaten. Man trekkes innover i det spilte, det drømte, det fordømte.

Strindberg skrev fem såkalte kammerspill, Spöksonaten var det tredje i rekken. I den ekspresjonistiske og symbolistiske tradisjonens fortolkende lys er Spöksonaten utvilsomt nyskapende, til og med modernistisk, med sin flytende, nærmest abstrakte struktur, og med sine intense, til tider absurde dialoger. Og hvilket persongalleri: Gubben, Studenten, Mjölkflickan, Portvakterskan, Översten, Mumien, Den förnäme, Den mörka damen, Den döde osv. – disse skjødesløse fremtoningene med sine både omtrentlige og insisterende livsanskuelser. Likevel finnes det blant dem ganske så konsise gestalter, som om skyggene hadde indre liv, eller som om sjelene også hadde personlighet: Hummel, Arkenholz og kanskje først og fremst Mjölkflickans rørende og fortapte skikkelse; hun er brennpunktet i stykket, hennes sårbarhet og tristesse i det hinsidige er på sett og vis stykkets raison d’être, i alle fall er det til henne vi geleides for å finne svar, svar som selvsagt ikke avgis, heller ikke står vi overfor enigmatiske avsløringer av skjulte motiver. For ingenting er innlysende eller uforgjengelig i denne demaskeringen. Om Mjölkflickan får vi vite av hennes far, Översten: «Hon måste sitta i hyacintrummet, när hon inte är ute! Det ar en egenhet hos henne …» Ikke akkurat en empatisk og oppklarende replikk, og straks Översten har gitt de sparsomme opplysningene, lar han samtalen springe videre: «Där ha vi fröken Beate von Holsteinkrona … ett charmangt fruntimmer … Stiftsfröken med en ränta lagom stor för hennes stånd och villkor …»

En digresjon: I 1895 oppdaget den tyske fysikeren Wilhelm Conrad Röntgen en ny type stråling. Mens han holdt hånden opp mellom et utladningsrør og et stort ark overmalt med et fluoriserende stoff, så han et makabert bilde: Han så sin egen hånds skjelett i bevegelse mot den opphengte «skjermen». En utvilsomt spøkelsesaktig figur. I mangel av noe bedre kalte Röntgen disse strålene for x-stråler, ukjente stråler, som noe fra en røverroman, eller en oppfinnelse man kunne støte på i en av Jules Vernes fantastiske fortellinger. Allerede i 1896 reiste den danske underholdningsgrunderen Ole Olsen til Berlin for å kjøpe et komplett røntgenapparat med ionrør og skjerm. Dette apparatet vakte oppsikt først i Malmö og deretter i København. Frivillige fra publikum stilte seg bak et skjermbrett, røntgenstrålene ble rettet mot dem, og som ved et trylleslag kunne de tilstedeværende se hvordan kroppen ble forvandlet til et skjelett. Man stirret inn i det skjulte, gjennom hud og kjøtt og organer. Sannelig må det ha vært en både skremmende og pirrende erobring. At Röntgens oppdagelse kan ha påvirket Strindbergs billedspråk, er ingen tvilsom tanke. Og med Spöksonaten som argument kan man underbygge sammenkoblingen: Studenten, Arkenholz, ser den døde piken gjennom realitetenes og «sannhetens» prisme, og snart ser vi som lesere gjennom husets vegger og rakt inn i beboernes drifter, løgner og kvaler. «Rundt alt det ferdigstilte står det ugjorte og vokser», skriver Rilke i Malte Laurids Brigges opptegnelser.1

Strindbergs traumefylte kammerstykke åpner i rørende fortrolighet idet Studenten møter Mjölkflickan. Hun står der fremfor ham, urørlig, nølende, og han ber henne gjøre ham en stor tjeneste: «Saken är den att mina ögon äro inflammerade som du ser, men mina händer ha rört vid sårade och vid lik; jag kan därför icke utan fara komma vid ögonen … Vill du nu ta min rena näsduk, fukta den i friska vattnet och badda mina arma ögon? – Vill du det? – Vill du vara den barmhärtiga Samaritanskan?» Hun gjør som han krever, den døde piken.

Enda en digresjon: I 1907, merk årstallet, befinner Sergej Rakhmaninov seg i Paris, der han ser Arnold Böcklins maleri Die Toteninsel. Dette bildet inspirerer Rakhmaninov til å komponere det mektige symfoniske verket De dødes øy, opus 29.

Og la oss avslutte med Arkenholz’ sluttmonolog. Jeg velger å sette den opp i blokk for å frigjøre den fra teatertekstens iboende intonasjoner: «Befriaren kommer! Välkommen du bleka, milda! – Sov du sköna, osälla, oskyldiga, utan skuld till dina lidanden, sov utan drömmar, och när du vaknar igen … må du hälsas av en sol som icke bränner, i ett hem utan damm, av fränder utan skam, av en kärlek utan vank. – – – Du vise, milde Buddha, som sitter där och väntar att en himmel skall växa upp ur jorden, förläna oss tålamod i prövningen, renhet i viljan, att hoppet icke må komma på skam! Det susar i harpans strängar; rummet fylles av vitt ljus. Solen såg jag, så mig tycktes som jag skådat Den Fördolde; sina verk var mänska njuter, säll är den det goda ovär, för din vredes gärning som du övat gör ej bot med ondska; hugna den du har bedrövat, med din godhet har du båtnad. Ingen fruktar som ej illa gjorde, gott är menlös vara. Det hörs ett kvidande bakom skärmen. Du stackars lilla barn, barn av denna villornas, skuldens, lidandets och dödens värld; den eviga vaxlingens, missrakningarnes och smartans varld; Himmelens Herre vare dig nådig på färden … Rummet försvinner; Böcklins Toten-Insel blir fond; svag musik, stilla, angenämt sorgsen höres utifrån ön.»


EN FORELØPIG SAMTID
– om den franske forfatteren Alain Robbe-Grillet og romanen La Jalousie1

En av Jacques-Bénigne Bossuets gravtaler, den hvor det sørges over Ludvig av Bourbon, prins av Condé, avsluttes med «… de siste rester av en stemme som svekkes og av en glød som langsomt brenner ut», og denne linjen minner meg om «Den lyse bakgrunnen mister raskt sin glans. Banankronene langs dalsiden viskes ut av skumringen», som man kan lese mot slutten av Alain Robbe-Grillets roman Sjalusi. Men der Bossuets retoriske tale først og fremst er metaforisk, stiler Robbe-Grillets to enkle setninger mot et konkret og ganske så tilforlatelig endelikt: det synlige som viskes ut. Og ved hjelp av presensformens mulige distinksjoner ligger tidsaspektet i Robbe-Grillets tekst innprentet som en nesten umerkelig, men likevel betydelig forskjell. Snarere enn som et forsøk på å fastholde nåtiden står Bossuets «svekkes» og «brenner ut» frem som ren elokvens, mens Robbe-Grillets «mister» og «viskes ut» vitner om et nærmest desperat forsøk på å tvinge det simultane inn i rekkefølge, for Sjalusi bærer i seg den samme tidsproblematikken og de samme erindringskonstruksjonene som skulle vise seg å prege så å si hele Robbe-Grillets forfatterskap.

Ved første øyekast fortoner Sjalusi seg som et nøytralisert stykke skrift. Det menneskelige dramaet er satt i stillstand, i hvert fall tilsynelatende, intrigene er avviklet og forkastet, og de mange beskrivelsene av omgivelser, f.eks. arkitektur og landskap, synes kun å understøtte en lengsel etter anonymitet og objektivitet. Det er som om teksten minner oss om tidens gang og verdens forgjengelighet, slik et fremmed og falmet fotografi gjør det. Men snarere enn å være uvirksom opparbeider denne tilsynelatende uanselige og utvilsomt gåtefulle romanen narrativ bevegelighet ved å la fortelleren, eller stemmen, innta den tilbaketrukne iakttagerens posisjon, det er ved dette subtile grepet, denne fjernheten, den skaffer seg de ressursene den trenger for å komme i bevegelse. Sagt på en annen måte er det rørligheten og konsentrasjonen i fortellerens blikk som skaper fremdrift og resonans i teksten.

Allerede i første avsnitt er tidsmarkørene tydelig plantet: «I dette øyeblikk faller skyggen av stolpen – den som bærer takets sydvestre hjørne – slik at den deler det tilsvarende hjørne av verandagulvet i to like vinkler, hver på 45 grader. Denne verandaen er en bred, overbygget terrasse, som omgir huset på tre sider. Ettersom bredden er den samme på langsiden som på kortsidene, treffer stolpens skygge hushjørnet med stor nøyaktighet, men den strekker seg ikke opp langs veggen, for solen står ennå så høyt på himmelen at bare flisene på gulvet rammes av dens stråler. Fasadens og vestveggens ytterpanel – for dette er et trehus – ligger foreløbig i skyggen av verandataket, som er en direkte fortsettelse av selve hustaket. I dette øyeblikk faller derfor skyggen av takets ytterkanter sammen med benene i den rette vinkel som dannes av skjæringslinjene mellom terrassens gulvplan og de to veggene som støter sammen i dette hjørnet.»

Som lesere holdes vi, ved hjelp av et metodisk og synkront tidstrykk («I dette øyeblikk …», «solen står ennå …», «ligger foreløbig …» og igjen «I dette øyeblikk …»), fast i noe man kan kalle en foreløpig samtid, og da neste avsnitt begynner med «Akkurat nå …», er den paradoksale nostalgien, denne lengselen etter nåtid, så presserende til stede i teksten at vi ikke lenger betviler bokens både lavmælte og prekære ambisjon om å tegne seg inn i det simultane, inn i denne vakre illusjonen der leseren leser mens teksten ennå skrives, der hendelsen og iakttageren av hendelsen sammen danner romanens unike identitet: «Han og budbringeren står nå ansikt til ansikt. Sistnevnte lytter uten på noen måte å vise at han følger med.»

Alain Robbe-Grillet ble født i Brest i 1922. Han debuterte i 1953 med romanen Les Gommes, Le Voyeur kom i 1955, og La Jalousie fulgte i 1957. Romanen La Reprise, som kom i 2001, er Robbe-Grillets siste utgivelse. Det som har preget og fortsatt preger denne forfatterens verk, er en ukuelig fornyelsestrang. Sammen med Nathalie Sarraute skapte Robbe-Grillet en helt ny type tekst der de tradisjonelle narrative modellene ble forkastet, og der betydningsposisjonene for karakter, plot, synsvinkel osv. ble satt på ende – se f.eks. Sarrautes Tropismes, også den fra 1957.2 Sjalusi er bare ett av en rekke slående eksempler på Robbe-Grillets evne til fornyelse. I denne paradoksalt nok både enkle og kompliserte romanen har kronologi måttet vike plass for repetisjon, emosjon er strøket til fordel for deskripsjon, det finnes intet indre analytisk utsiktspunkt og heller ingen gjennomgripende moralsk tilstedeværelse. Det vi står overfor, er en roman som finner sitt spektrum i det objektivt synlige, og de gangene det reflekteres, de gangene verden fortolkes, arter det seg kun som hypernøkterne redegjørelser: «På selve stolpen er det heller ikke stort å se, bortsett fra malingen som flasser av og en og annen av de rosa-grå firfislene som dukker opp høyt og lavt når man minst aner det og forflytter seg så lynsnart at det aldri er mulig å si hvor de kom fra eller hvor de har tatt veien når de plutselig ikke er der lenger.»

På sett og vis arter Sjalusi seg som en uendelig tekst, for den er virkelig, fundamentalt sett, uoversiktlig i sin avgrensning, vidåpen i sin inngang og utgang, og hele tiden myldrer den av det Nathalie Sarraute kalte «sous-conversations», altså samtaler under samtalen. Likevel ligger det en avgrensningens trussel i dette verket, som en forsiktig artikulert, men like fullt nærværende uro, i prinsippet kan man si at dette er bokens «suspense», det vil si – den bærer i kjernen av all sin saklighet en stadig tilstedeværende aksent som vitner om forfall, overgang, død, og denne dystre valøren finner man f.eks. i form av metaforer: «Natten og sirissenes øredøvende gnikking brer seg atter ut over hagen og verandaen og omringer huset på alle kanter», og som små antydninger om engstelse: «Døren, derimot, svinger lydløst på sine hengsler. Gummisålene kan heller ikke høres på flisegulvet i korridoren», «Uregelmessighetene i glasset forvrenger bevegelsens detaljer» og «Kjolen hennes drukner snart i natten, den også».

Det er som om stemmen skjelver et lite sekund i disse passasjene – for ifølge Barthes er det alltid noens stemme – eller det er som om betrakteren i små øyeblikk speiler sine egne fobier i det samme språket han har til hensikt å holde frykt og forgjengelighet i sjakk med. Eller vent, er dette kanskje feil? Er det ikke nettopp ved disse tegn til forstyrrelse vi finner tekstens egentlige begjær? Er det nettopp denne pirringen ved det uvisse, det ubestandige og flyktige som er tekstens dypeste anliggende?

Sjalusi er først og sist en moderne klassiker som i over femti år har fortsatt å produsere et mylder av fortolkninger, og som så mange av Robbe-Grillets romaner peker også denne mot skrivekunstens fremtidige muligheter: Den er frigjørende lukket, stringent utflytende, drømmeaktig konkret, og som intellektuell utfordring er den sjeldent redelig og imøtekommende.

Et sted mot slutten av boken kan man lese: «Vannet forflytter seg, men overflaten ligger liksom stivnet i et uforanderlig system av kryssende linjer.» Det er besnærende å se hvor relevant denne beskrivelsen er når det gjelder romanens egen struktur.


DET INTRIKATE LYSET
– om den franske forfatteren Claude Simon

Et perspektiv kunne være at man vender tilbake til seg selv når man leser Claude Simon, tilbake til sin egen historie, til det som har vært, som om minnet var en figur, et incitament for alle ens tilstander, som om evnen til å huske åpnes på vidt gap. Det er som om romanene man har lest, og stadig leser, bærer i seg det mest autentiske uttrykk for tid og væren, og i lys av dette metaperspektivet ser man at Claude Simons verk, disse setningene på tusen ord, alle disse begynnelsene og de stadig påbegynte, aldri fullførte endepunktene, er blant de ypperste eksempler litteraturen kan vise til når det gjelder å gripe tankens og erindringens progresjoner.

I Claude Simons skrift manes historien frem ved en minutiøs avdekking av hukommelsens rykkvise og foranderlige forbindelser, og denne blottleggelsen skjer ved hjelp av en eksepsjonell litterær stil: de endeløse og omstendelige setningenes nøye utpønskede forgreninger, som igjen danner et unikt perspektiv: «Men i stedet for en kronologisk rekkefølge av hendelser, setter Simon lignende eller kontrastfylte scener opp mot hverandre. Han beveger seg sømløst fra den ene til den andre og introduserer et vell av resonanser og forbindelser.»1

I roman etter roman veves de narrative elementene og de assosiative innskytelsene sammen i en særpreget, åpen og strømmende bevissthet. De visuelle tablåene er tegnet med pertentlighet, med yrende detaljer og rik tekstur. Det er som om forfatterens mål var å gripe og åpenbare erindringens virvar og fylde i all sin ubønnhørlighet, som om hver minste bagatell var omsluttet av uendelighet: «som om de alltid var til stede, knirkende og mystiske, et eller annet sted i det vanstelte huset, med værelsene som nu var halvtomme og hvor den fjerne parfymeduften fra gamle damer på besøk var forsvunnet og hadde gitt plass for den gjennomtrengende lukten av mugg, kjellerdunst eller snarere hulegufs som om et eller annet dyreåtsel, en krepert rotte som hadde satt seg fast under en gulvplanke eller bak fotlisten og aldri kunne bli ferdig med å råtne bort men ustanselig sendte sine bitre pust av morknende bindingsverk og smuldrende ben»2

Allerede med debuten Le Tricheur i 1945 definerte Claude Simon sin ambisjon: dette nitide forsøket på å gjenopprette tidens, objektenes og menneskenes varige overenskomst, og å gjenoppdage, eller kanskje gjenskape er riktigere, overlevelsens strategier, og denne søken etter bestandighet motiverer rekken med mesterverk: LHerbe (1958), La Route des Flandres (1960) (som han opprinnelig tenkte å kalle «Fragmentert beskrivelse av en katastrofe»), Le Palacel (1962) , Histoire (1967), Les Corps conducteurs (1971), Triptyque (1973), Leçon de choses (1975), Les Géorgiques (1981), L’Acacia (1989), Le jardin des plantes (1997) og, til slutt, Le Tramway (2001).3

«For meg», uttalte Simon en gang, «er oppgaven alltid den samme: Hvordan kan jeg begynne setningen, hvordan fortsetter jeg den, og hvordan skal den avsluttes?»

Claude Eugène Henri Simon ble født 10. oktober 1913 i Tananarive på Madagaskar … vokste opp i Perpignan i Frankrike sammen med moren, etter at faren, som var kavalerioffiser, ble drept i første verdenskrig … studerte i Paris, Oxford og Cambridge … reiste mye omkring … vurderte å bli maler og gikk en stund i lære hos blant andre André Lhote … da andre verdenskrig brøt ut, gikk han inn i kavaleriet … ble tatt til fange av tyskerne i mai 1940 … flyktet … deltok i motstandsbevegelsen … debuterte i 1945 … kjempet i den spanske borgerkrigen … mottok nobelprisen i 1985 … bosatte seg i Sør-Frankrike, i nærheten av barndommens Perpignan … uttalte flere ganger de siste årene at han ønsket å bli omtalt som vinbonde snarere enn som forfatter … døde den 6. juli 2005 … og selv om man vegrer seg for å henfalle til pessimisme, er det ingen tvil om at de vedvarende forventningene til dette forfatterskapet, ikke minst etter den fremragende Le Tramway, har holdt en i ånde, som om muligheten for en ny bok fra Claude Simon fikk en til å glemme at litteraturen er sjanseløs, på vei ut, som en relikvie å regne allerede … nei, man burde ikke gi etter for dette mismotet som så uavviselig melder seg, men den påtrengende følelsen er at en av litteraturens siste skanser har falt … de elegante beskrivelsene, tiden som ekko, den inntrengende, elegiske prosaen, det intrikate lyset som skinner i hver setning … Claude Simons intellektuelle objektivitet og formelle permanens underbygger den fragmentariske, likevel flytende narrasjonen på en særegen måte, med stadige vekslinger, digresjoner og gjentagelser, og med svimlende krysninger … Historie begynner slik: «en av dem nådde nesten helt bort til huset og om sommeren når jeg satt sent oppe utover natten og arbeidet foran det åpne vinduet kunne jeg se dem eller iallfall noen av grenene opplyst av lampen løvverket minnet om en fjærkledning og skalv svakt mot nattemørket utenfor, de ovale små bladene (på grunn av det elektriske lyset hadde de fått en grell uvirkelig grønnfarve) skalv litegrann av og til, en fjærbusk eller (…)», og Akasietreet slutter slik: «En kveld satte han seg ved arbeidsbordet foran et ark hvitt papir. Det var blitt vår nå. Vinduet i værelset sto åpent mot den lune natten. En av grenene i det store akasietreet som vokste i hagen rørte nesten ved veggen, og i lyset fra lampen kunne han se de nærmeste kvistene, med bladene som svakt skjelvende fjær mot den mørke bakgrunnen, de ovale småbladene som ble farget grelt grønne av det elektriske lyset rørte av og til på seg som fjærdusker, som om de plutselig fikk liv av sin egen bevegelse, som om hele treet våknet, prustet og ristet på seg, så ble alt stille og de falt til ro igjen.»

Claude Simon var en stoisk og asketisk tenker og dikter. I sin kjerne handler alt han skrev, om de gode hensikters ufravikelige nederlag stilt overfor de store hendelsenes trykk, som om enhver håpefull forfektelse, ethvert ideologisk forsett, dypest sett er å regne som en kontinuerlig og tragisk menneskelig ressurs.


NOTER

1Rainer Maria Rilkes Malte Laurids Brigges opptegnelser utkom i 1910. Til norsk ved Trond Winje (H. Aschehoug & Co., 1966).

1Alain Robbe-Grillets Sjalusi utkom i 1957. Til norsk ved Axel Amlie (Pax Forlag, 1966).

2Nathalie Sarrautes Tropismes er utgitt på norsk to ganger, første gang i Eivind Hauges oversettelse (J.W. Cappelens Forlag, 1960) og andre gang i Elin Beate Tobiassens oversettelse (Stendal forlag, 202i).

1Sitatet er fra Alastair B. Duncans introduksjon «Claude Simon: l’inépuisable chaos du monde» til Centre Pompidous utstilling av Claude Simons fotografier, 2013. Min oversettelse.

2Sitatet er hentet fra Claude Simons roman Histoire (1967). Boken er oversatt til norsk av Carl Hambro (H. Aschehoug & Co., 1968).

3Veien gjennom Flandern (H. Aschehoug & Co., 1962), Historie (H. Aschehoug & Co., 1968) og Sverd og sigd (Gyldendal Norsk Forlag, 1982) er oversatt til norsk av Carl Hambro. Akasietreet (Gyldendal Norsk Forlag, 1991) og Erindringens hage (Gyldendal Norsk Forlag, 2000) er oversatt til norsk av Karin Holter.
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