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Forord
Av Margo Jefferson

På slutten av syttitallet, da jeg var en engasjert kritiker og dessuten leste kvinnelige forfattere med glupsk appetitt, måtte jeg til New York Public Library for å finne et eksemplar av Maud Martha. Jeg hadde lest Gwendolyn Brooks’ poesi siden hun ga ut Bronzeville Boys and Girls på slutten av femtitallet. Hvordan kunne jeg, som svart leser, ikke gjøre det, og da særlig som en svart kvinnelig leser som vokste opp i Chicago med litterære interesser og lengsler? Alle svarte lesere i Chicago visste at Annie Allens lidenskapelige
virtuositet og vidsyn hadde skaffet Brooks Pulitzer-prisen for poesi i 1950. Og i 1963 hadde foreldrene mine gitt meg en lekker ny utgave av hennes Selected Poems til jul.

Men hvor var Maud Martha, hennes første og eneste roman, som ble utgitt i 1953? Den var utsolgt fra forlaget på syttitallet.1 Den hadde fått en ærbødig mottakelse, for så å ende i bibliotekenes kartoteker, der den sjelden ble lagt merke til. Jeg tror at det som egentlig skjedde, var at den havnet i skyggen av to av Brooks’ svarte mannlige kollegers romaner og deres betydelige kanoniske kraft. Ralph Ellisons Invisible Man kom ut året før, og James Baldwins Go Tell It on the Mountain kom selvsamme år, i 1953.

Et sted midt blant disse mannlige heltenes brennende ambisjoner og ditto budskap sitter en sju år gammel jente ved navn Maud Martha Brown på verandaen sin i Chicago og ser på løvetann – «Gule hverdagsjuveler som prydet bakgårdens grønne lappetøyskjole.» Hva vil hun? Hun vil gi form – form og system – til livets sammensatte materie, rundt og inni henne. Dagdrømmene og pliktene, de plagsomme vanene og de elskede ritualene, knutene av sorg og den flommende gleden.

Maud Marthas ambisjon er å bli den best mulige utgaven av seg selv: å vokse opp og bruke hode og hjerte på intelligent vis, møte mangler og skuffelser, gripe de øyeblikkene da «[man kunne] tenke på døden med en opprømt iling og kjenne at døden var en del av livet: at livet var godt, og at døden ville bli god, den også».

I memoarene sine fra 1972, Report from Part One, sa Brooks følgende om bokas selvbiografiske element: «Det stemmer at mye av ‘fortellingen’ er hentet fra mitt eget liv og så fordreid, fremhevet eller dempet, spjåket ut eller tonet ned.»2 Med andre ord, hun tonet ned sitt eget valg om å bli kunstner. Men hun ga Maud Martha kunstnerens sensibilitet og bevissthet: trangen til å utforske egne tanker, følelser og opplevelser. «Det var en gave, et stykke kunst som ikke kunne komme fra noen annen,» tenker Maud Martha.

Hun vil bli «cherished»3 for denne gaven. Cherished. Jeg husker at jeg grøsset ved det ordet på syttitallet. Den unge feministen i meg fryktet at fortellingen skulle sidestille det å bli cherished med en total fordypelse i ekteskapet og morsrollen; jeg burde ha visst bedre. Gwendolyn Brooks valgte alltid sine ord med en urokkelig, nærmest tvangsmessig presisjon. Maud Martha vil – slik standarddefinisjonen av cherished lyder, bli «avholdt, behandlet med ømhet og kjærlighet». Men cherish kan også bety å «stimulere og pleie intellektet». Og Maud Martha pleier sitt intellekt, sin sensibilitet: som barn, som tenåring og til og med som ektefelle og mor. Her mangler den slags åpenlyse kvaler vi finner hos Ellisons og Baldwins helter. Men på sitt lavmælte vis er det likevel uten sidestykke.

Brooks er påpasselig med ikke å gjøre krav på den allvitende fortellerens privilegier. Hun bruker en autoral fortellerstemme med intern synsvinkel, snakker med og om Maud Martha, men ikke for henne. Brooks kaller bokas trettifire kapitler for ‘små fortellinger’. Og som utdrag fra en sonett, fråtser hver av dem i sanse- og følelsesmessige detaljer og viser en ny side av Maud Martha. Poeter tar seg friheter med prosaens tolkning av den dramatiske kurven. Alle dikt, samme hvor korte de er, har en kurve. De første ordene i denne romanen er: «beskrivelse av Maud Martha», etterfulgt av en lyrisk detaljert oppramsing av hva hun liker og drømmer om.

Lesere, vær på vakt. Ikke ta noe ved denne jenta for gitt.

Hun stiller spørsmål ved en salmes allment vedtatte lindring. («Ville menneskene faktisk forstå Alt bedre med tiden? Når det var for sent?») Hun misunner den begeistringen søsterens skjønnhet forårsaker. «Håret mitt er lengre og tykkere, tenkte hun. Jeg er mye smartere. Jeg leser bøker og aviser, og gamle mennesker liker å snakke med meg, tenkte hun. Men sakens kjerne var at trass i alt dette, så dugde hun ikke, og Helen var fortsatt regjerende dronning.»

Hun bebreider seg selv for å føle takknemlighet når en hvit venn nedlater seg til å besøke henne hjemme. Hun finner nytelse i det «taktfullt skimrende» livet til rike newyorkere som hun ser avbildet i blader, samtidig som hun gransker familiehjemmet med et kjærlig, men vemodig blikk: «Stolene, som jamret seg når folk satte seg i dem. Bordene, som klagde høylytt dersom noen hvilte mer enn to fingre på dem.» Rørene under vasken «som Helen sa at minnet henne om en skjødesløs kvinnes undertøy der de tittet frem».

Det er ikke et snev av selvbedrag å spore i analysen av det frieriet som vil komme – og som hun takker ja til. «Han tenker at jeg er ålreit. At jeg er virkelig ålreit. At jeg vil duge … I hans øyne er jeg – søt. Men han ville aldri finne på å kalle meg pen.»

Maud Martha er en roman av en svart kvinne om svart arbeiderklasseliv på tjue-, tretti- og førtitallet. Så hva da med rasespørsmålets skremmende utbredelse og grep? Hva med hvite menneskers henslengte fornærmelser og velrettede trangsynthet? De hvite i romanen tvinger seg på så vel tanker som handlinger; de etterlater seg «rester av forfjamset hat» inni deg når nissen på kjøpesenteret overser datteren din. Når du og mannen din er de eneste svarte på kinoen og dere er redd folk vil straffe dere med mistenksomme blikk. Og når en kvinne i skjønnhetssalongen slenger ut den styggeste av alle rasistiske bemerkninger, prøver du å late som om du ikke hørte det.

Likevel benekter ikke Maud Martha rasismens makt, hun nekter bare å gi den makt til å styre livet hennes. Fantasien krever sin egen rett, sin egen frihet. Og – for et klokt og raust valg av Brooks – hun trenger ikke å være en legendarisk kriger eller heltinne for å oppnå det. Hun kjemper for fantasien og finner rom til den mens hun tilbereder en kylling eller mislykkes i å drepe en mus, mens hun snakker med naboene, ergrer seg over sosialt skaperi eller vurderer tragediens rolle i livene omkring henne. «Sannheten var at om man fikk én real Tragedie ut av livet, én real, rivende tragedie, grundig, ulatterlig og bunnskrapende, og som ikke handlet om menneskelig idioti, så greide man seg i grunnen svært bra, tenkte hun, da greide man seg bra.»

Boka slutter samtidig med andre verdenskrig: det siste kapittelet heter «tilbake fra krigen!». Maud Martha åpner med en kunngjøring av hva en ung jente likte og drømte om. Ved slutten stiller en ung kvinne seg selv spørsmålet: «Hva, hva, skal jeg gjøre med alt dette livet?»

Det er et entusiastisk spørsmål – vanskelig å svare på, men entusiastisk like fullt. Og det kommer med en utfordring. Leser, sier det, hva skal du gjøre med livet og all dets materie?

Brooks begynte ivrig å skrive som barn. (Da hun var sju, som Maud Martha.) Å skrive var en nødvendighet for henne, sa hun i et intervju i 1967. «Ambisjoner kjennes ikke som et dekkende ord for å beskrive det jeg følte etter som jeg fortsatte skrive gjennom oppveksten. Jeg hadde enorm glede av det, og jeg var overbevist om at det ville gjøre godt å ‘fortrylle’ andre med fruktene av mitt sinn» (hennes utheving).

Og det er nøyaktig det hun har gjort i denne lysende amerikanske romanen som nå er ute i ny utgave.

Margo Jefferson har virket som litteratur- og kunstkritiker for b.la. New York Times og har mottatt Pulitzerprisen for dette arbeidet.

1Maud Martha ble først publisert på nytt av Third World Press i 1993.
 
2Broadside Press, 1972.
 
3Forordet er basert på Margo Jeffersons lesning av originalen, og følgende avsnitt der hun utdyper Gwendolyn Brooks’ valg av enkeltord samt nyansene av dette ordet, bygger på hennes egen tolkning. (O.a.)



Maud Martha er født i 1917.
Hun lever ennå.


1
beskrivelse av Maud Martha

Det hun likte, var sukkertøypletter, og bøker, og malt musikk (dypblå, eller skjørt sølvfarget) og vesthimmelen, så skiftende når man så den fra verandatrappa bak huset; og løvetann.

Hun ville ha likt lotusblomster også, eller sommerasters eller tvillingiris eller engliljer – ja, hun ville ha likt engliljer, for bare ordet eng fikk henne til å trekke pusten ekstra dypt og i heftig begeistring strekke armene eller ønske å strekke armene – alt etter hvem som var i nærheten – mot hva det enn var som fulgte med der oppe i himmelen. Men det hun fremfor alt så, var løvetann. Gule hverdagsjuveler som prydet bakgårdens grønne lappetøyskjole. Hun likte blomstenes blyge prakt, men aller mest hverdagsligheten; for i denne egenskapen var det som hun så seg selv, og det var en trøst å oppdage at noe alminnelig også kunne være en blomst.

Og kunne bli beundret! Å bli beundret var Maud Martha Browns inderligste ønske, og noen ganger, når hun ikke så på løvetannen (for man så jo ikke på den hele tiden, det var ofte ærender å gå eller tomater å skjære eller senger å re eller stoler og bord å tørke støv av, og i den kalde årstiden fantes det ingen løvetann i det hele tatt), var det vanskelig å tro at noe med helt ordinær tiltrekningskraft – hvis da noen blomsts tiltrekningskraft kunne sies å være ordinær – var like lett å elske som den vakreste hjertetyv.

Som søsteren, Helen! bare to år eldre enn hennes egne sju og nesten like høy, tung og tykk. Men å, de lange øyevippene, ynden, hendenes og føttenes små fakter.


2
vårlandskap: detalj

Skolen så gedigen ut. Rødbrun teglsteinsmur, skittenhvite steinkanter. Massiv pipe, likefrem, alvorlig. Himmelen var grå, men sola kom med små sølvskimrende løfter et sted der oppe, antydninger. Det blåste. Hva slags junidag var dette? Den minnet mer om dagene i slutten av november. Det var mer enn temmelig trist; likevel fantes disse små løftene, like under dekket; om de ville gå i oppfyllelse, var umulig å si.

Opp gata, blandet med vinden, kom barna feiende og rundet hjørnet inn i den rødbrune skolegården. Det var praktfullt. Glimt av rosa, av blått, hvitt, gult, grønt, lilla, brunt, sort, båret av sprellende små stilker i brunt og gult og brunsort, blåste forbi de forfalne tomannsboligene, uskjønne og grå, forbi små flekker med jord og glissent gress som holdt opp smale, tapre skilt: IKKE TRÅ PÅ PLENEN – nysådd. Det var liv i de husene. Forbi de ørsmå livene blåste barna. Trengsel, ufrihet, kvelning – det var ikke noe de uroet seg for. De snakket skingrende om hvordan man stelte krøller og pompadour-frisyrer, om «fæle» gutter og «barske» gutter, om Joe Louis, om iskrem, om sykler, om baseball, om lærere, om prøver, om Duke Ellington, om Bette Davis. De snakket – i hvert fall snakket Maud Martha – om søtpotetpaien hun ville få servert hjemme.

Klokka var seks minutter på ni; om ett minutt ringte det inn for siste gang. «Skynd dere, nå! Dere kommer for sent!» Dempede rop. Skritt som økte farten. Flagrende skolevesker. Skjønt ikke til å unngå: den tykke jenta som var tvunget til å opptre likeglad, som lot som om hun ga blaffen i om hun kom for sent eller ikke, som ikke ville løpe! (For da ville hun vagge, miste verdigheten.) Og de små karene i knebukser, ti, tolv, tretten år og likeglade bare for moro skyld – som ble igjen ute blant den røde teglsteinen og kastet ball seg imellom, leste aviser og tegneserier eller bokset til hverandre halvt på lek.

Men til slutt hadde hver siste lille rest av vinden blåst inn, og fem over ni var skolegården tom. Ikke så mye som en skyggelue eller et sløyfebånd å se noe sted.


3
kjærlighet og gorillaer

Så gorillaen kom seg faktisk løs!

Hun var sikker på det, nå som hun var våken. For hun var våken. Dette var våkenhet. Mens hun strakte på seg, krummet fingrene, var hun ennå nokså beskyttet av det tynne slørets duvende virvler mot det altfor brå angrepet fra de røde gardinene med hvite og grønne blomster, bildet av moren og hunden som tilber det vesle barnet og kommoden med blå papirblomster. Men at hun var våken nå, kunne hun strengt tatt ikke være i tvil om.

Toget – en slags dobbeltdekkerinnretning, på vei gjennom et blåkantet halvmørke. Sakte kjørte det. Sakte. Mer som en båt. Det stanset foran gorillaburet. Gorillaen lå bakoverlent med armene under hodet og det ene benet liksom henslengt over det andre mens den betraktet menneskene. Så reiste den seg, luntet bort til døra og tittet ut av buret, krafset etter sprinklene, ristet i sprinklene. Alle i første etasje klatret opp på togets øvre plan.

Men hvorfor gikk de ikke av?

«Motorstopp!» ropte konduktøren. «Motorstopp! Og de tror gorillaen kan komme seg løs!»

Men hvorfor var det ingen som gikk av?

Så blinket det i grønt og så rødt og så rødoransje, og hun var midt i alt sammen, og den unge alderen hennes var utvilsomt plusset på mange ganger, for hun ble behandlet som en voksen. Alle var redde, men ingen gikk av.

Alle lurte på om gorillaen ville komme seg løs.

Nå, våken, visste hun at den hadde det.

Hun var trygg, men de andre – var de blitt spist? og i så fall, hadde den begynt med hodene først? og kunne den spise sånt som knapper og klokker og hår? eller rev den det av?

Maud Martha sto opp, og på vei til badet kastet hun et blikk mot foreldrenes soveromsdør, som sto på gløtt. Foreldrene lå tett inntil hverandre. Faren hadde armen rundt moren.

Så deilig!

For hun husket kvelden i forveien. Faren som trampet ut med voldsomme fakter, kledd i sin beste dress og hatt, og moren som ble alene igjen. Etterpå hadde hun og Helen og Harry gått ut sammen med moren på en «kveldstur».

Som hun elsket disse «turene». Særlig om kvelden, for da var alt så stemningsfullt, så rart og utsøkt truende, alltid sammenkrøket, på nippet til å kaste seg over en, men uten at det noen gang skjedde. Øst for Cottage Grove var det færre mennesker, og de få som var å se, var alle sammen (så rart, tenkte Maud Martha) hvite i ansiktet. Der borte var mystikken og sammenkrøketheten enda tettere, i hundrefold.

Like etter at de kom hjem, hadde faren også kommet. Barna var blitt sendt i seng, og Maud Martha hadde gitt seg hen til søvnen og gorillaen. (Skjønt hun visste jo ikke det til å begynne med, å nei!) Midt i sorteste natten hadde hun våknet, bare så vidt, og ropt på «Mama». Mama svarte: «Hold munn!»

Den vesle jenta hadde ikke noe imot å bli bedt om å holde munn med skarp stemme når moren ville ha det stille så hun og Papa kunne elske hverandre.

For hun var veldig veldig glad for at krangelen var over, og at de ville være snille igjen.

Selv om moren alltid var fryktelig søt og god mot henne mens det høylytte hatet eller den tause kulden sto på.
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