
	
		
			[image: TusenStraalendeSoler-Forside.jpg]

		

		
		

	


	
		
			Khaled Hosseini

			Tusen strålende soler

			Oversatt av 

			Elisabet W. Middelthon

			[image: SF-Titelside-Black-epub.eps]

		

		
		

	


	
		
			Denne boken er tilegnet Haris og Farah, mine øynes noor, 

			og Afghanistans kvinner. 

		

		
		

	


	
		
			Originalens tittel: A Thousand Splendid Suns

			© ATSS Publications, LLC, 2007

			Norsk utgave © Schibsted Forlag AS, Oslo 2007

			Elektronisk utgave 2011

			Første versjon, 2011

			Elektronisk tilrettelegging: RenessanseMedia AS, Asker

			Oversatt av: Elisabet Middelthon 

			ISBN 978-82-516-5574-3 

			Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

			www.schibstedforlag.no

		

		
		

	


	
		
			Del 1

		

		
		

	


	
		
			1

			Mariam var fem år gammel første gang hun hørte ordet harami. 

			Det skjedde en torsdag. Det må det har vært, for Mariam husket at hun hadde vært urolig og fraværende den dagen, slik hun bare var på torsdager, den dagen da Jalil besøkte henne i kolba’en. For å få tiden til å gå til det øyeblikk da hun endelig kunne se ham, til han krysset det knehøye gresset i rydningen og vinket, hadde Mariam tatt ned morens kinesiske teservise. Teserviset var den eneste arven Mariams mor, Nana, hadde etter sin mor som døde da Nana var to. Nana verdsatte hver eneste blå og hvite porselensdel, den elegante kurven på tuten på tekannen, de håndmalte finkene og krysantemene, dragen på sukkerskålen som skulle beskytte mot alt ondt.

			 Det var denne siste delen som glapp ut av fingrene til Mariam, som falt ned på treplankene i kolba’en og gikk i knas.

			 Da Nana så skålen, ble hun rød i ansiktet og overleppen skalv og øynene, både det dårlige og det gode, festet seg på Mariam med et direkte, stivt blikk. Nana så så sint ut at Mariam var redd ånden skulle innta morens kropp igjen. Men ånden kom ikke, ikke den gangen. I stedet grep Nana Mariam i håndleddet, trakk henne inntil seg, og gjennom sammenbitte tenner sa hun: «Du er en klossete liten harami. Dette er takken for alt jeg har tålt. En klossete, liten harami som knuser arven min.»

			 Den gang forsto ikke Mariam hva det betydde. Hun visste ikke hva dette ordet harami – bastard – betydde. Hun var heller ikke gammel nok til å skjønne urettferdigheten, til å forstå at det er de som lager bastarden som er skyldige, ikke den som er harami, som kun kan lastes for å være født. Mariam skjønte likevel av måten Nana sa ordet på, at det å være en harami var noe avskyelig, som et insekt, som de flyktende kakerlakkene Nana alltid forbannet og feide ut av kolba’en. 

			 Senere, da hun var eldre, skjønte Mariam det. Det var måten Nana sa det på – hun sa det egentlig ikke, det var mer som om hun spyttet det på henne – som fikk Mariam til å fatte hvor dypt det stakk. Det var da hun forsto hva Nana mente, at en harami var noe uønsket; at hun, Mariam, var en uekte person som aldri ville ha de samme rettmessige krav som andre mennesker, hun ville ikke ha krav på kjærlighet, familie, et hjem, anerkjennelse.

			 Jalil kalte aldri Mariam det. Jalil sa at hun var hans lille blomst. Han likte å sette henne på fanget og fortelle historier, som den gangen han fortalte henne at Herat, byen der Mariam ble født i 1959, en gang hadde vært den persiske kulturs vugge, hjembyen til forfattere, kunstmalere og sufier.

			 «Du kunne ikke strekke ut foten uten å dytte en dikter i rumpa,» lo han.

			 Jalil fortalte henne om dronning Gauhar Shad som hadde latt bygge de berømte minaretene som en kjærlig hyllest til Herat på 1400-tallet. Han beskrev de grønne hvetemarkene i Herat for henne, frukthagene, vinrankene tunge av modne drueklaser, alle folkene i de overbygde basarhallene.

			 «Der står det et pistasjetre,» sa Jalil en dag, «og Mariam jo, under det ligger selveste Jami, den store dikteren, begravd.» Han lente seg frem og hvisket, «Jami levde for over fem hundre år siden. Det er sant. Jeg tok deg med dit en gang, til det treet. Du var veldig liten. Du husker det nok ikke.»

			 Det var sant. Mariam husket det ikke. Og selv om hun levde sine første femten år i gåavstand fra Herat, kom Mariam aldri til å se dette sagnomsuste treet. Hun kom aldri til å se de berømte minaretene på nært hold, og hun kom aldri til å spise frukt fra frukthagene i Herat, eller vandre gjennom hvetemarkene. Men alltid når Jalil snakket på den måten, pleide Mariam å sitte og lytte helt fortryllet til det han sa. Hun beundret Jalil for alt han visste om verden. Hun sitret av stolthet over å ha en far som visste om slike ting.

			 «For noen fantastiske løgner!» sa Nana etter at Jalil hadde dratt. «Fantastisk mann forteller fantastiske løgner. Han tok deg aldri med til noe tre. Og ikke la ham sjarmere deg. Han forrådte oss, den faren som du er så betatt av. Han kastet oss ut. Han kastet oss ut av det store, flotte huset sitt som om vi ikke betydde noen ting for ham. Og han var glad til.»

			 Mariam pleide å sitte og lytte lydig. Hun torde aldri å si til Nana hvor mye hun mislikte at hun snakket på den måten om Jalil. Sannheten var at når hun var sammen med Jalil, følte Mariam seg ikke som en harami. En time eller to hver torsdag, når Jalil kom for å besøke henne, full av smil og gaver og kjærlige ord, følte Mariam at hun fortjente alt det vakre og overdådige som livet hadde å gi. Og derfor elsket Mariam Jalil.

			SELV OM HUN måtte dele ham med andre.

			Jalil hadde tre koner og ni barn, ni ektefødte barn, og Mariam kjente ingen av dem. Han var en av de rikeste mennene i Herat. Han eide en kino som Mariam aldri hadde sett, men da hun insisterte, beskrev Jalil den for henne, og derfor visste hun at fasaden var laget av blå og gulbrune terrakottafliser, at den hadde private balkonger og spiletak. Doble svingdører førte inn til en flislagt lobby med plakater av hindifilmer innrammet i glassmontre. En gang fortalte Jalil at på tirsdager fikk barna gratis iskrem i kinokiosken.

			 Nana smilte ironisk da han sa det. Hun ventet til han hadde dratt fra kolba’en før hun fnyste og sa, «Barna til fremmede får iskrem. Hva er det du får, Mariam? Du får høre om iskrem.»

			 I tillegg til kinoen hadde Jalil eiendom i Karokh, eiendom i Farah, tre teppeutsalg, en klesbutikk og en svart 1956 Buick Roadmaster. Han hadde et stort kontaktnett i Herat, var venn av borgermesteren og guvernøren i regionen. Han hadde kokk, sjåfør og tre husholdersker.

			 Nana hadde vært en av husholderskene. Helt til magen hennes begynte å svulme.

			 Det som da hendte, sa Nana, var at det kollektive gisp fra Jalils familie sugde all luft ut av Herat. Svigerfamiliene hans sverget at det kom til å flyte blod. Konene forlangte at han skulle kaste henne ut. Nanas egen far, en enkel steinarbeider i Gul Daman, nabolandsbyen, gjorde henne arveløs. Vanæret pakket han alt han eide og tok bussen til Iran, og ingen hørte eller så mer til ham.

			 Tidlig en morgen mens hun ga kyllingene mat utenfor kolba’en, sa Nana: «Noen ganger ønsker jeg at min far hadde vært en modig mann, at han hadde kvesset en av knivene sine og gjort det som æren krevde. Det hadde vært bedre for meg.» Hun kastet en håndfull frø inn i hønsegården, ventet og så på Mariam. «Bedre for deg også, kanskje. Det ville ha spart deg for sorgen ved å få vite hva du er. Men faren min, han var en feiging. Han hadde ikke dil, han hadde ikke det motet som krevdes.»

			 Jalil hadde heller ikke dil, sa Nana. Han hadde ikke mot til å vise seg som en rettskaffen mann, til å trosse familien, konene og svigerfamilien, og til å påta seg ansvaret for det han hadde gjort. I stedet, bak lukkede dører, ble det raskt lagt en plan for å holde fasaden. Neste dag hadde han fått henne til å samle sammen de få eiendelene hun hadde i tjenerfløyen der hun hadde bodd, og sendt henne bort. 

			 «Vet du hva han hadde fortalt konene sine, for å forsvare seg? At jeg tvang meg innpå ham. At det var min feil. Didi? Skjønner du? Det er det det vil si å være kvinne i denne verden.»

			 Nana satte ned bollen med hønsemat. Hun løftet opp haken til Mariam med en finger. 

			 «Se på meg, Mariam.»

			 Motvillig så Mariam på henne.

			 «Lær deg dette en gang for alle, og lær det grundig, min kjære datter: Som en kompassnål som peker mot nord vil en manns anklagende finger alltid finne en kvinne. Alltid. Husk det, Mariam.»
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			«For Jalil og konene hans var jeg giftig ugress. En malurt. Du også. Og du var ikke født en gang.»

			 «Hva er malurt?» spurte Mariam.

			 «Et ugress,» sa Nana. «Noe som du rykker opp og kaster.»

			 Mariam trodde ikke på det. Jalil behandlet henne aldri som ugress. Det hadde han aldri gjort. Men Mariam tenkte det var fornuftig å holde tvilen for seg selv.

			 «Men i motsetning til ugress, måtte jeg plantes om, skjønner du, gis mat og vann. På grunn av deg. Og det var den avtalen Jalil gjorde med familien sin.»

			 Nana fortalte at hun hadde nektet å bo i Herat.

			 «For å gjøre hva? Å se ham kjøre kinchini-konene sine omkring i byen hele dagen?»

			 Hun ville heller ikke bo i farens tomme hus i landsbyen Gul Daman. Det lå i en bratt skråning to kilometer nord for Herat. Hun sa hun ville bo lenger borte, for seg selv, der naboer ikke ville stirre på magen hennes, peke på henne, flire, eller enda verre, angripe henne med falsk, uærlig sympati.

			 «Og tro meg,» sa Nana, «det var en lettelse for faren din å ha meg ute av syne. Det passet ham utmerket.»

			 Det var Mohsin, Jalils eldste sønn med hans første kone, Khadija, som foreslo rydningen. Den lå i utkanten av Gul Daman. For å komme dit, tok man en bratt, humpete grusvei som bøyde av fra hovedveien mellom Herat og Gul Daman. På begge sider av veien var det knehøyt gress og enger med hvite og lysegule blomster. Veien slynget seg oppover til en flat slette med bomullstrær og popler som reiste seg mot himmelen, og med krattskog som vokste i klynger. Derfra kunne man til venstre skimte tuppen på de rustne vindmøllebladene i Gul Daman, og nedenfor lå hele Herat. Stien endte der den møtte en bred elv rik på ørret, som strømmet ned fra Safid-koh-fjellene rundt Gul Daman. Hundre og femti meter lenger oppe, mot fjellene, lå det et rundt skogholt med sørgepil. I midten, i skyggen av piletrærne, lå rydningen.

			 Jalil dro dit for å se. Da han kom tilbake, hørtes han ut som en betjent som skrøt av de rene veggene og de blanke gulvene i fengselet sitt, sa Nana.

			 «Og så bygget faren din dette rottereiret til oss.»

			EN GANG, da hun var femten, var Nana nesten blitt gift. Frieren hadde vært en gutt, en ung papegøyeselger, fra Shindand. Det var Nana selv som hadde fortalt det til Mariam. Nana blåste av det, men på grunn av det vemodige blikket, skjønte Mariam at hun hadde vært lykkelig. Kanskje den eneste gangen i livet, de dagene frem til bryllupet hennes, hadde Nana vært fullstendig lykkelig.

			 Da Nana fortalte henne om det, satt Mariam på fanget hennes og så for seg at moren ble tatt mål av til brudekjole. Hun så henne for seg på hesteryggen, sjenert smilende kledd i en grønn kappe med slør. Håndflatene var malt røde med henna, håret var skilt med sølvstøv, flettene ble holdt sammen med sevje. Hun så for seg musikere som blåste på shahnai-fløyte og trommet på dohol-trommer, og gatebarna som hoiet og løp etter.

			 Så, en uke før bryllupsdagen hadde en djinn tatt bolig i Nanas kropp. Det var ikke nødvendig med noen beskrivelse for Mariam. Hun hadde selv sett det mange ganger: Nana som falt om helt plutselig, kroppen som strammet seg, stivnet, øynene som rullet bakover, armer og ben som skalv, som om noe kvalte henne innenfra, fråden i munnvikene, hvit, noen ganger rosa av blod. Så trettheten, den skremmende forvirringen, den usammenhengende mumlingen.

			 Da nyheten nådde Shindand, avlyste papegøyeselgerens familie bryllupet.

			 «De ble skremt,» sa Nana.

			 Brudekjolen ble lagt bort. Etter det kom det ikke flere friere.

			I RYDNINGEN bygget Jalil og sønnene Farhad og Mohsin den lille kolba’en der Mariam skulle bo de første femten årene av sitt liv. De bygde den med soltørket teglstein som de murte med en blanding av leire og halm. I kolba’en var det to senger, et trebord, to rettryggede stoler, et vindu, og hyller som var festet til veggene. Der plasserte Nana leirkrukker og sitt elskede kinesiske teservise. Jalil satte inn en ny støpejernsovn for vinteren, og det lå stabler med opphugget ved bak kolba’en. Det sto også en tandoor på utsiden til å lage brød, og et kyllingbur med gjerde omkring. Jalil kom med noen sauer og bygget et matetrau til dem. Han fikk Farhad og Mohsin til å grave et dypt hull cirka 50 meter utenfor klyngen med piletrær, og over det bygget han en utedo.

			 Jalil kunne ha leiet folk til å bygge kolba’en, sa Nana, men han gjorde det ikke.

			 «Hans form for botsøvelse.»

			I NANAS BERETNING om den dagen hun fødte Mariam, var det ingen som kom for å hjelpe. Det skjedde en fuktig, overskyet dag om våren i 1959, sa hun. Det tjuesjette året i den stort sett begivenhetsløse førtiårige regjeringstiden til kong Zahir Shah. Hun sa at Jalil ikke hadde tatt bryet med å tilkalle lege, ikke en gang en jordmor, selv om han visste at ånden kunne ta bolig i kroppen hennes og utløse et anfall mens hun fødte. Hun lå helt alene på gulvet i kolba’en, med en kniv ved siden av seg, dyvåt av svette.

			 «Da smerten ble forferdelig, bet jeg i en pute og skrek inn i den til jeg ble helt hes. Og fremdeles var det ingen som kom for å tørke ansiktet mitt eller gi meg litt vann å drikke. Og du, Mariam jo, du hadde det ikke travelt. Nesten to dager fikk du meg til å ligge på det kalde, harde gulvet. Jeg verken spiste eller sov, alt jeg gjorde var å presse og be om at du skulle komme ut.»

			 «Jeg er lei meg, Nana.»

			 «Jeg skar over navlestrengen selv. Det var derfor jeg hadde kniv.»

			 «Jeg er lei meg.»

			 Her pleide Nana alltid å smile et langsomt, plaget smil, som en dvelende motanklage eller en motvilling tilgivelse. Mariam var aldri sikker. Det falt ikke den unge Mariam inn å gruble over hvor urettferdig det var å skulle be om unnskyldning for hvordan fødselen hennes hadde vært.

			 Da det falt henne inn, omtrent da hun var ti år gammel, trodde ikke Mariam lenger på beretningen om fødselen. Hun trodde på Jalils versjon, at selv om han hadde vært borte, hadde han sørget for at Nana ble sendt til sykehuset i Herat hvor hun var blitt pleiet av en lege. Hun hadde ligget i en ren, skikkelig seng i et godt opplyst rom. Jalil ristet trist på hodet da Mariam fortalte ham om kniven.

			 Mariam begynte også å tvile på at hun hadde fått moren til å lide i to hele dager.

			 «De fortalte meg at det hele var over på under en time,» sa Jalil. «Du var en god datter, Mariam jo. Selv under fødselen var du en god datter.»

			 «Han var ikke der i det hele tatt!» spyttet Nana. «Han var i Takht-i-Safar, på ridetur med de dyrebare vennene sine.»

			 Da de fortalte ham at han hadde fått en ny datter, sa Nana at Jalil hadde trukket på skuldrene og fortsatt å børste manken til hesten. Han hadde blitt værende i Takht-i-Safar i enda to uker.

			 «Sannheten er at han ikke en gang holdt deg før du var en måned gammel. Og da bare for å se ned én gang, bemerke det ganske lange ansiktet ditt, og gi deg tilbake til meg.»

			 Mariam trodde etter hvert ikke på denne delen av fortellingen heller. Ja, Jalil innrømmet det. Han hadde vært på ridetur i Takht-i-Safar, men da de fortalte ham nyheten, hadde han ikke trukket på skuldrene. Han hadde hoppet i salen og ridd tilbake til Herat. Han hadde vugget henne i armene sine, ført tommelen over de flassete øyenbrynene hennes og sunget en vuggevise. Mariam kunne ikke forestille seg at Jalil hadde sagt at ansiktet hennes var langt, selv om det var sant at det var langt.

			 Nana sa hun alene hadde valgt navnet Mariam, for det hadde vært navnet til moren hennes. Jalil sa han hadde valgt navnet fordi mariam, tuberose, var en vakker blomst.

			 «Yndlingsblomsten din?» spurte Mariam.

			 «Vel, en av dem,» sa han og smilte.
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			Et av Mariams tidligste minner var lyden av en trillebår som med knirkende jernhjul skumpet over steiner. Trillebåren kom en gang i måneden fylt med ris, mel, te, sukker, matolje, såpe, tannkrem. Den ble skjøvet av to av Mariams halvbrødre, vanligvis Mohsin og Ramin, noen ganger av Ramin og Farhad. Oppover grusveien, over stein og grus, rundt hull og kratt skjøv guttene etter tur, helt til de kom frem til elven. Der måtte trillebåren tømmes, og gjenstandene måtte bæres for hånd over vannet. Så ville guttene frakte trillebåren over elven og laste den igjen. Enda hundre og åtti meter med skyving måtte til, denne gang gjennom høyt, tykt gress og rundt tett buskas. Frosker skvatt unna. Brødrene viftet vekk mygg fra de svette ansiktene.

			«Han har tjenere,» sa Mariam. «Han kunne sende en tjener.»

			 «Hans form for botsøvelse,» sa Nana.

			Lyden av trillebåren fikk Mariam og Nana til å gå ut. Mariam ville alltid huske hvordan Nana så ut på proviantdagen: en høy, radmager, barbent kvinne som lener seg i døråpningen, det trette øyet er smalnet til en stripe, armene er lagt trassig og hånlig i kors over brystet. Det kortklippede, solblekede håret var som oftest utildekket og ukjemmet. Hun pleide å ha på seg en grå skjorte som var kneppet i halsen og som passet henne dårlig. Lommene var fylt med valnøttstore steiner.

			Guttene satt ved elven og ventet mens Mariam og Nana overførte provianten til kolba’en. De visste bedre enn å komme nærmere enn femten meter, selv om Nana siktet dårlig og de fleste steinene landet langt fra målet. Nana skjelte ut guttene mens hun bar inn risposer, og kalte dem navn Mariam ikke forsto. Hun forbannet mødrene deres og laget stygge grimaser. Guttene returnerte aldri fornærmelsene.

			 Mariam syntes synd på guttene. Armene og bena deres måtte være så slitne etter å ha skjøvet den tunge børen, tenkte hun medlidende. Hun ønsket hun hadde lov til å tilby dem vann. Men hun sa ingenting, og hvis de vinket til henne, vinket hun ikke tilbake. En gang, for å behage Nana, skrek Mariam til og med mot Mohsin. Hun sa han hadde en munn som så ut som rumpen til en firfirsle, og senere ble hun full av skyldfølelse, skam og frykt for at de ville fortelle det til Jalil. Men Nana, med den råtne fortannen fullt synlig, lo så hjertelig at Mariam trodde hun kom til å få et av anfallene sine. Hun så på Mariam da hun hadde ledd ferdig og sa: «Du er en god datter.»

			 Når trillebåren var tømt, tasset guttene tilbake og skjøv den bort. Mariam pleide å vente og se dem forsvinne inn i det høye gresset og det blomstrende ugresset.

			 «Kommer du?»

			 «Ja, Nana.»

			 «De ler av deg. De gjør det. Jeg hører dem.»

			 «Jeg kommer.»

			 «Tror du meg ikke?»

			 «Her er jeg.»

			 «Du vet jeg er glad i deg, Mariam jo.»

			OM MORGENEN våknet de til brekingen av sauer langt borte, og den skingrende lyden fra fløyten til gjeterne i Gul Daman der de slapp flokkene på beite i den gresskledde skråningen. Mariam og Nana melket geitene, matet hønene og hentet egg. De laget brød sammen. Nana viste henne hvordan hun skulle kna deig, tenne opp i tandoorovnen og klaske den flate deigen på veggene inni. Nana lærte henne å sy også, og å koke ris og de forskjellige sausene: shalqam-stuing med nepe, spinat-sabzi, blomkål med ingefær.

			 Nana la ikke skjul på at hun mislikte besøk, at hun faktisk mislikte folk i sin alminnelighet, men hun gjorde unntak for noen utvalgte få. Det var lederen i Gul Daman og landsbyens arbab, Habib Khan, som kom innom omtrent en gang i måneden. Han var en skjeggete mann med lite hode og stor mage, og han ble fulgt av en tjener som bar på en kylling, noen ganger en gryte med kichiri-ris, eller en kurv med fargede egg til Mariam.

			 Og det var en lubben, gammel kvinne som Nana kalte Bibi jo. Mannen hennes hadde vært steinhogger og venn av Nanas far. Bibi jo ble bestandig fulgt av en av sine seks svigerdøtre og et barnebarn eller to. Hun haltet og peste seg frem gjennom rydningen, og gjorde et stort nummer ut av å gni seg på hoften, og med et pinefullt stønn senket hun seg ned i stolen som Nana trakk ut for henne. Bibi jo hadde også alltid noe med til Mariam, en eske med dishlemeh-sukkertøy eller en kurv med kvede. Nana fikk først høre henne beklage sin skrantende helse, dernest sladder fra Herat og Gul Daman, levert lenge og med velbehag, mens svigerdatteren satt stille og lyttet pliktskyldigst bak henne.

			 Men Mariams favoritt, selvsagt når hun ikke regnet med Jalil, var mulla Faizullah, den gamle læreren som underviste i Koranen, landsbyens akhund. Han kom en gang i uken fra Gul Daman for å lære Mariam de fem daglige namaz-bønnene og å resitere fra Koranen, akkurat slik han hadde lært Nana da hun var liten pike. Det var mulla Faizullah som hadde lært Mariam å lese, som tålmodig hadde kikket over skulderen hennes mens hun med leppene sa ordene lydløst, pekefingeren dvelte ved hvert ord, trykket på det til neglesengen ble hvit, som om hun kunne presse meningen ut av tegnene. Det var mulla Faizullah som hadde holdt hånden hennes, som hadde ført blyanten langs stigningen i hver alef, kurven i hver beh, de tre prikkene i hver seh.

			 Han var en mager, krumbøyd gammel mann med tannløst smil og hvitt skjegg som rakk ham til navlen. Vanligvis kom han alene til kolba’en, men noen ganger kom han sammen med den rødhårete sønnen sin, Hamza, som var noen få år eldre enn Mariam. Når han dukket opp i kolba’en, kysset Mariam mulla Faizullahs hånd – det kjentes som å kysse et par tørre kvister dekket med et tynt lag hud – og han kysset henne øverst på pannen før de gikk inn til dagens leksjon. Etterpå satt de sammen utenfor kolba’en, spiste pinjenøtter og nippet til grønn te mens de så på sangfuglene som fløy fra tre til tre. Noen ganger gikk de tur i det brungule løvet og blant alderbuskene, langs bekken og mot fjellene. Mulla Faizullah tvinnet perlene på sin tasbe-rosenkrans mens de gikk, og med skjelvende stemme fortalte han Mariam historier om alle de tingene han hadde sett i sin ungdom, om den tohodede slangen han hadde funnet i Iran, på broen i Isfahan med trettitre bueganger; og om vannmelonen som han en gang hadde delt i to utenfor Den blå moské i Mazar og oppdaget at frøene dannet ordene Allah i den ene halvparten og Akbar i den andre.

			 Mulla Faizullah innrømmet overfor Mariam at noen ganger forsto han ikke meningen i Koranen. Men han sa han likte de besnærende lydene i det arabiske språket når de rullet over tungen. Han sa de trøstet ham, de gjorde ham lett om hjertet.

			 «De vil trøste deg også, Mariam jo,» sa han. «Du kan fremkalle dem når du har problemer, og de vil ikke svikte deg. Guds ord vil aldri forråde deg, min venn.»

			 Mulla Faizullah var like flink til å lytte som til å fortelle. Når Mariam snakket, lyttet han alltid oppmerksomt. Han nikket sakte og smilende med et uttrykk av takknemlighet, som om han var blitt gitt et ettertraktet privilegium. Det var lett å fortelle mulla Faizullah ting som Mariam ikke torde fortelle Nana.

			 En dag mens de gikk tur, fortalte Mariam ham at hun ønsket at hun kunne få lov til å gå på skole.

			 «Jeg mener en virkelig skole, akhund sahib. Sånn i et klasserom. Sånn som de andre barna til faren min.»

			 Mulla Faizullah stoppet opp.

			 Uken før hadde Bibi jo fortalt at Saideh og Naheed, døtrene til Jalil, skulle gå på Mehri pikeskole i Herat. Siden hadde tanker om klasserom og lærere virret omkring i Mariams hode, bilder av skrivebøker med linjerte sider, kolonner med tall, penner som satte svarte, tykke merker. Hun forestilte seg selv i et klasserom sammen med andre piker på samme alder. Mariam lengtet etter å legge en linjal på en side og trekke opp betydningsfulle streker.

			 «Er det det du ønsker?» sa mulla Faizullah og så på henne med sine milde, rennende øyne. Han holdt hendene bak den krokete ryggen. Skyggen av turbanen falt på en eng full av smørblomster.

			 «Ja.»

			 «Og du vil gjerne at jeg spør din mor om lov.»

			 Mariam smilte. Hun tenkte at bortsett fra Jalil var det ikke noen i hele verden som forsto henne bedre enn den gamle læreren hennes.

			 «Så, hva kan jeg gjøre? I sin visdom har Gud gitt oss alle noen svakheter, og aller fremst blant de mange mine, er at jeg er ikke i stand til å nekte deg noe, Mariam jo,» sa han og klappet henne på kinnet med en giktbrudden finger.

			 Men senere, da han tok det opp med Nana, mistet hun kniven som hun hakket løk med. «Hvorfor det?»

			 «Hvis jentungen ønsker å lære, la henne det, kjære deg. La jentungen få en utdannelse.»

			 «Lære? Lære hva, mulla sahib?» sa Nana skarpt. «Hva er det å lære?» Hun sendte Mariam et lynraskt blikk. 

			 Mariam så ned på hendene sine.

			 «Hva er vitsen med å sende en jentunge som deg på skole? Det er som å pusse en spyttebakk. Og du vil ikke lære noe viktig på de skolene. Det er kun én, én eneste ferdighet en kvinne som du og jeg trenger i livet, og de lærer deg ikke det på skolen. Se på meg.»

			 «Du skulle ikke snakke slik til henne, barnet mitt,» sa mulla Faizullah.

			 «Se på meg.»

			 Mariam så på henne.

			 «Bare én ferdighet. Og det er dette: tahamul. Utholdenhet.»

			 «Holde ut hva, Nana?»

			 «Å, ikke bry deg med det,» sa Nana. «Det kommer ikke til å være noen mangel på det.»

			 Hun fortsatte med å fortelle hvordan Jalils koner hadde kalt henne datteren til en stygg, ubetydelig steinhogger. Hvordan de hadde tvunget henne til å vaske tøy ute i kulden til ansiktet hennes ble numment og fingertuppene brant.

			 «Dette er vår skjebne, Mariam. Kvinner som oss. Vi holder ut. Det er alt vi har. Forstår du? Og dessuten vil de le av deg på skolen. De vil det. De vil kalle deg harami. De vil si de grusomste ting om deg. Jeg vil ikke tillate det.»

			 Mariam nikket.

			 «Og ikke noe mer snakk om skole. Du er alt jeg har. Jeg vil ikke miste deg til dem. Se på meg. Ikke noe mer snakk om skole.»

			 «Vær nå rimelig. Kom igjen. Hvis jentungen ønsker …» begynte mulla Faizullah.

			 «Og med all respekt, du, akhund sahib, skulle vite bedre enn å oppmuntre disse dumme tankene hennes. Hvis du virkelig bryr deg om henne, så må du få henne til å innse at hun hører til her sammen med sin mor. Det er ingenting for henne der ute. Ingenting annet enn avvisning og hjertesorg. Jeg vet det, akhund sahib. Jeg vet det.»
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			Mariam elsket å få besøk i kolba’en. Landsbyens arbab og gavene hans, Bibi jo med den verkende hoften og endeløse sladder, og selvfølgelig mulla Faizullah. Men det var ingen, ingen, som Mariam lengtet mer etter å se enn Jalil.

			 Bekymringene begynte tirsdagskvelden. Mariam pleide å sove dårlig, engstet seg for at forretningsproblemer kunne hindre Jalil i å komme torsdag, for at hun måtte vente en hel ny uke på å få møte ham. Onsdagen gikk hun frem og tilbake utenfor, rundt kolba’en, kastet kyllingfór fraværende inn i buret. Hun gikk turer uten mål, plukket kronblad av blomster og slo etter myggen som småspiste på armene hennes. Endelig kom torsdagen, og alt hun kunne gjøre var å sitte med ryggen mot veggen, blikket festet på bekken og vente. Hvis Jalil var sen, fyltes hun litt etter litt av en fryktelig engstelse. Knærne ble svake, og hun måtte finne et sted der hun kunne legge seg ned.

			 Så ville Nana rope: «Og der er han, faren din. I all sin prakt.»

			 Mariam pleide å sprette opp når hun fikk øye på ham der han smilende og vinkende hoppet på steinene over bekken. Mariam visste at Nana holdt øye med henne og målte reaksjonen, og det kostet alltid å bli stående i døråpningen, å vente, å se ham sakte komme frem mot henne, og ikke å løpe ham i møte. Hun la bånd på seg, så tålmodig på at han gikk gjennom det høye gresset. Dressjakken var slengt over skulderen, det røde slipset viftet i brisen.

			 Når Jalil kom innenfor rydningen, kastet han jakken på tandooren og åpnet armene. Mariam ville begynne å gå, men til slutt løp hun mot ham, og han tok tak under armene hennes og kastet henne høyt opp i luften. Mariam hvinte av fryd.

			 Svevende i luften kunne Mariam se Jalils oppvendte ansikt under seg, det brede, skjeve smilet hans, det spisse hårfestet i pannen, kløften i haken – et perfekt hulrom for tuppen av lillefingeren hennes – tennene hans, de hviteste i en by med råtne jeksler. Hun likte den stussede mustasjen, og hun likte at uansett vær var han alltid kledd i dress når han kom på besøk – mørkebrun, yndlingsfargen hans, med den hvite trekanten av lommetørkleet i brystlommen – og også mansjettknapper, og slips, vanligvis rødt, som han lot henge løst. Mariam kunne også se speilbildet av seg selv i Jalils brune øyne: håret som en bølgende masse, ansiktet skinnende av begeistring, himmelen bak henne.

			 Nana sa at en dag kom han til å miste henne, at hun, Mariam, ville skli gjennom fingrene hans, falle i bakken og brekke et ben. Men Mariam trodde ikke at Jalil ville miste henne. Hun trodde at hun alltid ville lande trygt i farens rene, velpleiede hender.

			 De satt på utsiden av kolba’en, i skyggen, og Nana serverte dem te. Jalil og hun hilste på hverandre med et usikkert smil og et nikk. Jalil nevnte aldri at Nana kastet stein eller at hun bannet.

			 Til tross for at hun kritiserte ham når han ikke var til stede, var Nana spak og høflig når Jalil kom på besøk. Håret var alltid vasket. Hun pusset tennene, tok på seg sin peneste hijab for ham. Hun satt stille på en stol tvers overfor ham med hendene foldet i fanget. Hun så ikke direkte på ham og brukte aldri vulgært språk overfor ham. Når hun lo, dekket hun munnen med hånden for å skjule den dårlige tannen.

			 Nana spurte ham om forretningene hans. Og også om konene. Da hun fortalte ham at hun hadde hørt av Bibi jo at hans yngste kone, Nargis, ventet sitt tredje barn, smilte Jalil høflig og nikket.

			 «Bra. Du må være lykkelig,» sa Nana. «Hvor mange barn blir det nå? Er det ti, mashallah? Ti?»

			 Jalil sa ja, ti.

			 «Elleve, hvis du regner med Mariam, selvfølgelig.»

			 Senere, etter at Jalil var gått hjem, hadde Mariam og Nana en liten krangel om det. Mariam sa at hun hadde lurt ham.

			 Etter å ha drukket te med Nana, dro Mariam og Jalil alltid for å fiske i bekken. Han viste henne hvordan hun skulle kaste snøret, hvordan hun skulle hale inn ørreten. Han viste henne hvordan det var riktig å sløye en ørret, hvordan hun skulle rense den og trekke fiskekjøttet fra benet i én bevegelse. Han tegnet for henne mens de ventet på fangsten, lærte henne å tegne en elefant med én strek uten noen gang å løfte blyanten fra papiret. Han lærte henne vers. De sang sammen:

			Lili lili fuglebad

			Sitter der på rekke og rad

			Lillegutt satt på kanten og supte

			Gled, og han i vannet stupte

			Jalil hadde med seg utklipp fra Herat-avisen Ittifaq-i Islam og leste fra dem for henne. Han var Mariams bindeledd, hennes bevis på at det eksisterte en verden der ute, utenfor kolba’en, utenfor Gul Daman og Herat også, en verden med presidenter som hadde navn det var umulige å uttale, og tog og museer og fotball og raketter som gikk i bane rundt jorden og landet på månen, og hver torsdag brakte Jalil en del av den verdenen med seg til kolba’en.

			 Sommeren 1973, da Mariam var fjorten år gammel, var det han som fortalte henne at kong Zahir Shah som hadde regjert fra Kabul i førti år, var blitt styrtet i et blodløst kupp.

			 «Det var Daoud Khan, fetteren hans, som gjorde det mens kongen var i Italia for å få legebehandling. Du husker Daoud Khan, ikke sant? Jeg fortalte deg om ham. Han var statsminister i Kabul da du ble født. I alle fall, Afghanistan er ikke lenger et monarki, Mariam. Nå er det en republikk, og Daoud Khan er presidenten. Det ryktes at sosialistene i Kabul hjalp ham med å komme til makten. Ikke at han er sosialist selv, forstår du, men at de hjalp ham. Det er i hvert fall det ryktene vil ha det til.»

			 Mariam spurte hva en sosialist var, og Jalil begynte å forklare. Men Mariam hørte knapt på ham.

			 «Hører du etter?»

			 «Ja, jeg gjør det.»

			 Han så henne se på bulen i sidelommen på frakken hans. «Å ja. Selvfølgelig. Vel. Her da. Uten mer om og men …»

			 Han fisket en liten eske opp fra lommen og ga den til henne. Han gjorde dette en gang i blant, ga henne små presanger. Et armbånd med rødbrune steiner en gang, et halskjede med perler av lapisstein en annen gang. Den dagen åpnet Mariam esken og fant et anheng formet som et blad, og fra det hang det små mynter som var inngravert med måner og stjerner.

			 «Prøv det på, Mariam jo.»

			 Hun tok det på. «Hva synes du?»

			 Jalil smilte strålende. «Jeg synes du ser ut som en dronning.»

			 Etterpå, da han var gått, så Nana anhenget rundt halsen til Mariam.

			 «Nomadesmykke,» sa hun. «Jeg har sett dem lage det. De smelter myntene som folk kaster til dem og lager smykker. La oss se om han gir deg gull neste gang, den dyrebare faren din. La oss se om han gjør det.»

			 Når det var på tide for Jalil å dra tilbake, pleide Mariam å stå i døråpningen og se etter ham helt til han forlot rydningen, nedtrykt ved tanken på uken som sto som en uhyrlig, ubevegelig gjenstand mellom henne og det neste besøket hans. Mariam holdt alltid pusten mens hun så ham dra sin vei. Hun holdt pusten og talte sekundene inni seg. Hun ønsket at hvert sekund hun ikke pustet, ville gi henne enda en dag med Jalil.

			 Om kvelden lå Mariam i sengen sin og lurte på hvordan huset hans i Herat var. Hun lurte på hvordan det ville være å bo sammen med ham, å se ham hver dag. Hun forestilte seg at hun ga ham håndkleet mens han barberte seg, at hun sa fra når han skar seg. Hun ville lage te til ham. Hun ville sy i knappene som han manglet. De skulle gå tur sammen i Herat, i de overbygde basarene der Jalil sa du kunne finne alt du ønsket deg. De skulle kjøre i bilen hans, og folk ville peke og si: «Der er Jalil Khan sammen med datteren sin.» Han skulle vise henne det berømte treet der det lå en dikter begravd.

			 Mariam bestemte seg for at ganske snart ville hun fortelle Jalil om alt dette. Og når han hørte det, når han skjønte hvor mye hun savnet ham når han var borte, ville han helt sikkert ta henne med seg. Han ville ta henne med til Herat for å bo i huset sitt, akkurat som de andre barna hans.
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