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PROLOG

Etter å ha jobbet med sjeldne bøker i mer enn 30 år, merket Toby Parfitt at de eneste gangene han var sikker på å kunne mønstre et vidunderlig gys av begeistring, var i det øyeblikk han stakk hånden forsiktig ned i en pakkasse som kom direkte fra lasterampen.

Mottaket og katalogiseringsrommet til Pierce & Whyte Auctions lå i kjelleren, godt isolert fra den buldrende trafikken på Londons Kensington High Street. Toby var fornøyd med å befinne seg i stillheten i dette koselige gamle arbeidsrommet med de glatte eikebordene, svanehalslampene og de upåklagelig stoppede krakkene. Den eneste lyden som hørtes, var den behagelige knitringen hver gang han tok opp en håndfull strimlet pakkepapir og kastet den. Så var det en forvirrende astmatisk pusting og tynnbrystet hvesing som forstyrret freden.

Toby tittet opp på det vansirede ansiktet til Peter Nieve og hilste motvillig på ham med et overfladisk nikk. Oppdagelsesgleden kom dessverre til å bli besudlet. Han kunne ikke be unggutten om å dra til helvete, kunne han det?

«Jeg fikk beskjed om at hele lasset fra Ickwell Hall hadde ankommet», sa Nieve.

«Ja. Jeg har akkurat åpnet den første kassen.»

«Jeg håper at alle fjorten kom frem.»

«Kan du ikke telle for sikkerhets skyld?»

«Det skal jeg gjøre, Toby.»

Den uformelle tonen var til å dø av. Toby! Ikke Mr. Parfitt. Ikke Sir. Ikke Alistair engang. Toby, navnet som vennene hans brukte. Tidene hadde sannelig forandret seg –til det verre –men han orket ikke å hente frem styrke nok til å ta opp kampen mot utviklingen. Hvis en medarbeider som hadde vært der i to år, følte at han hadde noen som helst slags rett til å kalle direktøren for antikvariske bøker for Toby, så skulle han bære det med stoisk ro. Det var vanskelig å få tak i kvalifisert hjelp, og unge Nieve var, med sin solide haud i kunsthistorie fra Manchester, den beste som var å få kjøpt for 20000 pund nå for tiden. Den unge mannen var i hvert fall i stand til å finne en ren skjorte og slips hver dag, selv om kragene var for vide for den magre halsen og fikk det til å se ut som om hodet hans var festet til torsoen med en plugg.

Den rolige og barnslige høyttellingen til fjorten fikk Toby til å skjære tenner. «Alle er her.»

«Så flott.»

«Martin sa at du kom til å bli fornøyd med varpet.»

Toby dro nesten aldri på hjemmebesøk mer. Han overlot det til Martin Stein, visedirektøren. Sannheten var at han avskydde landsbygda og måtte slepes sprellende og hylende ut av byen. Nå og da hendte det at en klient satt på noen riktige klenodier, og da ville Pierce & Whyte forsøke å innynde seg slik at de fikk snappet handelen fra Christie’s eller Sotheby’s. «Tro meg», forsikret han administrerende direktør, «hvis jeg får høre om en andre folioutgave av Shakespeare’s samlede eller en god Brontë eller Walter Raleigh der ute i provinsen, kommer jeg til å kaste meg over den med større fart enn lyset, om den så befinner seg i Shropshire.» Så vidt han hadde forstått, hadde Ickwell et skattkammer med ganske bra til middels materiale, men Stein hadde faktisk fortalt ham at han kom til å sette pris på mangfoldet i forsendelsen.

Lord Ickwell var en typisk representant for klientene deres, en aldrende anakronisme som strevde med å vedlikeholde den forfalne herregården sin ved av og til å selge noen møbler, malerier eller bøker og sølvtøy for å holde skattefuten i sjakk og få litt mat i kroppen. Den gamle karen sendte de virkelige godbitene han hadde til et av de store husene, men Pierce & Whytes renommé når det gjaldt bøker, kart og signaturer plasserte dem i en ledende posisjon når det gjaldt å hale i land denne delen av Ickwells forretninger.

Toby stakk hånden ned i innerlommen på den formsydde Chester Barrie-dressen sin og dro frem de tynne hvite bomullshanskene som han brukte når han skulle ta i verdigjenstandene. For mange tiår siden hadde sjefen hans vist ham veien til sin egen skredder i Savile Row, og siden den gang hadde han alltid kledd seg i det beste tøyet han hadde råd til å kjøpe. Klær var viktig, og det å stelle seg. Den stive barten hans var alltid perfekt stusset, og et besøk hos barberen i lunsjpausen hver tirsdag gjorde at håret, som hadde fått et anstrøk av grått, alltid var velstelt.

Han dro på seg hanskene som en kirurg, og bøyde seg over den første av bokkassene. «Nåvel. La oss se hva vi har her.»

Den øverste raden med bokrygger avslørte et sett som hørte sammen. Han plukket opp den første boken. «Å! Alle de seks bøkene i Freemans Historien om den normanniske erobring av England. 1877-1879, hvis jeg ikke husker feil.» Han åpnet shirtingpermen og betraktet tittelarket. «Utmerket! Førsteutgave. Er det et komplett sett?»

«Bare førsteutgaver, Toby.»

«Godt, godt. De burde kunne gå for mellom seks og åtte hundre. Det hender ofte at man får blandede sett, forstår du.»

Han la alle de seks bøkene forsiktig frem og noterte seg beskaffenheten deres før han stupte ned i kassen igjen. «Her har vi noe som er litt eldre.» Det var en fin gammel latinsk bibel, Antwerpen, 1653, med kostbart, slitt kalveskinnsbind og forgylt preg i ryggen. «Dette er riktig bra», kurret han. «Jeg vil tippe et sted mellom hundre og femti og to hundre.»

Han var mindre begeistret for de neste bøkene som dukket frem, noen senere utgaver av Ruskin og Fielding i tvilsom forfatning, men han ble ganske begeistret for Frasers Dagbok fra en reise gjennom deler av Himalafjellenes snødekte parti, og frem til elvene Jumna og Ganges kilde, 1820, i uberørt førsteutgave. «Jeg har ikke sett et eksemplar av denne i en slik forfatning på mange år! Fantastisk! Tre tusen, uten problem. Humøret mitt stiger. Si meg, det skulle vel ikke være noen inkunabler i denne samlingen?»

Det forvirrede uttrykket i den unge mannens ansikt fortalte Toby at han forsøkte å hente vann fra en tom brønn. «Inkunabel? Europeisk trykket bok? Fra før 1501? Ringer det en bjelle?»

Tobys irritabilitet såret åpenbart den unge mannen, og han rødmet av forlegenhet. «Å, riktig. Beklager. Nei, det er ingen inkunabler. Det var noe av eldre dato der, men det var håndskrevet.» Han pekte forekommende ned i kassen. «Der er den. Barnebarnet hadde ikke lyst til å kvitte seg med den.»

«Hvilket barnebarn?»

«Lord Ickwells. Hun hadde en utrolig kropp.»

«Vi har ikke for vane å kommentere våre klienters kropp», sa Toby strengt og strakte ut hånden etter den brede bokryggen.

Den var bemerkelsesverdig tung. Han måtte bruke begge hender for å løfte den trygt opp og legge den på bordet.

Allerede før han åpnet den, kjente han at pulsen hamret og at han ble tørr i munnen. Det var noe ved denne store, tykke boken som talte høyt til instinktene hans. Innbindingen var blankslitt gammelt kalveskinn, marmorert, samme farge som god melkesjokolade. Den hadde en litt fruktig lukt, en deilig aroma av gammel mugg og fuktighet. Størrelsen var forbløffende, 45 centimeter høy, 30 centimeter bred og nesten 15 centimeter tykk: et par tusen sider, minst. Hva vekt angikk, så forsøkte han å tenke seg hvordan det var å løfte en to kilos pose med sukker. Den var mye tyngre enn det. Det eneste som fantes av merking, befant seg på bokryggen, en stor og enkel håndgravering, preget dypt inn i skinnet. 1527.

Med en slags likegyldig forbauselse så han sin egen hånd skjelve idet han strakte seg frem for å åpne boken. Ryggen var myk av bruk. Ingen knirking. Det var en enkel ubeskrevet kremfarget forsats limt til skinnet. Det var ingen frontispis, ikke noe tittelblad. Den første siden i boken var smørfarget, litt ru å ta på, og begynte uten noen redegjørelse eller oversikt, kastet seg bare ut i linje på linje med tett håndskrevne kråketær. Fjærpenn og blekk. Kolonner og rader. Minst hundre navn og datoer. Han blunket i seg en stor mengde visuell informasjon før han bladde om til neste side. Og en side til. Og enda en. Han hoppet til midten. Sjekket flere sider mot slutten. Og endelig siste side. Han forsøkte å foreta et raskt overslag i hodet, men ettersom det ikke fantes noen paginering, ble det bare gjettverk –det måtte være godt over hundre tusen navn som sto listet opp mellom permene.

«Bemerkelsesverdig», hvisket han.

«Martin vet ikke hva han skal mene om den. Trodde at det kanskje var et slags byregister. Han sa at du kanskje hadde noen tanker om hva det kan være.»

«Jeg har mengder av dem. Beklageligvis henger de ikke sammen. Se på sidene.» Han løftet en opp fra de andre. «Det er ikke papir, ser du. Det er vellum, pergament av ypperste kvalitet. Jeg kan ikke være sikker, men jeg tror at det er livmorvellum, crème-de-la-crème. Skinn fra ufødt kalv, bløtlagt, kalket, skrapet og strukket. Som regel brukt i de fineste illustrerte manusskriper, ikke i et fordømt byregister.»

Han bladde, kom med kommentarer og pekte her og der med hanskekledd pekefinger. «Det er en opptegnelse over fødsels- og dødsdatoer. Se på denne her: Nicholas Amcotts 13.1.1527 Natus. Den ser ut til å meddele at Nicholas Amcott ble født den trettende januar 1527. Enkelt og greit. Men se på den neste. Samme dato, Mors, et dødsfall, men dette er kinesiske tegn. Og den neste, enda et dødsfall, Kaetherlin Banwartz, utvilsomt et germansk navn, og denne her. Hvis jeg ikke tar feil, så er det på arabisk.»

I løpet av bare et minutt eller to hadde han funnet greske, portugisiske, italienske, franske, spanske og engelske navn, og en rekke utenlandske ord på kyrillisk, hebraisk, swahili, gresk, kinesisk. Enkelte språk kunne han bare gjette seg til. Han mumlet noe om afrikanske dialekter.

Ettertenksomt presset han de hanskekledde fingertuppene mot hverandre. «Hva slags by er det som har et slikt mangfold i befolkningen, for ikke å snakke om en så stor befolkningstetthet i 1527? Og hva med denne vellumen? Og denne nokså primitive innbindingen? Det inntrykket en får, er at denne boken er av langt eldre dato enn 1500-tallet. Det er så avgjort noe middelaldersk over den.»

«Men den er datert 1527.»

«Vel, ja. Behørig notert ned. Likevel er det dét inntrykket jeg får, og jeg vil ikke avskrive magefølelsen min, og det burde heller ikke du gjøre. Jeg tror at vi blir nødt til å innhente synspunkter fra kolleger i akademia.»

«Hva er den verd?»

«Jeg har ingen anelse. Uansett hva det er, så er det et helt spesielt objekt, en kuriositet, temmelig unik. Samlere liker alt som er spesielt. La oss ikke tenke for mye på verdi på det nåværende tidspunkt. Jeg tror at vi kommer til å få stor glede av denne boken.» Han tok den forsiktig med til den bortre enden av bordet og la den for seg selv, et stykke fra de andre, på æresplass. «La oss se igjennom resten av Ickwell-materialet. Skal vi det? Du vil få litt av en jobb med å legge alt inn på data. Og når det er gjort, vil jeg at du skal bla igjennom hver eneste side i hver eneste bok for å se etter brev, signaturer, frimerker og så videre. Vi vil ikke gi kundene våre noen gratispakke, vil vi vel?»

Da kvelden kom, og lenge etter at unge Nieve var gått for dagen, gikk Toby ned i kjelleren igjen. Han passerte hurtig forbi hele Ickwell-samlingen som lå plassert utover tre lange bord. For øyeblikket interesserte ikke disse bøkene ham mer enn et lass med Hello!-ukeblader ville ha gjort. Han gikk direkte bort til boken som hadde fylt tankene hans hele dagen, og langsomt la han hendene på det glatte skinnet uten å ta på seg hansker først. I ettertid kom han til å insistere på at han i det øyeblikket følte en slags fysisk tilknytning til den livløse gjenstanden, en alt annet enn passende fornemmelse for en mann som ikke hadde noen som helst hang til den slags vås.

«Hva er du?» spurte han høyt. Han forsikret seg enda en gang om at han var alene, for noe sa ham at det å snakke med bøker kunne være karrierehemmende hos Pierce & Whyte. «Hvorfor forteller du meg ikke hemmelighetene dine?»


1

Will Piper hadde aldri vært særlig begeistret for gråtende spedbarn, spesielt ikke sine egne. Han hadde en vag erindring om gråtende baby nummer én for nesten et kvart århundre siden. På den tiden var han en ung visesheriff i Florida og fikk de verste skiftene. Når han endelig kom hjem utpå morgenkvisten, var den lille datteren hans allerede oppe og klar for latter og lek. Når han og kona tilbrakte en natt sammen og Laura satte i gang å hyle, sukket han, han også, men sovnet igjen før Melanie hadde fått flasken ut av flaskevarmeren. Han skiftet ikke bleier. Han ga henne ikke mat. Han gjorde ikke noe for å stanse gråten. Og han var borte for godt før Laura fylte to.

Men det var to ekteskap og et helt liv siden, og han var en helt annen mann nå, det trodde han i hvert fall selv. Han hadde tillatt seg å bli omskapt til en moderne heteroseksuell New York-far med alt hva det medførte. Om han tidligere hadde vært på åsteder og pirket i kjøtt i forråtnelse, så kunne han nå skifte bleier. Hvis han kunne gjennomføre et avhør av et offers hulkende mor, så kunne han takle gråt.

Men det var ikke ensbetydende med at han måtte like det.

Will hadde hatt en lang rekke nye faser, og han var nå en måned inn i den nyeste, en blanding av pensjonisttilværelse og det å være far. Det hadde bare gått seksten måneder fra den dagen han pensjonerte seg i FBI til den dagen Nancy plutselig vendte tilbake til arbeidet igjen etter svangerskapspermisjonen. Og nå var han, i hvert fall i korte perioder, helt alene med sønnen sin, Phillip Weston Piper. Budsjettet deres tillot dem ikke å ha barnepike mer enn 30 timer i uken, så noen få timer hver dag måtte han kjøre solo.

Når det gjaldt livsstilsforandring, så var dette ganske dramatisk. En stor del av de tjue årene hans i FBI, hadde han vært en av de fremste profilererne deres, en av sin tids dyktigste seriemorderjegere. Hvis det ikke hadde vært for det han så overbærende kalte for sine personlige småsynder, kunne han ha pensjonert seg med brask og bram, med lovord og et hyggelig pensjonistengasjement som strafferettsrådgiver.

Men svakheten hans for sprit og kvinner og en inngrodd mangel på ambisjoner torpederte karrieren hans og førte ham på en skjebnesvanger måte frem til den beryktede Dommedagssaken. For verden var saken fremdeles uløst, men han visste bedre. Han hadde løst den, og han hadde knekt ryggen på det.

Takken var at han ble tvunget over i pensjonistenes rekker før tiden, en fremforhandlet dekkhistorie og bunkevis med avtaler om taushetsplikt. Han kom fra det med livet i behold –så vidt det var.

Det positive var at skjebnen også hadde ført ham til Nancy, den unge Dommedagskompanjongen hans, og hun hadde gitt ham hans første sønn, en seks måneder gammel kar som hadde sanset avstanden som oppsto da Nancy lukket døren til leiligheten bak seg, og sporenstreks hadde begynte å jobbe med mellomgulvet.

Heldigvis lot Phillip Weston Pipers høyfrekvente skrik seg stanse med byssing, men de startet brått igjen så fort Will la ham tilbake i barnesengen. Uten egentlig å ha noen tro på det, håpet Will at han ville slite seg ut, og rygget langsomt ut av soverommet. Han slo på TV-nyhetene i stuen og skrudde opp volumet til det var harmonisk avpasset til kritt-mot-tavle-hvinet fra avkommet.

Selv om Will slet med kronisk søvnmangel, var han fryktelig klar i hodet nå for tiden, takket være den selvpålagte atskillelsen fra kameraten, Johnnie Walker. Han hadde den seremonielle siste tolitersflasken med Black Label stående trekvart full i skapet under TV-en. Han aktet ikke å være en eksdranker av det slaget som måtte rense huset for alkohol. Det hendte at han besøkte flasken, blunket til den, småkranglet med den, tok en liten prat med den. Han hånte den mer enn den hånte ham. Han hadde ikke behov for å oppsøke AA eller «snakke med noen.» Han sluttet ikke engang å drikke! Han tok et par øl eller et solid glass vin nokså jevnlig, og han ble til og med litt pussa på tom mage. Han forbød ganske enkelt seg selv å røre nektaren –røyksmakende, vakker, gyllen –hans elskede, hans nemesis. Han brydde seg ikke om hva lærebøkene sa om avhengighet og abstinens. Han var sin egen herre, og han hadde lovet seg selv og sin nye kone at han ikke skulle drikke seg fra sans og samling igjen.

Han satte seg i sofaen og lot de store hendene hvile mot de nakne lårene. Han var klar til avmarsj, iført kortbukse, t-skjorte og joggesko. Barnevakten var sent ute igjen. Han følte seg fanget, klaustrofobisk. Han tilbrakte altfor mye tid i denne lille fengselscellen med parkettgulv. Til tross for de beste intensjoner var det noe som måtte ofres. Han forsøkte å gjøre det rette og ta hensyn til forpliktelsene sine og alt det der, men for hver dag som gikk, ble han mer og mer rastløs. New York hadde alltid irritert ham. Nå virket byen rett og slett kvalmende på ham.

Ringeklokka reddet ham ut av mørket. Like etter var barnevakten der og gikk til angrep på offentlige transportmidler i stedet for å komme med en unnskyldning. Leonora Monica Nepomuceno, en filippinsk dame på 147 centimeter, slengte fra seg bæreposen sin på kjøkkenbenken og gikk direkte inn til den gråtende babyen, som presset den stramme lille kroppen sin mot henne. «Så, så», sukket hun til gutten, «nå er tante Leonora her. Du kan slutte å gråte nå.»

«Jeg tar meg en løpetur», forkynte Will med skulende blikk.

«Ta deg en riktig lang en, Mr. Will», rådet hun ham.

Den daglige løpeturen var blitt en del av Wills pensjonistrutiner, en komponent i karakteren til den nye mannen han var blitt. Han var magrere og sterkere enn han hadde vært på mange år, bare fem kilo tyngre enn han hadde vært da han spilte amerikansk fotball på Harvard. Det var ikke lenge til han fylte 50, men han virket yngre takket være dietten uten skotsk whisky. Han var stor og atletisk med kraftig hakeparti, gutteaktig tykt gulbrunt hår og knall blå øyne, og iført nylon joggeshorts fikk han damene, selv unge damer, til å snu seg. Nancy hadde fremdeles ikke vent seg til det.

Ute på fortauet konstaterte han at det ikke var noen indian summer lenger og at det kom til å bli ubehagelig kjølig. Mens han myket opp ankler og akillessener mot en trafikkstolpe, vurderte han å skynde seg opp igjen etter en oppvarmingsdrakt.

Så fikk han se bobilen på den andre siden av East 23rd Street. Den startet opp og spydde ut en sky med dieseleksos.

Will hadde brukt størstedelen av tjue år på å skygge og observere folk. Han visste hva han skulle gjøre for ikke å bli lagt merke til. Fyren i bobilen visste det ikke, eller ga blaffen. Han hadde lagt merke til doningen kvelden i forveien, da den kjørte langsomt forbi bygningen der han bodde, i kanskje åtte kilometer i timen, slik at trafikken korket seg og fremprovoserte et kor av tutende bilhorn. Det var vanskelig ikke å legge merke til den, en diger kongeblå, tretten meter lang Beaver av ypperste kvalitet med slide-outs, prydet med bølgende linjer i grått og høyrødt. Han hadde spurt seg selv: Hvem i helvete tar en bobil til en halv million dollar inn på nedre Manhattan og kjører omkring i sneglefart på jakt etter en bestemt adresse? Hvis han fant den, hvor skulle han da parkere doningen? Men det var registreringsnummeret som fikk klokkene til å kime.

Nevada. Nevada!

Nå virket det som om fyren virkelig hadde funnet seg en brukbar parkeringsplass kvelden i forveien, på motsatt side av gaten, rett øst for Wills leilighet, en imponerende bragd, det var sikkert. Wills hjerte begynte å slå i joggetempo til tross for at han fremdeles sto helt stille. Han hadde sluttet å se seg tilbake over skulderen for flere måneder siden.

Det var tydeligvis en bommert. Ærlig talt, tenkte han. Nevada-skilter.

Men like fullt, dette liknet dem ikke. Overvåkerne ville ikke gå løs på ham i en tåpelig Winnebago-tanks. Dersom de noensinne bestemte seg for å bortføre ham på åpen gate, ville han aldri oppdage at de kom. Herregud, de var profesjonelle.

Det var en toveiskjørt gate, og bilen sto med snuten vestover. Det eneste Will trengte å gjøre var å løpe østover mot elva og ta noen raske svinger, og bilen ville aldri klare å ta ham igjen. Men da ville han ikke få vite om han var målet for en eller annens manøver, og han likte ikke å vite. Så han løp vestover. Langsomt. Gjorde det enkelt for fyren.

Bobilen rullet ut fra parkeringsplassen og fulgte etter ham. Will økte farten, delvis for å se hvordan bilen reagerte, delvis for å få varmen i seg. Han kom til krysset ved 3rd Avenue og jogget på stedet mens han ventet på grønt lys. Bilen befant seg 30 meter bak ham, der den sto og stanget mot en hel rad med taxier. Han skygget for øynene mot solen. Gjennom frontruten kunne han se i hvert fall to menn. Sjåføren hadde skjegg.

Da det ble grønt igjen, løp han over krysset og tråklet seg frem mellom de relativt få fotgjengerne på fortauet. Over skulderen så han at bilen fremdeles fulgte etter ham vestover på 23rd, men det var ikke rare testen. De kom til Lexington, der han svingte til venstre og løp sørover. Jo, ganske riktig, bilen svingte også.

Tampen brenner, tenkte Will, tampen brenner.

Målet hans var Gramercy Park, en løvrik rektangulær enklave noen få kvartaler lenger nede i byen. Alle gatene rundt parken var enveiskjørte. Hvis de fortsatt fulgte etter ham, skulle han ha det litt gøy.

Lexington endte som blindgate mot parken, ved 21st Street, som var enveiskjørt vestover. Will løp mot øst, langs utsiden av parkgjerdet. Bobilen måtte følge trafikken i motsatt retning.

Will begynte å løpe runder med klokka i ytterkant av parken, hver runde tok bare et par minutter. Will kunne se at sjåføren slet med de trange venstresvingene der han nesten kjørte inn i bilene som sto parkert ved hjørnene.

Det var ikke det minste morsomt å bli forfulgt, men Will kunne ikke annet enn å more seg hver gang den digre bobilen passerte ham i motsatt retning. For hver gang de passerte hverandre, fikk han sett litt bedre på forfølgerne. De klarte ikke å vekke redselen i ham, men en kunne aldri vite. Disse klovnene var så avgjort ikke overvåkere. Men det fantes andre typer problembarn der ute. Han hadde satt mange drapsmenn i fengsel. Mordere hadde familier. Hevn var en familiesak.

Sjåføren var en eldre fyr med halvlangt hår og et helskjegg med farge som aske fra peisen. Det tunge ansiktet og de brede skuldrene tydet på at han var en kraftig kar. Mannen som satt i setet ved siden av ham, var høy og tynn, også han med noen år på baken, og med store øyne fulgte han Will stjålent fra øyekroken. Sjåføren nektet bestemt å opprette noen som helst øyekontakt med ham, som om han virkelig trodde at de ikke var blitt gjennomskuet.

På den tredje runden fikk Will øye på to politimenn som var ute og patruljerte 20th Street. Gramercy Park var et eksklusivt nabolag; det var den eneste private parken på Manhattan. Beboerne i bygningene omkring hadde egne nøkler til smijernsportene, og politiet var godt synlig i gatebildet, på jakt etter ranere og andre kryp. Will stanset og pustet tungt. «Konstabler. Den bobilen der borte. Jeg så at den stanset. Sjåføren antastet en liten pike. Jeg tror han forsøkte å lure henne inn i bilen.»

Politifolkene lyttet, med uttrykksløse ansikter. Den flate slepende sørstatsaksenten ødela litt for troverdigheten hans. Han opplevde ofte at folk i New York så på ham som om han skulle ha vært en enfoldig cowboy. «Er du sikker på det?»

«Jeg er tidligere FBI-ansatt.»

Will fulgte bare med en liten stund. Politimennene sto midt ute i gaten og stanset bilen med veivende hender. Da stakk Will. Selvsagt var han nysgjerrig, men han ville komme seg bort til elva for å ta den vanlige runden sin. Dessuten hadde han en fornemmelse av at han kom til å se disse gubbene igjen.

For å være på den sikre siden ville han finne frem våpenet sitt fra skapet og olje det så fort han kom hjem.
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Will var takknemlig for å ha oppgaver og forpliktelser å fylle dagen med. Tidlig på ettermiddagen gikk han til dagligvarebutikken, slakteren og vinhandleren uten å se noe til den store blå bilen. Langsomt og metodisk skar han opp grønnsakene, støtte krydderet og brunet kjøttet, fylte den frimerkestore kjøkkenkroken og hele leiligheten med chili con carne-røyken som var Pipers varemerke. Det var den eneste retten som var idiotsikker i hans hender, så sikker at den kunne serveres i middagsselskaper.

Phillip sov da Nancy kom hjem. Will hysjet på henne og omfavnet henne slik en gjør i ekteskapets første år, en omfavnelse av det slaget der hendene går sine egne veier.

«Når gikk Måneblomst?»

«For en time siden. Han har sovet hele tiden.»

«Jeg har savnet ham så veldig.» Hun forsøkte å trekke seg unna. «Jeg går inn og ser til ham.»

«Hva med meg?»

«Han er numero uno. Du er numero dos.»

Han fulgte etter henne inn på soverommet og så på at hun bøyde seg over barnesengen og sparket av seg skoene. Han hadde lagt merke til det før, men der og da slo det ham for alvor: Hun hadde utviklet en ro, en moden kvinnelig skjønnhet som, når sant skulle sies, hadde tatt rotta på ham. Ertelystent minnet han henne jevnlig på at hun ikke akkurat hadde gjort ham ør av begjær da de ble dyttet på hverandre for første gang i forbindelse med Dommedagssaken. Hun var litt lubben på det tidspunktet, og midt oppe i nybegynnersyndromet –ny jobb, mye stress, dårlige vaner –og det hadde fått henne til å legge på seg noen kilo. Will hadde vært den typen som var mer opptatt av undertøymodeller. Som tenåringsstjerne på highschool-fotballaget var duskedamenes kroppsform blitt preget inn i ham på samme måte som en andunge preges av en andemor. Så han en fin kropp, forsøkte han å følge etter den, han hadde vært sånn hele sitt liv.

Når sant skulle sies, hadde han ingen romantiske tanker om Nancy før en hurtigslankingsdiett forvandlet henne til noe mer á la et timeglass. Ja, jeg er grunn, ville han ha innrømmet overfor hvem som helst som hadde klandret ham for det. Men i begynnelsen var det ikke bare utseendet som var til hinder for romantikken. Han måtte også presentere henne for kynismen. I utgangspunktet ble han rett og slett kvalm av den entusiastiske rett-fra-akademiet-personligheten hennes. Den var som et magevirus. Men han var en god og tålmodig lærer, og under hans veiledning lærte hun å sette spørsmålstegn ved autoriteter, å ha et likegyldig forhold til byråkratiet, og i det store og hele å være mer fandenivoldsk.

En dag da han hadde kjørt seg bomfast i Dommedagssaken, gikk det opp for ham at denne kvinnen var den rette for ham, trykket på de riktige knappene. Hun var blitt riktig vakker. Hun var liten, og han merket at han opplevde den lille kroppen hennes som sexy, han likte å kunne pakke henne inn i armer og bein slik at hun nesten forsvant. Han likte det silkemyke brune håret hennes, hvordan hun rødmet helt ned til brystbeinet, knisingen hennes når de elsket. Hun var intelligent og uforskammet. Den enorme kunnskapen hennes om kunst og kultur var spennende, selv for en mann hvis forestilling om kultur var en Spiderwoman-film. Og på toppen av det hele likte han til og med foreldrene hennes.

Han var klar til å forelske seg.

Så kom Area 51 og Biblioteket inn i bevisstheten hans og beseglet avtalen. Det fikk ham til å tenke over livet, og til å ville slå seg til ro.

Nancy taklet svangerskapet som en mester, spiste sunt, mosjonerte hver dag, nesten helt frem til hun fødte. Etter fødselen rant kiloene av henne, og det varte ikke lenge før hun var storform igjen. Hun var fast bestemt på å bevare fysikken og viske ut morsrollen som et karrierehinder. Hun visste at FBI ikke kunne diskriminere henne åpenlyst, men hun ville forsikre seg om at hun ikke på noen måte kom til å bli behandlet som en annenrangs borger som bakset og kavet hjelpeløst i den moskusduftende testosterondammen av streberske unge menn.

Resultatet av denne fysiske og mentale prosessen var en åndelig og kroppslig modning. Hun kom tilbake til arbeidet både sterkere og mer trygg på seg selv, følelsesmessig sett var hun som marmor, hard og kjølig. Og hun kunne fortelle vennene sine at både ektemannen og den lille oppførte seg pent, og alt sto bra til.

Når en hørte Nancy fortelle det, virket det tvers igjennom forutsigbart at hun forelsket seg i Will. Hans maskuline og farlige rampeguttaktige vesen var like tiltrekkende som en elektronisk innsektsdreper på en nattsvermer, og like dødbringende. Men Nancy aktet ikke å la seg kremere. Hun var for tøff og smart til det. Hun hadde funnet seg til rette med aldersforskjellen –sytten år –men ikke holdningsforskjellene. Hun hadde ikke noe problem med å takle spilloppene, men hun ville ikke bosette seg permanent med en Lykkeknuser. Det var tilnavnet Wills datter, Laura, hadde gitt ham til ære for alle ødelagte ekteskap og forhold i årenes løp.

Nancy visste ikke –og var heller ikke særlig opptatt av –om all drikkingen hans var årsak eller virkning, men den var giftig, og han hadde lovet at det skulle ta slutt. Han måtte love å være trofast. Han måtte love å la henne ta vare på karrieren sin. Han måtte love at de ble værende i New York, i hvert fall til hun kunne bli overført til et sted der de begge ville trives. Han trengte ikke å love at han skulle være en god far; noe sa henne at det ikke kom til å bli noe problem.

Så hun sa ja da han fridde, og krysset fingrene.

Mens Nancy tok en liten høneblund med babyen, gjorde Will seg ferdig med middagsforberedelsene og feiret det med en liten Merlot for å fukte fløyta. Risen dampet, bordet var dekket, og nøyaktig på klokkeslettet dukket datteren og svigersønnen hans opp.

Laura strålte fra øre til øre. Det begynte så vidt å synes på henne. Hun var en smekker og fri sjel, en moderne hippie i florlett kjole og støvler som rakk til et stykke opp på lårene. Sannheten var, tenkte han, at hun liknet ganske mye på sin mor for en generasjon siden. Greg var i byen og dekket en historie for Washington Post. Firmaet betalte for hotellrommet, og Laura var blitt med for å få en pause fra sin andre roman. Den første, Lykkeknuseren, som var løselig basert på foreldrenes skilsmisse, solgte dårlig til tross for gode anmeldelser.

Boken stakk i Will fremdeles, og hver gang han så eksemplaret sitt, som han stolt lot ligge fremme på et hjørnebord, kunne han ikke annet enn å tenke på hvordan den hadde klart å sparke i gang det som skulle til for å løse Dommedagssaken. Da kunne han riste på hodet og få et fjernt uttrykk i øynene, og da visste Nancy hvor tankene hans gikk.

Will merket at Greg ikke var i humør allerede før han var kommet over dørterskelen, og stakk et glass vin inn i hånden på ham. «Opp med humøret», sa Will straks Laura og Nancy forsvant inn på soverommet for å pusle med babyen. «Hvis jeg kan klare det, så klarer du det også.»

«Jeg har det helt fint.»

Han så ikke sånn ut. Greg hadde alltid noe magert og sultent over seg, hule kinn, kroket nese, dyp kløft i haken, et ansikt av det slaget som skapte sin egen skygge. Håret så ut som det aldri hadde vært i nærheten av en kam, høy på koffein og med stort underskudd på søvn, og med en tendens til å ta Will tenkte at han så ut som en karikatur av en beat-journalist som tok seg selv altfor høytidelig. Like fullt var han en god gutt. Da Laura ble gravid, var han seg sitt ansvar bevisst og giftet seg med henne, uten å stille spørsmål, og uten dramatikk. To Piper-bryllup på ett år. To babyer.

Mennene satte seg. Will spurte hva han jobbet med. Greg kom med noen monotone setninger om at han dekket et eller annet forum for klimaendringer, og begge ble fort lei av det. Greg var kommet inn i en slags tidlig-i-karrieren-depresjon. Han hadde ikke funnet noen stor historie ennå, en som kunne sende den nokså flate banen hans rett til himmels. Will var fullstendig klar over dette da Greg endelig spurte: «Nå, Will, sist jeg sjekket, virket det som om det ikke har dukket opp noe nytt i Dommedagssaken.»

«Nei. Ingenting.»

«Ble den aldri løst?»

«Nei. Aldri.»

«Drapene tok bare slutt.»

«Ja. De gjorde det.»

«Opplever du ikke det som litt uvanlig?»

Will trakk på skuldrene. «Jeg har ikke hatt noe med saken å gjøre på over et år.»

«Du har aldri fortalt meg hva som skjedde. Hvorfor de tok deg av saken. Hvorfor de sendte ut arrestordre på deg. Hvordan alt sammen endte.»

«Du har rett. Jeg har ikke det.» Han reiste seg. «Hvis jeg ikke rører i risen, kommer vi til å trenge hoggjern.» Han lot Greg bli sittende igjen i stuen for å helle i seg resten av vinen med nedtrykt mine.

Ved middagsbordet var Laura sprudlende. Hormonene hennes var i storform, oppildnet av å holde Phillip i armene og forestille seg at det var hennes egen. Hun stappet i seg chili con carne og skravlet i vei mellom munnfullene. «Hvordan klarer pappa seg som pensjonist?»

«Han er blitt litt tregere», bemerket Nancy.

«Jeg sitter her. Så hvorfor ikke spørre meg?»

«Greit, pappa, hvordan er det å være pensjonist?»

«Jeg er blitt litt tregere.»

«Ser du?» lo Nancy. «Han klarte seg så bra.»

«Hvor mange museer og konserter kan én mann klare?»

«Hva slags mann?» spurte Nancy.

«En ekte sådan, som vil på fisketur.»

Nancy var oppgitt. «Så dra til Florida! Reis på en ukes fisketur i golfen! Vi får barnevakten til å passe Phillip.»

«Hva om de vil ha deg til å jobbe overtid?»

«De har satt meg på identitetstyverier, Will. Jeg sitter bare på nettet hele dagen. Det er ingen sjanse for å få overtid før de setter meg på ordentlige saker igjen.»

Grettent skiftet Will tema. «Jeg har lyst til å dra ut hver dag, når jeg selv vil.»

Hun sluttet å smile. «Du vil bare at vi skal flytte.»

Laura sparket Greg under bordet. Signalet hans. «Savner du det, Will?» spurte han.

«Savner hva da?»

«Å jobbe. For FBI.»

«Nei, pokker heller. Jeg savner å kunne dra på fisketur.»

Greg kremtet litt. «Har du noen gang tenkt på å skrive en bok?»

«Om hva da?»

«Om alle seriemorderne dine.» Wills gjennomtrengende blikk fikk ham raskt til å tilføye: «Bortsett fra Dommedagssaken!»

«Hvorfor skulle jeg ønske å oppsøke den dritten igjen?»

«Sakene var beryktede, populærhistorie. Det fascinerer folk.»

«Historie! Jeg mener at det er noe skittent svineri. Dessuten kan jeg ikke skrive.»

«Få noen til å skrive for deg. Datteren din skriver. Jeg skriver. Vi tror at det ville selge.»

Will ble sint. Hvis han hadde vært full, ville han ha eksplodert, men den nye Will rynket bare pannen og ristet sindig på hodet. «Dere må klare dere på egenhånd. Jeg er ikke noen matkupong.»

Nancy slo ham på armen. «Will!»

«Det var ikke det Greg sa, pappa!»

«Ikke?» Dørklokka begynte å kime. Will skjøv seg opp fra stolen og trykket hardt og irritert på intercomknappen. «Hallo?» Det kom ikke noe svar. «Hallo?» Det ringte en gang til. Og en gang til. «Hva i helvete.»

Sint tok Will heisen ned til lobbyen og myste ut i den tomme vestibylen. Før han rakk å bykse ut på gaten for å se seg omkring, oppdaget han et forretningskort som var blitt festet med en teipbit på utgangsdøren, i øyehøyde.

The 2027 Club. Henry Spence, formann. Og et telefonnummer med retningsnummer 702. Las Vegas. Det var føyd til en håndskrevet beskjed med små blokkbokstaver: MR. PIPER, VÆR SÅ SNILL OG RING MED EN GANG.

2027.

Årstallet fikk ham til å hive etter pusten.

Han skjøv opp døren. Ute var det kjølig og mørkt, noen få mennesker på fortauene pakket seg inn for å stenge kulden ute, og skyndte seg av sted slik folk gjorde i dette boligstrøket. Det var ingen som sto og hang, og ingen bobil.

Han hadde mobiltelefonen i lommen, der han pleide å ha den om dagen for å utveksle babysamtaler med Nancy. Han tastet inn nummeret.

«Hallo, Mr. Piper.» Stemmen var optimistisk, nesten munter.

«Hvem er det jeg snakker med?» spurte Will for å beskytte seg.

«Det er Henry Spence. Fra bobilen. Takk for at du svarte så raskt på henvendelsen min.»

«Hva er det du vil?»

«Jeg vil snakke med deg.»

«Om hva?»

«2027 og andre ting.»

«Jeg tror ikke at det er noen god idé.» Will gikk med raske skritt bort til gatehjørnet for å se om han kunne få øye på bilen.

«Jeg hater å bruke klisjeer, Mr. Piper, men dette er viktig, det gjelder liv og død.»

«Hvem sin død?»

«Min. Jeg har ti dager igjen å leve. Jeg ber deg om å oppfylle ønsket til en som snart skal dø, og snakk med meg.»
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