
 
   [image: cover]
 


MONS KALLENTOFT

Vårlik

Oversatt av Nina M. Due

[image: Schibsted Forlag]


Originalens tittel: Vårlik

© Mons Kallentoft 2010



Norsk utgave © Schibsted Forlag AS, Oslo 2011

Elektronisk utgave 2011

Første versjon, 2011



Elektronisk tilrettelegging: Type-it AS

Oversatt av: Nina M. Due





ISBN 978-82-516-5609-2



Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i

strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.



www.schibstedforlag.no




Denne boka er ren fiksjon og ingenting annet.

Enhver likhet med virkelige personer eller hendelser er tilfeldig.

Jeg har også tatt meg enkelte geografiske friheter.


Prolog

Mai 2010

[I mørkets kammer]

Hvor er du, pappa?

Du skal være hos meg.

Hvor ble det av deg, pappa? Kom, pappa, du skal være her.

Lillebror gråter.

Han er så liten. Han ligger her på gulvet og gråter, og det er tiss på gulvet, pappa. Det er edderkopper her, og kan ormene komme seg inn? Øglene, varanene med de gule tennene, er det de som krafser? Det er din feil hvis vi blir døde, pappa.

Han sier dumme, dumme.

Sånn som hjemme ved bassenget, pappa. Han torde ikke å hoppe uti, ikke med svømmeputer rundt armene engang. Det tør jeg. Jeg er tøff. Mye tøffere enn ham, for jeg er seks år og han er bare tre, snart fire.

Jeg svetter, og det er for varmt her. Men bare innimellom. Jeg har tatt av meg genseren, får jeg lov til det? Nå er lyden der igjen, og jeg hører at mennene kommer, pappa, lyset under døra blir borte, det tikker og det blir helt mørkt, og nå må lillebror tie stille, ellers slår de oss kanskje. Jeg blir redd, og nå skriker jeg:

Ikke slå, ikke slå meg, og så er lyset der under døra igjen og mennene går sin vei, jeg hører det, men snart kommer de tilbake igjen, og blir jeg død da? Kommer de til å drepe oss, pappa?

Vi er stengt inne, og jeg vil at de skal slippe oss ut. De kommer med mat, vi har en potte og vi har fått fargestifter, og vi tegner på gulvet og veggene. Vi kan ikke se figurene vi tegner, men vi tegner dem likevel.

Jeg er redd. Lillebror er enda reddere.

Hva er det som tikker? Hvor har de gufne øglene gjort av seg? De glinset i mørket.

Det er ekkelt å være redd. Jeg klemmer lillebror, og han er varm og han gråter, og dette er det marerittet jeg aldri har villet fortelle om. Er det derfor det har blitt virkelig nå, pappa, fordi jeg aldri har fortalt det til noen?

Hvis man er snill, så er alle snille mot en.

Sånn som deg, pappa, du er snill, ikke sant? Klart du er snill, og jeg slipper ham og dunker på den låste døra og skriker:

Ikke kom inn. Jeg vil ikke bli død. Vi vil ikke bli døde.

Skynd deg å komme.

SEKS ÅR TIDLIGERE

Kroppen min skriker etter å få føle den kravløse kjærligheten og glemselen syde i årene. Det er det eneste den vil.

Den følelsen over alle følelser er det eneste jeg lengter etter, mitt eneste begjær.

Dere er blitt tatt fra meg.

Det er sånn jeg vil ha det, det er ingen som vet om dere. Jeg overlater dere til noen forhåpentligvis snille mennesker.

Det var ikke meningen at dere skulle bli til i det hele tatt, og så ble det to av dere. Jeg ser meg rundt i sykeværelset, ser hvordan den bleke, døde vårhimmelen over Stockholm sender sine røntgenstråler inn over det spettete linoleumsgulvet og vil drive meg ut herfra.

Jeg forlater dere nå, for alltid, jeg gir dere fra meg, og dere kommer ikke til å ha noe minne om meg, og hvem faren deres er, spiller ingen rolle. Kanskje ble jeg voldtatt, liggende bevisstløs på et eller annet hospits, eller i det stålblå lyset på et av toalettene på t-banesentralen, eller så var det noen som tok seg til rette i en hemmelig krok av en av de øde t-banetunnelene der jeg hadde sovnet i etterdønningene av det vidunderlige.

Men en dag var dere der, inni meg. Og nå ligger dere på rommet ved siden av, skal snart få treffe de nye foreldrene deres, og jeg vil skrike, men det er ingen vei utenom, jeg vil et annet sted, hører ikke hjemme i kjærligheten, og dere får forbli min store, altoverskyggende hemmelighet.

Hvem som helst kan være faren deres.

Så ikke bry dere med å lure på det.

Nå blir døra til sykeværelset mitt åpnet, jeg ser dere, og dere er det eneste vakre på denne planeten. Glem aldri det. Dere gråter –er lyset for skarpt? Og dere hviler i armene mine, jeg bysser dere i søvn –ta den tiden du trenger, sier jordmora, ta det du trenger, og så tar hun dere fra meg igjen, og jeg holder meg fast i sengen og gråter, men det er best slik, det er til det beste. Så er dere borte, men dere skal vite at mamma elsker dere.

Karolinska Sjukhuset lukter død og bakterier som ingen antibiotika i verden får has på, og jeg velter meg ut av sengen og trekker på meg klærne som henger i garderobeskapet, og så sleper jeg meg gjennom korridoren og bort til heisen, passer nøye på at ingen av personalet ser meg, da ville de prøve å stoppe meg. Men ingen ser meg, for jeg kan kunsten å gjøre meg usynlig.

Jeg føler ingen skyld eller skam.

Eller gjør jeg det? Det er ingen vits i å kjenne etter.

Jeg lengter sånn etter dere. Og jeg greier ikke å stå imot. Vil ikke heller.

Snart sitter jeg i en drosje, den setter meg av nede på Sergels Torg, og med en sammenbrettet tusenlapp i neven håndhilser jeg på en farget mann jeg kjenner igjen, og jeg vet hvordan jeg skal komme meg ned i en av de borteste tunnelene under t-banens sentralhall, og jeg får låne redskaper av en likesinnet –og så en flamme, et nålestikk, og verden blir slik den alltid burde være, en åpen favn uten noen harde følelser.

En time senere står jeg på Hötorget i et kvelende ettermiddagslys. Overvåkningskameraer overalt. De ser meg.

Jeg ser to jenter, kanskje sju år gamle, løpe over det svarthvite betongmønsteret på plata bort mot vinduene i Kulturhuset, jeg ser speilbildene av dem i glasset, men jeg greier ikke å skjelne ansiktstrekkene deres. Jeg snur meg. Klynger av mennesker, noen av dem nikker mot meg, som for å si «Jaså, så du er tilbake igjen».

Jeg nikker.

Snur meg fra dem igjen.

Jentene er borte.

Oppslukt av sitt eget speilbilde.


DEL 1

Den grådige kjærligheten
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Linköping, mandag sjuende mai

Man kan nesten speile seg i himmelen, så rungende, eksplosivt blåblank er den.

Den har den samme fargen som kjernen av en sveiseflamme, tenker moren der hun går over brosteinen på Stora Torget. Steinene ligger tett i tett, forent av tusener på tusener av skritt av mennesker som har irret omkring, fram og tilbake, på jakt etter det de har villet ha ut av livet.

Sola står lavt, og solstrålene borer seg fram gjennom atmosfæren som skarpe, blanke stålspyd før de brenner seg inn i ansiktene på menneskene under de gigantiske parasollene som er spent opp over uteserveringene utenfor Mörners Inn og Stora Hotellet. En forrædersk varme, som fortsatt bærer vinterkulda forkapslet i sitt indre.

Moren kikker bort mot huset der eiendomsmegleren holder til, synes hun kan ane de desperate annonsene i vinduene. Hun merker seg at det er ledig ved minibanken, og kikker opp på klokka oppunder mønet, der de stive viserne later til å være naglet fast i én posisjon. Men de kan røre på seg, det vet hun.

Kvart over ti.

Tomme utstillingsvinduer rundt hele torget. Butikker og kafeer som har måttet gi tapt i kjølvannet av finanskrisen. Tilbuds- og opphørssalgsplakatene er blitt hengende som et stumt rop om oppmerksomhet bak skyene av pollenstøv som danser i lyset.

Pussig så få mennesker det er ute i dag, tenker hun. Ingen torghandel i dag, ingen bønder fra slettelandet omkring som prøver å få avsetning for økologiske grønnsaker avlet fram i drivhus, ingen innvandrere som prøver å selge frukt uten kvittering, ingen skraphandlere som prøver seg med ublue overpriser på alskens ting og tang som burde ha havnet på fyllinga for lengst.

Men pølsemannen på hjørnet er på plass. Han sitter sammenkrøpet under den oransje og gule og røde parasollen sin og venter på at de formiddagssultne skal komme for å få seg et måltid i den prisklassen han kan tilby.

Ti kroner for en pølse. Og blomsterhandleren er der, med tulipaner i rosa og gule og røde og oransje nyanser.

Ungene, småjentene, tvillingene –de er seks år nå –løper foran henne, bort mot banken, mot minibanken der hun pleier å ta ut penger før de legger ut på dagens handlerunde. Makne rosa jakker, makne olabukser, hvite joggesko med fire røde fartsstriper på sidene.

Det er to av dem, men de snakker og oppfører seg og lever som én –de er en og den samme i ett og alt. Fremmede mennesker ser ofte ikke forskjell på dem, blir bare betatt av livet og gleden og skjønnheten jentene utstråler, som om hele deres eksistens er en hyllest til det faktum at verden er til, og at de selv får være til i den.

Vinden rusker i det blonde håret deres, kroppene deres beveger seg smidig, men likevel kantete og en smule keitete –et uttrykk for at de fortsatt har uendelig mye å oppdage, både i sin egen kropp og i det vidstrakte universet som akkurat her og nå, på dette torget i denne lille provinsbyen, er deres.

Moren trekker inn vårlufta.

Hun kjenner duften av de utsprungne tulipanene, en desperat duft, som om blomstene vil hviske til henne: Hvorfor skal livet vårt være så kort, når ditt –når deres er så langt?

Dere tar øyeblikket for gitt, tenker moren og ser på småjentene sine; jeg tar ingenting for gitt, tenker hun så: Jeg vet at man kan miste alt.

En mann i svart hettejakke, med hetten over hodet, parkerer en sykkel ved minibanken. Han låser den ikke, og legger forsiktig ryggsekken på bagasjebrettet bedre til rette med behanskede hender.

Mannen går ifra ryggsekken og stanser ikke for å ta ut penger, men fortsetter tvers over torget i retning Bokhållaregatan.

Moren reflekterer ikke over hvem mannen kan være, hvorfor han har hetten over hodet i vårsola, hvorfor han går ifra sykkelen og ryggsekken.

Jentene er framme ved minibanken nå. De snur seg mot henne og smiler, og hun vil løpe bort til dem, løfte dem opp på hver sin arm og kysse og klemme dem, få dem til å forstå den kjærligheten hun føler, den som hun håper at vil gi dem trygghet og få dem til å føle seg frie her i verden.

Så får de øye på pølsebua. Og av sult og gammel vane løper de forbi henne bort til mannen under parasollen med stålkarene med rykende pølsevann og masse bilder av pølser.

De står og hopper foran mannen, og hun skynder seg bort til dem.

Har jeg kontanter?

Jo da, det skal ligge to tikroninger i veska. Hun graver etter lommeboka, og mannen med det svarte skjegget har allerede gitt jentene hver sin pølse da hun når fram, han nikker gjenkjennende til henne.

Brusen –det er pære de liker, ikke sant?

Pare. Eller æple.

Mannen snakker med kraftig aksent, og hun roter rundt i den svarte skinnveska og der ligger de på bunnen, tikroningene, akkurat slik hun husket det, og de er kalde mot fingrene hennes. Hun rekker dem til mannen i bua, som takker, bøyer hodet lett og ønsker dem velkommen tilbake.

Jentene trasker av gårde mot de sukkerbitlignende veiavsperringene ved sykkelstativet utenfor Stora Hotellet, ved seilduksmarkisen over uteserveringen.

Jentenes skygger blir lange, og moren løper etter dem, roper at de skal være forsiktige, så de ikke får ketsjup på de nye jakkene sine. Så tar hun seg i det og går tilbake til pølsebua, der mannen står med utstrakt hånd og rekker henne et par servietter.

Hun rister på hodet av at hun var så distré, og snart sitter hun på en av sukkerbitene i det kalde sollyset sammen med jentene sine og ser på at de spiser, ser hvordan de verdensvant trekker leppene tilbake og hogger seg vei gjennom det fete pølsekjøttet.

Sola kjærtegner kinnene deres, får blodet til å strømme ut til huden som for å varme seg.

Menneskene på uteserveringene.

Hvem er dere? tenker moren. Vil holde tankene på avstand fra ting hun verken orker å føle eller tenke. En velkledd, eldre herre i blå blazer, beige kamgarnsbukser og vannkjemmet hår. Er han en pensjonert ingeniør fra Saabs flyfabrikk? Professor på universitetet? Eller kanskje overlege på nevrokirurgen eller brannskadeavdelingen på Universitetssjukhuset? Eller er han bare en ganske alminnelig gammel mann, en arbeider av det tradisjonelle slaget, som vil forgylle alderdommen ved å kle seg pent, oppgradere livet sitt en smule for å holde ut med at døden uvegerlig nærmer seg?

Hun gremmer seg over at hun tenker i de baner.

Fire middelaldrende innvandrere spiller terning ved et av bordene på Mörners uteservering. Det ligger fyrstikker på bordet, så hun tar for gitt at de spiller om penger. En gruppe skulkende skoleelever ved et av de andre bordene –for det må vel være skulke de gjør, med mindre de har en fritime sånn midt på dagen på videregående. Det sitter folk i alle aldrer ved bordene rundt omkring; sikkert arbeidsløse som er blitt ledige som resultat av noen av de tusenvis av permitteringsvarslene som er gått ut fra virksomheter i distriktet. Oppgitte, urolige blikk: Får jeg noen gang en jobb igjen? Er håpet ute for meg, kommer jeg ikke til å kunne forsørge familien og gi barna mine en anstendig start i livet?

En ung kvinne i hvit frakk og tung sminke sitter og røyker.

Henne kjenner jeg igjen, tenker moren, det er hun som jobber på skjønnhetssalongen nede ved Sankt Larskyrkan.

Tre menn i mørke dresser går forbi Mörners, kanskje jurister fra et av byens få advokatkontorer. Eller finansjapper. De finnes fortsatt, selv i Linköping. De retter på slipsene sine, som glinser i solskinnet på den billige måten som er typisk for dårlig manufaktursilke. Kanskje er de kopimaskin- eller mobiltelefonselgere, eller jobber i et forsikringsselskap eller i en av bankene her ved torget.

Noen typiske studenter sitter og henger ved et bord på Stora Hotellet; ingeniørspirer, av de tafatte, men samtidig intelligente oppsynene å dømme. Olabukser og strikkegensere og fotriktige joggesko av fjellvandringstypen. Og til det små dokumentmapper der de sikkert har laptop-ene sine. Vanlig kaffe på bordet.

Hva vet jeg om menneskene i denne byen? tenker moren mens hun bøyer seg fram og tørker døtrene sine rundt munnen. Pølsene er oppspist, nå er de elskede godjentene travelt opptatt med å slurpe i seg den grønne brusen med den syntetiske smaken de er så glad i.

Egentlig vet jeg ingenting, tenker hun så, bortsett fra at her lever vi alle sammen side ved side, enda så ulike vi er, og at det går bra simpelthen fordi vi har bestemt oss for å tolerere hverandre. Og så har vi noe som forener oss, uansett hvor mye penger vi har på kontoen eller hvor vi kommer fra eller hva vi jobber med: den samme, enkle drømmen om lykke.

Likevel hender det at vi glefser etter hverandre. Men ikke her, ikke nå –en vidunderlig vårdag som denne kan det ikke skje noe vondt. Da er Linköping den tryggeste av alle trygge kokonger omkring menneskelig liv.

En av byens rødoransje lokalbusser stanser ved statuen av Folke Filbyter, stamfaren til Sveriges første kongsætt. Noen mennesker går på før bussen fortsetter opp mot slottet. En tigger, en middelaldrende kvinne med tjafsete hår, sitter utenfor butikkarkaden med hånden framstrakt.

«Er dere mette nå, da?»

«Nå er vi mette, mamma.»

«Da går vi og tar ut penger.»

«Kan jeg få trykke på knappene?»

«Jeg også, jeg vil også.»

«Vi kan gjøre det sammen,» og så legger de i vei over torget, bort mot minibanken, der sykkelen med ryggsekken fortsatt står.

Moren ser plakatene i bankvinduene. Kjenner igjen stilen fra annonser og kampanjer, vil ikke tenke på navnet, men det er ikke til å unngå.

Kurtzon.

Kurtzon-fondene.

Skandinaviska Enskilda Banken har ryddet plass i vinduene sine til å promotere den visstnok geniale, ekstremt folkesky finansmannens selskap. Jentene er kommet fram til minibanken. Ved siden av dem glir den automatiske døra til banken opp, og ut kommer en mann kledd i skinnvest, med kraftige, solbrune armer og en svart dokumentmappe i den ene hånden. Han ser seg rundt og smiler til jentene før han forsvinner bort mot det gamle tinghuset.

Moren skynder seg etter jentene, men snubler i en gatestein som ligger en anelse høyere enn de andre, og mister veska.

Lommeboka hennes detter ut og blir liggende åpen.

Det grønne Visa-kortet skinner mot henne.

Fortsatt mye igjen på kontoen. Det er lenge igjen til slutten av måneden, og forsikringspengene har hun ikke rørt ennå.

Hun bøyer seg ned på kne, kjenner hvordan det knaker i leddene.

Barna står foran minibanken nå, og som i sakte kino ser moren dem leke; de later som om de stikker inn et kort, trykker på knapper og henter ut en magisk kjempeskatt fra seddelsprekken.

Veska.

Plukket opp igjen, og idet hun skal til å reise seg, hører hun en hvesing som går over i en pipelyd. Som om en klapperslange vibrerer så kraftig med halen at det oppstår en vislende lyd.

Hun ser småjentene stivne i sine bevegelser og holde seg for ørene, og hun skjønner at lyden kommer fra ryggsekken på bagasjebrettet på sykkelen og vil løpe bort til dem, men kan ikke røre seg, kroppen har låst seg i en håpløs stilling, og hun ser døtrenes ansikter forandre seg mens lyden fra sekken hogger seg inn i dem alle tre som giftige varantenner.

Så skriker moren.

Hun skriker navnene til døtrene sine, men navnene forsvinner ut i et isnende, blåhvitt lyn, fulgt av en hete mer intens enn hun trodde var mulig, og hun blir slynget av gårde gjennom lufta. Etterpå følger en stillhet som overdøver det uendelig smertefylte drønnet som forplanter seg gjennom hele byen og videre ut over Östergötlands nyoppvåknede skoger og spirende åkrer, distriktets åpne vann og menneskebosteder.

For jentene er det som om verden forsvinner, blir revet i stykker av millioner av frådetyggende rovdyr, for så å oppløses i et altomfattende lys som i sin tur gjenoppstår i noe annet –en skummende, hvit himmel uten begynnelse eller slutt.
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Er du i himmelen nå, mamma?

Idet Malin Fors beveger seg bort mot kisten der moren hennes ligger, kjenner hun grunnen vibrere en smule under føttene. Hun hører en dump buldring, men verken rystelsene eller lyden er nok til å få glassrutene i kapellet til å skjelve.

De sprenger for den nye veistrekningen ute ved Lambohov, tenker Malin og ser ned på blondekanten på den lange, svarte H&M-kjolen sin.

Det bygges mye i Linköping nå, takket være regjeringens krisepakke, og det sprenges med liv og lyst. Eller er det noe annet som foregår her? Er det du, mamma, som prøver å si noe, og som i kraft av all din oppsamlede fornektelse får hele verden til å eksplodere?

Det var lenge siden den siste snøen smeltet og etterlot seg leirete strekninger der gresset utålmodig ventet på å få bryte fram, og Malin hadde stått i stuevinduet hjemme i leiligheten og sett trærnes nakne, tilsynelatende livløse greiner svaie i den nølende vårvinden, og det var nesten så hun hørte hvordan livet strømmet gjennom greinene og prøvde å få det stive, svarte til å bli grønt, få det til å forvandle seg til noe nytt. Ja, kanskje var det livet selv som sang der inne i greinene, og Malin følte at noe var på gang, at denne våren kom til å blottlegge det som hadde ligget skjult i sjelenes mørke og kulde.

Hun hadde pustet dypt der ved vinduet. Sett våren fortrøstningsfullt i møte etter å ha stått imot vinterens umettelige sug etter alkohol, holdt ut i sin ensomhet –og det kunne trygt sies at noe hadde skjedd, at våren hadde innfridd løftet den ga den dagen.

En rød rose i hånden hennes nå.

Hun lar inntrykket av kapellets veggmalerier i sarte nyanser av oransje og lyseblått synke inn. Den hvite kisten står på en platting som er plassert der taket er på sitt høyeste, for å befeste det sakrale inntrykket.

Vibrasjonene og buldringen har gitt seg. Hun står med ryggen til forsamlingen og tenker at det kan ikke ha vært torden, for ute er himmelen blå, ikke så mye som en hvit flekk engang, og trærne og buskene og jorda skulpterer nok en gang fram livet etter vinteren, vil vise sin virilitet.

Rosens stilk er skrelt fri for torner, trygg og sikker å holde i. All smerte fjernet, og var det slik du ville ha det, mamma, var det hemmeligheten din?

Malin stanser ved siden av kisten. Hører stillheten, hører de andre puste.

Det er ikke mange her. Savnet av pappa, av meg, av barnebarnet Tove. Men savner vi deg egentlig, mamma, Tove og jeg? At jeg kan få meg til å hviske et slikt spørsmål her jeg står ved kisten din, er vel en slags helligbrøde i seg selv, er det ikke det?

Jeg hører ingen snufsing bak meg, ingen gråt. Derimot kjenner jeg den innestengte lukten i kapellet, føler hvordan sola som trenger inn gjennom de florlette gardinene, varmer opp rommet, men ikke øyeblikket, og jeg lukker øynene, ser for meg ansiktet ditt, mamma, de harde rynkene rundt munnen, som alle pekte nedover, og blikket ditt, som aldri fikk seg til å møte mitt.

Jeg ser deg, mamma, her jeg snur meg mot benkeradene der de andre sitter, og jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg føler sorg, men jeg føler ingenting.

Telefonsamtalen kom en regnfull lørdagsformiddag for tre uker siden da hun var alene hjemme i leiligheten og lagde kålrabistappe, et av de terapeutiske triksene hun tyr til av og til for å holde suget etter tequila, eller hva som helst alkoholholdig, på avstand.

Pappa opprørt i den andre enden, nervøs, men likevel fattet, konstaterende og lei seg –men likevel syntes Malin hun kunne høre en tone av lettelse aller lengst inne i stemmen hans.

Han begynte å gråte etter de første ordene, men så tok han seg sammen og fortalte at mamma og han hadde vært på Abamas golfbane, og at mamma ved det tredje, eller var det det fjerde, hullet hadde slått en ball ut over kanten på stupet og sett den forsvinne ned i Atlanterhavets bølger, og at han hadde lagt merke til at hun ble voldsomt irritert, men tok seg sammen. Men da hun så i neste omgang fikk en slice og ballen forsvant inn i et tett buskas under noen palmer, ble det for mye for henne: «Jeg så at hun ble rød i ansiktet, og så tok hun seg til halsen, som om hun ikke fikk puste, og falt ned på gresset, det helt nyklipte gresset, og hun rørte seg ikke, Malin, hun rørte seg ikke, og hun pustet ikke. Skjønner du hva jeg sier, Malin, skjønner du det?»

Hun hadde skjønt det.

«Hvor er du nå, pappa?»

«På sykehuset her på Tenerife. Hun ble kjørt hit i ambulanse.»

Hun stilte spørsmålet, selv om hun visste, hadde hørt det spesielle tonefallet i pappas stemme, et tonefall hun kjente igjen fra de dusinvis av pårørende hun hadde vært nødt til å overbringe dødsbudskap til gjennom årene som kriminalbetjent.

«Hvordan går det med henne?»

«Hun er død, Malin. Hun var død allerede da de la henne i ambulansen.»

Pappa.

Den lange, hengslete skikkelsen ensom og ubesluttsom på en benk i et venterom på et spansk sykehus. Hånden hans som farer urolig fram og tilbake over det gråsvarte håret.

Hun hadde villet ha ham hos seg, trøste ham, og da, mens hun rørte rundt i gryta med boblende rotfrukter, slo det henne at hun ikke var blitt verken redd eller urolig, enn si lei seg, men at hun snarere så et digert berg av praktiske gjøremål tårne seg opp foran seg der hun sto og rørte i gryta med den ene hånden og holdt telefonen i den andre.

Tove. Janne, eksmannen.

Jeg må fortelle det til dem. Kommer Tove til å bli lei seg? Malin hadde stirret på kjøkkenklokka fra Ikea, fått øye på speilbildet av sine egne stadig sunnere ansiktstrekk i vinduet, det smale ansiktet med de høye kinnbeina, innrammet av den blonde pasjen –og kommet på at hun hadde time hos frisøren senere i uka.

«Malin, hun er død. Skjønner du?»

«Har du noen der hos deg?»

«Malin.»

«Hvem kan komme og være hos deg?»

«Hasse og Kajsa Ekvall er på vei hit. De kan kjøre meg hjem.»

«Jeg bestiller en flybillett. Jeg kan være der i morgen.»

«Ikke gjør det, Malin, ikke gjør det. Jeg tar meg av dette.»

Der var den igjen, lettelsen i stemmen til pappa. Den bar bud om at noe ville kunne gjenerobres, i den lå det et løfte om at hun en dag skulle kunne snu seg og se seg i speilet og kanskje kjenne sin innerste hemmelighet.

Begravelsesgjestene sitter sammensunkne på benkene i kapellet.

De nærmeste pårørende på første benk.

Morens kropp fraktet hit med fly fra Tenerife.

Malin har stilt seg opp bak kisten og ser at pappa gråter, en stille, lydløs gråt. Tove, kledd i en vidunderlig vakker svart kjole med små, hvite blomster, ser nærmest ut til å kjede seg. De bestemte på forhånd at Malin skulle gå først fram til kisten, og at Tove skulle gå etter morfar.

En hvit rose i Toves hånd. Hun hadde fått velge blomst selv. Malin føler et stikk av skam da hun ser på sin sekstenårige datter –skam over å ha vært en så dårlig mor i mange sammenhenger, latt jobben og til slutt alkoholen komme i første rekke.

Ved siden av Tove sitter Janne, iført en ikke særlig velsittende dress han antagelig har kjøpt for anledningen på Dressmann. På benkeradene bak dem sitter det kanskje ti mennesker, også de i mørke klær. Noen par på pappas alder. Hun kjenner igjen noen av dem fra Sturefors, mennesker foreldrene omgikkes med da hun var liten.

Ingen søsken. Hun hadde ingen av det slaget.

Ingen andre slektninger heller.

Kisten er av det enkle slaget, uten krimskrams, og rundt den ligger en del blomsterkranser fra Tenerife. Malin kjenner ikke igjen navnene på båndene, tenker at hun aldri kommer til å få noen ansikter å forbinde med de navnene, og at det er like greit.

Hun lukker øynene.

Moren er der igjen, men bare som et bilde, ikke noe som er forbundet med menneskelighet eller kjøtt og blod og følelser. Malin åpner øynene, prøver å presse fram en tåre for pappas skyld, men hvor mye hun enn prøver, lykkes det ikke.

Presten, en kvinne i femtiårsalderen, smiler mildt fra stolen sin borte ved et av vinduene. Hun har nettopp holdt en standardtale om hvilket godt menneske mamma var, og om hennes talenter for hjeminnredning og golf.

Og hemmeligheter, hadde Malin villet tilføye. Hun hadde talent for hemmelighetskremmeri og for å opprettholde fasaden for enhver pris og gjøre seg interessant, viktig, som om ingenting, og aller minst jeg, noensinne strakk til for henne.

Mens presten snakket, fikk Malin følelsen av at alt nå var for sent, at noe var gått tapt, at det tross alt hadde vært en mulighet for at hun og moren hadde kunnet sette seg ned ved et bord og snakke med hverandre som to voksne mennesker.

Hun hadde kunnet spørre henne rett ut:

«Mamma, hvorfor har du aldri brydd deg om meg? Eller Tove?»

Eller enda bedre:

«Har du noensinne elsket meg, mamma? Elsket oss?»

Hun legger rosen på kisten.

Så beveger Malin leppene, hvisker til moren inne i den hvite kisten:

«Elsket du meg noensinne, mamma? Gudene skal vite at jeg elsket deg. Det gjorde jeg da, ikke sant?»

Fem hundre og toogførti dager.

Så lenge har Malin holdt seg edru. Så lenge har Janne og hun holdt fred med hverandre, så lenge har hun greid å stå imot kroppens og sjelens brøl etter alkohol, så inn i granskauen lenge har hun greid å holde leden på avstand.

Kollegene hennes ved linköpingspolitiet, med Zacharias «Zeke» Martinsson og førstebetjent Sven Sjöman i spissen, ble engstelige for at hun ville få et tilbakefall da de hørte om moren og det plutselige hjerteanfallet, at Margaretha Fors skulle transporteres hjem og begraves her, og at Åke Fors sannsynligvis kom til å selge leiligheten på Tenerife og flytte hjem igjen.

Å miste moren sin er noe som går innpå de fleste, tenkte kollegene hennes, men for en tørrlagt alkoholiker kunne en hendelse som dette forårsake at verden kom ut av gjenge, at en flaske ble åpnet, og at det hele endte med en durabelig rotbløyte og kanskje det som verre var. Mye verre.

Men da de spurte hvordan hun hadde det, hadde Malin sagt at de ikke skulle bekymre seg.

Sorgen var til å leve med, i den grad hun overhodet følte noen sorg.

De praktiske gjøremålene holdt henne snarere beskjeftiget, skulle det vise seg, holdt den forbannede rastløsheten hennes i sjakk: snakke med pappa i telefonen, ordne med begravelsesbyrå, rundvaske leiligheten deres før pappa kom hjem, snakke med presten … Må ordne ditt, må fikse datt.

Da hun fortalte Tove at mormor var død, i telefonen en time etter at hun selv hadde fått beskjeden, var Tove så likegyldig som bare en tenåring kan være. Også hun hadde tenkt på det praktiske, spurt om de skulle reise til Tenerife. Så hadde Malin hørt skrekken i stemmen hennes.

«Du har vel ikke noe å drikke i huset, mamma?»

«Vann og Coca Cola, Tove.»

«Jeg fleiper ikke.»

«Jeg lover at jeg ikke skal drikke, Tove.»

«Lover? Det skal mer enn et løfte til.»

«Jeg lover,» hadde Malin svart, og skjønt at morens død kunne bli en anledning for henne til å gjenvinne tapt tillit.

Hun hadde skammet seg.

I jobben hennes var det vold og drap som fikk hjulene i gang, andres ulykke var en kilde til arbeidsglede. Hun visste at det var slik, og hadde akseptert det. Men en som instinktivt tenker at hun kan dra nytte av sin egen mors død, hvordan er hun skrudd sammen?

Så var suget etter tequila der igjen.

Etter alkoholens øredøvende kraft, etter rusens følelsesløshet. Begjæret kunne komme når som helst, uten forvarsel. Hun hadde prøvd å finne logikken i anfallene, se et mønster i det hele for på den måten å kunne unngå å sette seg i situasjoner som gjorde henne tørst, men noen slik struktur hadde vært umulig å finne.

En sykdom. En parasitt. Et uberegnelig virus som slår til etter eget forgodtbefinnende. Lær deg å leve med det, som et usynlig handikap.

Men der, over gryta med kålrabistappe, etter samtalene med pappa og med Tove, hadde suget vært sterkere enn noensinne, så hun gjorde det hun tydde til en gang iblant: utsatte seg for smerte. Stakk fingrene på den ene hånden ned i de sydende, nystampede rotfruktene, kjente det brenne og svi, men ikke nok til å skade huden alvorlig.

Toves ansikt nær Malins der de sitter på benken i kapellet. Huden hennes er helt slett og fin, helt fri for de kvisene og nuppene nesten alle andre sekstenårige jenter har. Hun fingrer med rosen sin, og mor og datter utveksler hastige blikk, uten helt å vite hva de vil at blikkene skal utsi.

Foran der ligger mormor, mamma, i kisten sin. Her ser de morfar, pappa, nærme seg kisten i den svarte dressen sin. De ser ham snu seg, vente litt, puste, gråte og så hviske noe og legge en rød rose på kisten før han går tilbake til plassen sin.

Malin og Tove ser på hverandre, lurer på hva de skal gjøre med dette øyeblikket.

Like etter skrider Tove bort til kisten, og uten å forsøke å presse fram noen tårer legger hun rosen sin oppå den.

Tove hvisker ingenting, sier ingenting, går bare tilbake til plassen sin, og Malin ser bort på pappa og deretter på Tove igjen og ønsker at hun kunne lese tankene deres, men i stedet ser hun Janne nærme seg kisten med ritualmessige bevegelser, som om alt som skjer her i kapellet denne vårdagen, er et skuespill som må spilles helt til ende.

Hvis bare dette kunne ende snart, tenker Tove og lukker øynene. Orker ikke å se den ene etter den andre av disse gamlingene hun ikke kjenner, stille seg opp ved kisten og hviske noe det ikke går an å høre.

«Farvel,» sier en av dem høyt, og Tove skvetter til, åpner øynene. I øyekroken kan hun ane at morfar gråter. Hun synes synd på ham, har alltid likt ham, men mormor? Henne har hun aldri kjent, og den man ikke har kjent, kan man ikke føle sorg etter. Ikke engang mamma har virket særlig lei seg, selv om Tove har merket at hun har forsøkt.

Spille følelser.

Alle hun kjenner, driver med det der.

Hun tenker på brevet hun går og venter på. Har ikke fortalt noen om det. Tør ikke fortelle det til mamma, vet at det var galt av henne å forfalske underskriften hennes på papirene.

Men det kan hende det går.

Og da må hun vel bli glad?

Nei.

Det er slett ikke sikkert. Langt derifra.

Mamma kan komme til å frike ut helt.

Og Tove kan ikke la være å smile når hun tenker på brevet som kanskje skal komme, men hun må ikke smile nå –selv om det ikke er noe absolutt krav om at man må gråte her, så må man for all del ikke smile.

En salme fyller kapellet. Orgelklanger som forsøker å fortrenge den innestengte lufta, gi dagslyset den varme tonen det mangler.

Sist Malin var her, var det et drapsoffer som ble bisatt, en tykk, ensom mann som verden så ut til å ha sviktet fra begynnelsen av.

Hun følger etter pappa mot utgangen, ser hvordan han nikker til menneskene i benkeradene.

Malin nikker.

Tenker at det er vel det man skal gjøre.

Så blir kapelldøra åpnet, og det plutselige motlyset forvandler pappa til en fremmed, svart kontur, og rundt ham ser det ut som om det svever to småjenter med englevinger.

Ansiktene deres er hvite og fylt av skrekk.

De ser så redde ut at Malin vil styrte fram og plukke dem ned fra lufta og holde dem tett inntil seg.

Hun blunker.

Pappa er alene der nå som øynene hennes har fått vent seg til lyset. Pappa og lukten av ren og skjær frykt.
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Malin og mamma, oppigjennom årene

Når var det jeg mistet deg, mamma?

Den gangen du forsvant? For du var borte mens jeg var liten, ikke sant, og hvor befant du deg da?

På planeten Ta-deg-av-deg-selv. Og jeg kom til deg. Jo da, jeg fikk sitte på fanget ditt, men aldri mer enn fem minutter eller så, for da skulle du gjøre noe annet, eller jeg var for tung eller for varm eller bare i veien. Hvordan kan en mor synes at hennes egen datter er i veien?

Så jeg snudde meg bort.

Løp til pappa. Som var den som var med meg på friidrettsstevnene, kjørte meg til fotballkampene, sørget for at jeg kom meg til frisøren. Ikke sant?

Du vendte deg mot meg, pappa, gjorde du ikke det? Du gjorde da det?

Jeg husker at jeg satt på rommet mitt i huset ute i Sturefors og ventet på at du, mamma, skulle komme til meg. At du skulle si noe snilt, stryke meg over ryggen.

Men du kom aldri.

I stedet lå jeg i sengen og stirret opp i det hvite taket og fikk ikke sove.

En natt det tordnet, gikk jeg til sengen deres og krøp oppi ved siden av deg. Jeg var fem år gammel.

Du tente lampa på nattbordet.

Pappa sov ved siden av deg.

Du så på meg.

Ligg her hos meg, sa du. Er du redd for tordenværet?

Så slukket du lyset, og jeg kjente den varme kroppen din mot min gjennom nattkjolen, og den kroppen førte meg over i drømmeland som om hele du var et fartøy av sydende varme.

Da jeg våknet neste morgen, hadde du allerede stått opp. Jeg fant deg på kjøkkenet.

Søvnig, med poser under øynene.

«Jeg har ikke sovet noe i natt,» sa du. «Og det er din skyld, Malin.»

Det var siste gang jeg følte den varme kroppen din gjennom nattkjolen.

Du var sjelden sint, mamma.

Men det var akkurat som om du ikke var til, selv om du gikk omkring i rommene i huset. Du bestemte hvordan jeg skulle kle meg, ville iallfall bestemme det, prøvde å gjøre meg mer jentete, for det var det jenter skulle være. Jeg hatet skjørtene du ville jeg skulle gå med. Kjolene.

Og jeg prøvde å legge bånd på meg. Du prøvde å få meg til å føle meg liten, til å vite min plass i verden.

Du er ikke spesielt intelligent, Malin.

Sørg for at du treffer noen som har penger.

Kanskje du burde bli førskolelærer, det hadde vært noe for deg. Men ikke gi deg hen til den første og den beste.

Finn noen med et fint etternavn.

Bli en del av min egen misere, min manglende evne til å sette pris på det jeg har fått, og det jeg har gjort ut av det.

Du hatet virkeligheten, mamma.

Hatet du meg? Fordi jeg var en påminnelse om denne virkeligheten?

Ordene dine, misunnelsen i stemmen din når jeg kom hjem med karakterboka.

Flørter du med lærerne dine, eller?

Og da Tove var et faktum. Du forbannet meg for at jeg hadde vært så sløv. Hvordan kunne jeg gå hen og bli gravid sånn uten videre? Og i så ung alder? Du sa at jeg, at vi, ikke var velkomne, at du kom til å være til spott og spe for alle deres bekjente fordi jeg ikke hadde hatt vett til å holde beina samlet.

Tove.

Du verdiget henne aldri et blikk, holdt henne aldri i armene dine. Du hadde bestemt deg for at hun var en skam, ettersom hun ikke inngikk i planene dine, ikke passet inn i bildet du hadde skapt deg av deg selv og ditt perfekte liv.

Men det var ingen som brydde seg om det bildet, mamma.

Jeg brydde meg om deg.

Ville at du skulle elske meg. Men ettersom jeg ikke fikk din kjærlighet som liten, ville jeg kanskje ikke ha den som voksen –og du ville heller ikke gi meg den.

Var den kjærligheten noen gang der?

Hva var det du var redd for, mamma? Gudene skal vite at jeg hadde trengt din støtte da jeg gikk på politihøyskolen og var alene med Tove.

Pappa kom opp til Stockholm av og til.

Men du nektet.

Kvinner skal ikke være politi.

Avstanden økte med årene. Ukjærligheten ble større enn kjærligheten, utraderte den, og jeg ble nødt til å gi blaffen i deg, mamma.

Jeg savner den moren jeg aldri fikk, men greier ikke å sørge over den moren jeg hadde.

Gjør det meg til et dårlig menneske?
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