
 
   [image: cover]
 


En svunnen tid

Kate Morton

[image: Schibsted Forlag]


Originalens tittel: The Distant Hours

© Kate Morton, 2010

Utgitt etter avtale med Ia Atterholm Agency



Norsk utgave © Schibsted Forlag AS, Oslo 2011

Elektronisk utgave 2011

Første versjon, 2011



Elektronisk tilrettelegging: Type-it AS

Oversatt av: Elisabet W. Middelthon





ISBN 978-82-516-5631-3





Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i

strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.



www.schibstedforlag.no





Sitatet fra William Shakespeares Vintereventyret, akt V, scene 3 er oversatt av André Bjerke




Til Kim Wilkins,

som oppmuntret meg til å begynne,

og David Patterson,

som var med meg til siste punktum




Hysj … Hører du ham?

Trærne hører. De er de første som vet at han kommer.

Hør! Trærne i den dype, mørke skogen skjelver, og løvet rasler som tynne flak av hamret sølv; gjennom tretoppene sniker den slu vinden seg og hvisker at snart begynner det.

Trærne vet det, for de er gamle og har sett alt før.

Det er ingen måne.

Det er ingen måne når Muddermannen kommer. Natten har tatt på seg et par vakre skinnhansker og spredt et svart laken ut over landet. Det er en list, en forkledning, et søvndyssende knep, slik at alt under slumrer søtt.

Mørke, men ikke bare det –for det er sjatteringer og nyanser og strukturer i alle ting. Se: de grove, ulne skogklyngene, markene som ligner et lappeteppe, den blanke, mørkebrune vollgraven. Og likevel. Med mindre du er svært uheldig, vil du ikke ha lagt merke til at noe beveger seg der det ikke skulle. Du har virkelig hell med deg. For det er ingen som ser Muddermannen stige opp og kan fortelle om det.

Der –ser du? Den glinsende, svarte vollgraven, den gjørmete vollgraven ligger ikke blank lenger. En boble kommer til syne der på det bredeste, en voksende boble, små, skjelvende krusninger, en antydning …

Men du så bort! Og det var klokt av deg. Slike syn er ikke for sånne som deg. I stedet vender vi oppmerksomheten mot borgen, for i den retningen er det også noe som beveger seg.

Høyt oppe i tårnet.

Følg med, så får du se.

En småpike slår sengeteppet til side.

Hun ble lagt for flere timer siden. I rommet ved siden av snorker barnepiken lett og drømmer om såpe og liljer og store glass med varm, nysilt melk. Men noe har vekket piken. Hun setter seg forsiktig opp, smyger seg over det rene, hvite lakenet og setter føttene som to bleke, smale firkanter ved siden av hverandre på tregulvet.

Det er ingen måne å se på – ingen måne som lyser opp, men likevel blir hun trukket mot vinduet. Det stiplete glasset er kaldt; hun kan kjenne nattefrosten glitre i luften der hun klyver opp på bokhyllen og setter seg over barnebøkene som hun tidligere elsket. Nå er de uinteressante, ofre for hennes hastverk med å vokse opp og dra bort. Hun pakker nattkjolen om de bleke bena og hviler haken i søkket der det ene kneet møter det andre.

Verden er der ute, menneskene går omkring der som mekaniske dukker.

En dag om ikke lenge vil hun se den selv, for dette slottet kan ha låser på alle dørene og gitter foran vinduene, men det er for å holde det andre ute, og ikke for å holde henne inne.

Det andre.

Hun har hørt fortellinger om ham. Han er en fortelling. En legende fra gamle dager, gitteret og låsene er levninger fra en tid da menneskene trodde på slikt. Rykter om monstre som lå på lur i vollgraven for å røve vakre, unge piker. En mann som det var begått en urett mot for lenge siden, som om og om igjen søker hevn for tapet han led.

Men småpiken –som ville ha rynket pannen ved å høre seg selv beskrevet slik –bryr seg ikke lenger om monstre og eventyr hun ble fortalt som barn. Hun er utålmodig, hun er moderne og voksen og lengter etter å unnslippe. Dette vinduet, dette slottet, er ikke lenger nok, men for tiden er det alt hun har, og derfor stirrer hun mismodig ut gjennom vinduet.

Der ute, langt borte i dalen mellom bakkene, faller landsbyen i slumrende søvn. I det fjerne signaliserer et grått tog kveldens siste ankomst: Et ensomt rop som ikke blir besvart, og stasjonsbetjenten med skyggelue snubler ut for å gi signalet. I skogen like ved ser en snikskytter gjennom geværsiktet og lengter hjem til sengen, og i utkanten av landsbyen, i et hus med flassende maling, skriker et nyfødt barn.

Fullstendig vanlige hendelser i en verden der alt virker fornuftig. Der tingene er synlige når de er der, savnet når de ikke er der. En verden helt forskjellig fra den piken har våknet og befinner seg i.

For nedenfor, nærmere enn piken har tenkt på å se, er det noe som skjer.

Vollgraven har begynt å puste. Fastklemt dypt, dypt nede i gjørmen slår den begravde mannens hjerte tungt. En lav lyd, nesten som den klagende vinden, men ikke helt, stiger opp fra dypet og svever utålmodig på overflaten. Piken hører den; det vil si, hun føler det, for slottets grunnmur er tuftet på mudderet, og klagen trenger inn gjennom steinene, opp gjennom murene, den ene etasjen etter den andre, umerkelig gjennom bokhyllen som hun sitter på. En eventyrbok hun en gang elsket, faller på gulvet, og piken i tårnet gisper.

Muddermannen åpner et øye. Skarpt, plutselig, skuer frem og tilbake. Tenker han også da på familien han har mistet? Den vakre, lille konen og de to lubne, melkehvite ungene han forlot, eller går tankene lenger tilbake, til guttedagene, da han løp sammen med broren over store, lyse sletter? Eller tenker han kanskje på den andre kvinnen, hun som elsket ham før han døde? Hun som smigret og var oppmerksom og nektet å bli avvist; hun som kostet Muddermannen alt …

Noe forandrer seg. Piken merker det og skjelver. Hun presser hånden mot det islagte vinduet, og det blir et stjerneformet avtrykk på den duggete flaten. Trolldomstimen er her, selv om hun ikke vet at den heter det. Det er ingen igjen som kan hjelpe henne nå. Toget er gått, snikskytteren ligger ved siden av konen sin, og til og med barnet sover etter å ha oppgitt å fortelle verden alt det vet. I slottet er piken i vinduet den eneste som er våken; barnepiken har sluttet å snorke, og pusten hennes er så lett nå at det nesten ser ut som om hun er frosset til is. Fuglene i skogen ved slottet er også tause; hodene er stukket inn under skjelvende vinger, og øynene er lukket til smale, grå streker mot det de vet kommer.

Piken er den eneste, og mannen som våkner i mudderet. Hjertet hans slår fortere nå, for hans tid er kommet, og den vil ikke vare lenge. Han vrir håndleddene, anklene og kaster seg ut av mudderleiet.

Lukk øynene. Vær så snill, se vekk idet han bryter overflaten, idet han kravler ut av vollgraven, idet han står på den svarte, vasstrukne bredden, hever armene og puster inn. Husker hvordan det er å puste, å elske, å kjenne smerte.

Se i stedet på uværsskyene. Selv i mørket kan du se dem komme. En buldring av sinte, tettpakkede skyer som ruller og slåss, helt til de er rett over tårnet. Er det Muddermannen som forårsaker stormen, eller er det stormen som forårsaker Muddermannen? Ingen vet.

I sitt jomfrubur bøyer piken hodet da de første, motvillige dråpene plasker mot ruten og møter hånden hennes. Dagen har vært fin, ikke for varm, aftenen var kjølig. Ikke tale om regn til natten. Neste morgen kommer folk til å bli overrasket over den våte jorden, de vil klø seg i hodet og smile til hverandre, og de vil si: «I all verden! Tenk at vi sov gjennom det hele!»

Men se! Hva er det? En skapning, det er noe som klatrer oppover tårnveggen. Skikkelsen klatrer fort og effektivt. Det virker helt utrolig. For ingen mann kan da klare en slik bragd?

Han kommer frem til pikens vindu. De står ansikt til ansikt. Hun ser ham gjennom stripene i vinduet, gjennom regnet som nå strømmer ned: et muddermonster. Hun åpner munnen for å skrike, for å rope på hjelp, men akkurat i det øyeblikk endrer alt seg.

Han forandrer seg foran øynene hennes. Hun ser gjennom lagene med mudder, gjennom generasjoner med mørke og raseri og sorg, til det menneskelige ansiktet under. En ung manns ansikt. Et glemt ansikt. Et ansikt med en slik lengsel og fortvilelse og skjønnhet; og uten å tenke seg om strekker hun hånden ut for å åpne vinduet. For å slippe ham inn fra regnet.

Raymond Blythe

Den sanne fortellingen om Muddermannen

Prolog


Del I


Et bortkommet brev finner frem

1992

Det begynte med et brev. Et brev som hadde vært borte lenge, som lå og ventet et halvt århundre i en glemt postsekk på det mørke loftet i et helt alminnelig hus i Bermondsey. Jeg tenker av og til på den glemte postsekken, på de hundrevis av kjærlighetsbrev, kolonialregninger, fødselsdagskort, brev fra barn til foreldrene sine, som lå der svulmende og sukkende mens de neglisjerte beskjedene hvisket i mørket. Brev som ventet, ventet på at noen skulle skjønne at de var der. For du vet det sies at et brev alltid vil søke sin leser; at før eller senere, om du liker det eller ikke, har ord en egen evne til komme frem i lyset, til å la hemmelighetene bli kjent.

Unnskyld meg, jeg romantiserer –en vane jeg fikk de årene jeg tilbrakte med å lese romaner fra attenhundretallet med lommelykt når foreldrene mine trodde jeg sov. Det jeg mener å si, er at det er rart å tenke på at dersom Arthur Tyrell hadde vært litt mer ansvarlig, hvis han ikke hadde drukket den siste romtoddyen den julaftenen i 1941 og gått hjem og falt døddrukken i søvn i stedet for å gjøre ferdig postrunden sin; hvis sekken ikke var blitt dyttet inn på loftet og gjemt der til han døde omtrent femti år senere da en av døtrene fant den og ringte Daily Mail, kunne alt ha utviklet seg annerledes. For min mor, for meg, og særlig for Juniper Blythe.

Du leste antagelig om det da det skjedde. Det sto i alle avisene, og det var i TV-nyhetene. Channel 4 hadde et eget program der de inviterte noen av mottakerne til å snakke om brevet de fikk, om den spesielle stemmen fra fortiden som var kommet tilbake for å overraske dem. Det var kvinnen med kjæresten i RAF, og mannen med bursdagskortet den evakuerte sønnen hadde sendt, den lille gutten som ble drept av granatsplinter omtrent en uke senere. Det var et veldig godt program, syntes jeg. Det var bevegende, lykkelige og triste historier med gamle filmer av krigen. Jeg gråt flere ganger, men det sier ikke så mye. Jeg tar lett til tårene.

Men mor var ikke med i programmet. Produsentene kontaktet henne og spurte om det var noe spesielt i hennes brev som hun gjerne ville dele med nasjonen, men hun sa nei, at det bare var en alminnelig, gammel bestilling på klær fra en butikk som for lengst hadde opphørt. Men det var ikke sant. Jeg vet det, for jeg var der da brevet kom. Jeg så reaksjonen hennes da hun fikk det bortkomne brevet, og den var alt annet enn alminnelig.

Det var en morgen sent i februar, vinteren holdt fremdeles grepet, blomsterbedene var islagte, og jeg var kommet for å hjelpe til med søndagsmiddagen. Jeg gjør det av og til fordi foreldrene mine setter pris på det, selv om jeg er vegetarianer, og selv om jeg vet at en eller annen gang i løpet av måltidet kommer moren min til å se bekymret ut, så ser hun plaget ut, helt til hun til slutt ikke holder det ut mer, og statistikk om proteiner og anemi begynner å svirre i luften.

Jeg holdt på å skrelle poteter i vasken da brevet falt ned gjennom brevsprekken i døren. Posten kommer vanligvis ikke på søndager, så det burde ha gitt oss et hint, men det gjorde det ikke. Jeg for min del var altfor opptatt med å tenke på hvordan jeg skulle fortelle foreldrene mine at det var slutt mellom Jamie og meg. Det var to måneder siden det skjedde, og jeg visste jeg måtte si noe før eller siden. Men dess lenger det tok før jeg sa ordene, dess vanskeligere ble de. Og jeg hadde mine grunner til å holde tett. Mine foreldre hadde vært mistenksomme overfor Jamie fra begynnelsen; de ble lett bekymret, og mor ville uroe seg enda mer enn vanlig hvis hun visste at jeg bodde alene i leiligheten. Men fremfor alt fryktet jeg den uunngåelige, ubehagelige samtalen som ville følge etter kunngjøringen. Først å se forvirringen, så redselen, så resignasjonen i mors ansikt da hun innså at det var hennes moderlige plikt å si noe trøstende … Men tilbake til posten. Lyden av noe som falt stille ned fra brevsprekken.

«Edie, kan du hente posten?»

Det var moren min. (Edie er meg. Unnskyld, det skulle jeg ha sagt tidligere.) Hun nikket mot gangen og pekte med den hånden som ikke var stukket inn i kyllingen.

Jeg la fra meg poteten, tørket hendene på kjøkkenhåndkleet og gikk for å hente posten. Det lå bare ett brev på dørmatten. Det var en konvolutt fra postmyndighetene som fortalte at den inneholdt «videresendt post». Jeg tok den med til kjøkkenet og leste påskriften for mor.

Hun var ferdig med å fylle kyllingen og tørket hendene. Hun rynket pannen litt, mer av gammel vane enn av noen spesiell forventning, tok brevet fra meg og hentet lesebrillene fra toppen av ananasen på fruktfatet. Hun leste fort meldingen fra postkontoret, og med et litt spørrende uttrykk begynte hun å åpne konvolutten.

Jeg hadde gått tilbake til potetene nå. Det kan diskuteres om det var mer spennende enn å se moren min åpne et brev, så jeg beklager å måtte si at jeg ikke så ansiktet hennes da hun fisket ut den lille konvolutten fra innsiden, da hun registrerte det tynne, billige papiret og det gamle frimerket, da hun snudde brevet og leste navnet som sto skrevet på baksiden. Men jeg har sett det for meg så mange ganger siden, fargen som øyeblikkelig forsvant fra kinnene, fingrene som begynte å skjelve slik at det tok flere minutter før hun klarte å sprette opp brevet.

Det jeg ikke behøver å se for meg, er lyden. Den grusomme strupelyden fulgt av gispende hikst fylte luften og fikk meg til å miste potetskrelleren slik at jeg skar meg i fingeren.

«Mor?» Jeg gikk bort og la armen om skulderen hennes, forsiktig for ikke å blø på kjolen hennes. Men hun sa ingenting. Hun kunne ikke, fortalte hun meg senere. Ikke da. Hun sto helt stiv mens tårene trillet nedover kinnene, og hun presset den underlige, lille konvolutten hardt mot brystet. Papiret var så tynt at jeg kunne skjelne hjørnet på det sammenfoldede brevet inni. Så ga hun noen utydelige beskjeder om fuglen og ovnen og potetene, før hun forsvant opp på soveværelset sitt.

Kjøkkenet falt til ro i en såret stillhet etter henne, og jeg ble stående veldig stille og beveget meg veldig sakte for ikke å forstyrre henne mer. Min mor er ikke en som gråter mye, men dette –fortvilelsen og sjokket –kjentes merkelig kjent, nesten som om vi hadde opplevd det før. Etter et kvarter mens jeg vekslet mellom å skrelle poteter, tenke over hvem brevet kunne være fra, og lure på hvordan jeg skulle fortsette, banket jeg til slutt på døren og spurte om hun ville ha en kopp te. Hun hadde tatt seg sammen da, og vi satt overfor hverandre ved det lille respatexbordet på kjøkkenet. Mens jeg lot som om jeg ikke merket at hun hadde grått, begynte hun å snakke om innholdet i konvolutten.

«Det var et brev,» sa hun, «fra en jeg kjente for lenge siden. Da jeg var bare en ung pike, tolv, tretten år.»

Jeg så for meg et bilde, et diffust minne om et fotografi som hadde stått ved siden av sengen til bestemor da hun var gammel og døende. Tre barn, den yngste var min mor, en pike med kort, mørkt hår som satt på noe i forgrunnen. Det var merkelig, for jeg hadde sittet sammen med bestemor hundrevis av ganger, men nå klarte jeg ikke å huske ansiktstrekkene til piken. Kanskje er barn aldri særlig interesserte i hvem foreldrene var før de selv ble født, ikke med mindre noe spesielt skjer som kaster lys over fortiden. Jeg drakk teen min og ventet på at mor skulle fortsette.

«Jeg vet ikke om jeg har fortalt deg mye om den tiden. Har jeg det? Om krigen, annen verdenskrig. Det var en fryktelig tid, så mye forvirring, så mange ting som gikk i stykker. Det virket …», sukket hun, «vel, det virket som om verden aldri ville bli normal igjen. Det var som om den hadde falt av aksen, og at ingenting kunne rette den opp igjen.» Hun la hendene om den dampende kanten på kruset og stirret ned i det.

«Familien min –mor og far, Rita og Ed og jeg –vi bodde i et lite hus i Barlow Street, like ved Elephant & Castle, og dagen etter at krigen brøt ut, ble vi barna samlet sammen på skolen, marsjert ned til jernbanestasjonen og satt på toget. Jeg kommer aldri til å glemme det –alle hadde navnelapper, gassmasker og bylter med klær, og de mødrene som hadde angret seg, løp nedover veien til stasjonen mens de ropte at vakten måtte la barna deres gå av toget; så ropte de til de større søsknene at de skulle passe på de mindre og ikke miste dem av syne.»

Hun satt en stund og bet seg i underleppen mens hun i tankene så for seg scenen.

«Du må ha vært redd,» sa jeg stille. I vår familie pleier vi ikke å holde hverandre i hendene, ellers ville jeg ha strukket meg frem og tatt hånden hennes.

«Jeg var det, til å begynne med.» Hun tok av seg brillene og tørket øynene. Ansiktet så sårbart og uferdig ut uten brilleinnfatningen, som et lite nattdyr forvirret av dagslyset. Jeg var glad da hun tok brillene på igjen og fortsatte. «Jeg hadde aldri vært hjemmefra før, aldri tilbrakt en natt borte fra moren min. Men min eldre bror og søster var sammen med meg, og etter hvert som turen fortsatte, og en av lærerne delte ut sjokoladeplater, begynte alle å bli i bedre humør og så på hendelsen nesten som et eventyr. Kan du forestille deg det? Det var krig, men alle sang og spiste hermetiske pærer og så ut av vinduet og lekte gjetteleken.

Til slutt kom vi til en by som heter Cranbrook, og der ble vi delt i grupper og lastet inn i forskjellige busser. Den jeg var i sammen med Ed og Rita, kjørte oss til en landsby som het Milderhurst, og der gikk vi i lang rekke til en stor hall. Noen lokale kvinner ventet på oss med fastklistrede smil og lister i hendene, og vi ble stilt på geledd mens folk gikk omkring og foretok sine valg.

De små gikk fort, særlig de pene. Folk antok det ville bli mindre arbeid med dem, antar jeg, at de stinket mindre av London.»

Hun smilte skjevt. «De lærte fort. Broren min ble valgt ut tidlig. Han var en sterk gutt, høy for alderen, og bøndene var desperate etter hjelp. Rita ble tatt ut kort etter sammen med venninnen fra skolen.»

Så det var slik det var. Jeg strakte ut hånden og la den over hennes. «Å, mor.»

«Ikke tenk på det.» Hun trakk hånden til seg og slo lett på fingrene mine. «Jeg ble ikke den siste. Det var noen få andre … en liten gutt med et fryktelig hudutslett. Jeg vet ikke hva som skjedde med ham, men han sto fremdeles der i hallen da jeg dro.

Lenge etterpå, i mange år, tvang jeg meg selv til å kjøpe skjemt frukt hvis det var den jeg først tok opp hos grønnsakshandleren. Jeg undersøkte den ikke, og jeg la den ikke tilbake dersom den ikke var bra nok.»

«Men du ble valgt til slutt?»

«Ja, jeg ble valgt til slutt.» Hun senket stemmen, fomlet med noe i fanget, og jeg måtte lene meg nærmere. «Hun kom sent inn. Rommet var nesten tomt, de fleste barna hadde dratt, og damene fra Kvinnenes frivillighetstjeneste ryddet etter teserveringen. Jeg hadde begynt å gråte litt, selv om jeg gjorde det veldig diskret. Men så feide hun plutselig inn, og hele atmosfæren i rommet virket annerledes.»

«Annerledes?» Jeg rynket på nesen og tenkte på den scenen i Carrie da lyset eksploderer.

«Det er vanskelig å forklare. Har du noen gang truffet noen som ser ut til å omgi seg med en egen aura når de kommer inn et sted?»

Kanskje. Jeg trakk usikkert på skuldrene. Min venninne Sarah fikk hodene til å snu seg hvor hun gikk. Ikke akkurat et atmosfærisk fenomen, men likevel …

«Nei, selvfølgelig har du ikke det. Det virker så dumt å si det på den måten. Det jeg mener, er at hun var annerledes enn andre, mer … Å, jeg vet ikke. Bare mer. Vakker på en merkelig måte, med langt hår og store øyne. Hun så ganske vill ut, men det var ikke bare det som gjorde henne annerledes. Hun var bare sytten den gangen i september 1939, men de andre kvinnene så ut til å trekke seg inn i seg selv da hun kom.»

«Virket de ærbødige?»

«Ja, ærbødige er ordet. Overrasket over å se henne, og usikre på hvordan de skulle oppføre seg. Omsider snakket en av dem og spurte om hun kunne hjelpe henne, men piken bare viftet med de lange fingrene og sa at hun var kommet for å hente sin evakuerte person. Og så gikk hun direkte bort til der jeg satt på gulvet. ’Hva heter du?’ spurte hun, og da jeg fortalte henne det, smilte hun og sa at jeg måtte være trett etter å ha reist så langt. ’Har du lyst til å komme og bo hos meg?’ Jeg nikket, det må jeg ha gjort, for hun snudde seg til den mest sjefete kvinnen, hun med listene, og sa at hun ville ta meg med hjem.»

«Hva het hun?»

«Blythe,» sa min mor, og undertrykket et svakt grøss. «Juniper Blythe.»

«Og det var hun som sendte deg brevet?»

Mor nikket. «Vi gikk ut til den lekreste bilen jeg noen gang hadde sett, og vi kjørte til det stedet der hun og hennes eldre tvillingsøstre bodde, gjennom to jernporter, opp gjennom en slynget innkjørsel, helt til vi kom frem til en enorm steinbygning omgitt av store skoger. Milderhurst slott.»

Navnet var som tatt rett ut av en gotisk roman, og det kriblet litt i meg da jeg husket mors hulking da hun leste navnet og adressen på baksiden av konvolutten. Jeg hadde hørt om de evakuerte barna, om noen av de tingene som skjedde. «Var det forferdelig?» spurte jeg åndeløst.

«Å, nei. Absolutt ikke. Ikke forferdelig i det hele tatt. Helt det motsatte.»

«Men brevet … Det gjorde deg …»

«Brevet var overraskende, det er det hele. Et minne fra en fjern fortid.»

Hun ble stille da, og jeg tenkte på den enorme evakueringen, hvor skremmende, hvor merkelig det måtte ha vært for henne som barn å bli sendt til et fremmed sted der alt og alle var utrolig annerledes. Jeg kunne fremdeles huske erfaringer fra min egen barndom, redselen ved å bli kastet inn i nye, skremmende situasjoner, de sterke bånd det var nødvendig å knytte –til bygninger, sympatiske voksne, spesielle venner –for å kunne overleve. Da jeg husket de sterke vennskapene, var det noe som slo meg. «Mor, dro du noen gang tilbake etter krigen? Til Milderhurst?»

Hun så brått opp. «Selvfølgelig ikke. Hvorfor skulle jeg det?»

«Jeg vet ikke. For å snakke med dem igjen, for å si hallo. For å treffe venninnen din.»

«Nei.» Hun sa det bestemt. «Jeg hadde min egen familie i London. Min mor trengte meg, og dessuten var det mye å rydde opp i etter krigen. Det virkelige livet fortsatte.» Og så senket det velkjente sløret seg ned mellom oss, og jeg visste at samtalen var over.

Det ble ingen stekt kylling. Mor sa at hun ikke hadde lyst på mat, og spurte om jeg hadde mye imot å droppe middag denne helgen. Det virket uvennlig å minne henne om at jeg ikke spiser kjøtt uansett, og at mitt nærvær var mer en datterlig oppmerksomhet, så jeg sa at det var greit, og foreslo at hun skulle legge seg nedpå litt. Hun var enig, og da jeg samlet sammen tingene mine i vesken, forberedte hun seg allerede ved å svelge to paracet, mens hun minnet meg om å dekke til ørene mot vinden.

Det viste seg at min far hadde sovet gjennom det hele. Han er eldre enn mor, og for noen måneder siden sluttet han å arbeide. Pensjonisttilværelsen har ikke vært god for ham. Han farer gjennom huset alle ukedagene på jakt etter ting som kan fikses eller ryddes, og det får mor til å gå fra vettet. Om søndagene hviler han i lenestolen. Det er mannen i husets gudegitte rett, sier han til alle som vil høre.

Jeg ga ham et kyss på kinnet, forlot huset og trosset det kalde været på vei til undergrunnen – trett, usikker og litt nedslått over å dra alene tilbake til den redselsfullt kostbare leiligheten jeg inntil ganske nylig hadde bodd i sammen med Jamie. Først da jeg var mellom High Street Kensington og Notting Hill Gate, innså jeg at mor ikke hadde fortalt meg hva som sto i brevet.


Et minne blir klarere

Når jeg nå skriver dette ned, blir jeg litt skuffet over meg selv. Men alle er eksperter i ettertidens klare lys, og det er lett å lure på hvorfor jeg ikke undersøkte nærmere, nå da jeg vet at det var noe å finne. Og jeg er ikke fullstendig idiot. Mor og jeg møttes for å drikke te noen dager senere, og selv om jeg ikke nevnte min endrede livssituasjon, spurte jeg henne om innholdet i brevet. Hun viftet spørsmålet vekk, og sa at det ikke var viktig, ikke stort mer enn en hilsen; at reaksjonen hennes skyldtes overraskelse og ingenting annet. Jeg visste ikke da at moren min er en dyktig løgner, ellers ville jeg hatt grunn til å tvile på henne, til å spørre mer, og legge spesielt merke til kroppsspråket. Men det gjør du vel ikke? Instinktivt tror du vanligvis det folk forteller deg, særlig mennesker du kjenner godt, familien, de du stoler på. Jeg gjør i hvert fall det. Eller gjorde det.

Og så glemte jeg en stund Milderhurst slott, mors evakuering og det underlige i at jeg aldri hadde hørt henne snakke om det før. Det var lett å bortforklare. Det meste er det, hvis du forsøker hardt nok. Mor og jeg kom godt overens, men vi hadde aldri hatt et spesielt nært forhold, og vi hadde absolutt ikke hatt lange venninnesamtaler om gamle dager. Heller ikke om nåtiden, for den saks skyld. Etter alt å dømme hadde evakueringen vært en hyggelig, men forglemmelig erfaring; det var ingen grunn til at hun skulle ha delt den med meg. Gudene skulle vite at det var mer enn nok jeg ikke fortalte henne.

Det var vanskeligere å rasjonalisere den sterke, merkelige følelsen som hadde grepet meg da jeg var vitne til reaksjonen på brevet; den uforklarlige vissheten om et viktig minne som jeg ikke kunne sette fingeren på. Noe jeg hadde sett eller hørt og senere glemt, noe som nå blafret et dunkelt sted i hukommelsen min, som nektet å roe seg og ikke lot meg sette navn på det. Det vibrerte, og jeg undret meg, og jeg forsøkte virkelig hardt å huske om det kanskje var et annet brev som hadde kommet for mange år siden, et brev som også hadde fått henne til å gråte. Men det var nytteløst. Den flyktige, utydelige følelsen nektet å bli klarere, og jeg bestemte meg for at den sannsynligvis skyldtes min overaktive fantasi, den mine foreldre alltid hadde advart meg mot, og sagt at den kom til å gi meg problemer hvis jeg ikke var forsiktig.

På den tiden hadde jeg mer presserende problemer. Nemlig hvor jeg skulle bo når tiden for den forskuddsbetalte leien utløp. Forskuddet for seks måneder hadde vært Jamies avskjedsgave, en slags unnskyldning og kompensasjon for den beklagelige oppførselen hans, men det opphørte i juni. Jeg hadde kjemmet avisene og vinduene til eiendomsmeglere etter hybler, men med min beskjedne lønn viste det seg vanskelig å finne noe som var noenlunde i nærheten av jobben.

Jeg er redaktør i forlaget Billing & Brown. Det er et lite familieforlag her i Notting Hill, etablert sist i førtiårene av Herbert Billing og Michael Brown. Opprinnelig ble det startet for å utgi deres egne skuespill og dikt. Da de begynte, tror jeg det var høyt respektert, men i årenes løp, etter hvert som mektigere forlag har tatt en større markedsandel og det lesende publikums interesse for nisjelitteratur har sunket, er vi blitt redusert til å trykke sjangere som vi positivt refererer til som «spesiallitteratur», og de som vi noe mindre positivt kaller «oppdragsforleggeri». Herr Billing –Herbert –er sjefen min, og han er også min rådgiver, forsvarer og beste venn. Jeg har ikke mange, i hvert fall ikke av den levende, pustende sorten. Og det mener jeg ikke på en trist og ensom måte; jeg er bare ikke en som samler på venner, eller som liker seg blant mange folk. Jeg er flink med ord, men ikke muntlig. Jeg har ofte tenkt at det ville ha vært fantastisk dersom jeg kunne forholde meg til mennesker på papir. Og jeg antar at det er det jeg på en måte gjør, for jeg har hundrevis av den andre sorten, de vennene som holder seg innenfor permene: side på side med trykksverte, fortellinger som folder seg ut på samme måte hver gang, men som aldri mister sin tiltrekning, som tar meg ved hånden og fører meg inn i verdener med store redsler og ekstatiske gleder. Noen av dem er spennende, verdifulle og pålitelige ledsagere fulle av kloke råd, men dessverre dårlig i stand til å tilby meg et ekstra soveværelse for en måned eller to.

For selv om jeg er uerfaren når det gjelder oppbrudd –Jamie var min første skikkelige kjæreste, en som jeg så for meg fremtiden sammen med –skjønte jeg motvillig at det nå var på tide å be om vennetjenester. Derfor henvendte jeg meg til Sarah. Vi hadde vokst opp like ved hverandre, og hjemmet mitt ble som et annet hjem for henne når hennes yngre søsken ble helt ville og hun trengte å slippe unna. Jeg ble smigret over at en som Sarah syntes at mine foreldres ganske sedate forstadshjem var et fristed, og vi var nære venner gjennom hele ungdomsskolen, helt til Sarah ble tatt én gang for mye i å røke bak toalettet, og skiftet matte ut med skjønnhetspleie. Hun jobber frilans nå for magasiner og reklamefilmer. Hun gjør det strålende, men dessverre betydde det at da jeg behøvde hjelp, var hun i Hollywood for å gjøre skuespillere til zombier, og leiligheten og ekstraværelset var leid ut til en arkitekt fra Østerrike.

Jeg grublet en stund og så for meg i pikante detaljer det livet jeg kunne bli tvunget til å tilbringe uten tak over hodet, da Herbert høvisk tilbød meg sofaen i den lille leiligheten sin under kontoret.

«Etter alt det du har gjort for meg,» svarte han da jeg spurte ham om han var sikker. «Du plukket meg opp fra gulvet. Du reddet meg!»

Han overdrev. Jeg hadde faktisk aldri funnet ham på gulvet, men jeg visste hva han mente. Jeg hadde bare arbeidet hos dem et par år, og jeg hadde begynt å se meg om etter noe litt mer utfordrende, da herr Brown avgikk ved døden. Men Herbert tok partnerens dødsfall så hardt at det ble umulig for meg å forlate ham da. Han så ikke ut til å ha noen andre enn den tykke, grådige, lille hunden sin, og selv om han aldri sa det, ble det klart for meg da jeg så hvordan og hvor dypt han sørget, at han og herr Brown hadde vært mer enn forretningspartnere. Han sluttet å spise, sluttet å vaske seg, og en morgen drakk han seg full på gin, selv om han var totalavholdsmann.

Det virket ikke som om det var noe valg. Jeg begynte å lage mat til ham, konfiskerte ginen, og da regnskapstallene ble veldig dårlige, og jeg ikke kunne få ham interessert, påtok jeg meg å gå fra dør til dør for å skaffe oss nye arbeidsoppgaver. Det var da vi gikk over til å trykke løpesedler for bedrifter i nærmiljøet. Herbert ble så takknemlig da han oppdaget det, at han fullstendig overvurderte motivasjonen min. Han begynte å henvise til meg som sin protesjé, og han ble i mye bedre humør når han snakket om fremtiden for Billing & Brown, om hvordan han og jeg skulle gjenoppbygge bedriften til ære for herr Brown. Han fikk glimtet i øyet tilbake, og jeg utsatte jobbsøkingen litt til.

Og her er jeg nå. Åtte år senere. Til Sarahs store forundring. Det er vanskelig å forklare for en som henne, en kreativ, flink person som nekter å gjøre noe på andres betingelser, som nekter å tro at resten av oss har andre kriterier for hva som er verdifullt i livet. Jeg jobber sammen med mennesker jeg liker, jeg tjener nok til å forsørge meg selv (men kanskje ikke i en leilighet med to soverom i Notting Hill), jeg tilbringer dagene med å leke med ord og setninger, hjelper folk med å uttrykke tanker og oppfyller drømmene deres om å bli utgitt. Og det betyr ikke at jeg er uten karrieremuligheter. I fjor forfremmet Herbert meg til nestleder, selv om det bare er vi to som er heltidsansatte. Vi hadde en ordentlig liten seremoni også. Susan, den unge deltidshjelpen vår, bakte en fruktkake og kom inn på fridagen sin for at vi alle tre skulle kunne drikke alkoholfri vin av tekopper sammen.

Stilt overfor en umiddelbar utkastelse, aksepterte jeg takknemlig tilbudet om et sted å bo; det var virkelig en svært rørende gest, særlig med tanke på hvor liten leiligheten hans er. Det var også min eneste mulighet. Herbert ble usedvanlig glad. «Fantastisk! Jess vil bli fra seg av glede; hun elsker gjester.»

Sist i mai forberedte jeg meg derfor på å forlate for bestandig leiligheten Jamie og jeg hadde delt, å vende om det siste, blanke arket i samlivet vårt, og å begynne helt på nytt alene. Jeg hadde jobben min, jeg var frisk, og jeg hadde utrolig mange bøker. Jeg måtte bare være tapper og akseptere de uendelige, grå og ensomme dagene som lå foran meg.

Alt tatt i betraktning tror jeg at jeg klarte meg rimelig bra. Bare en gang i blant tillot jeg meg å synke dypt ned i mine mest sentimentale tanker. Når det skjedde, fant jeg meg en stille, mørk krok der jeg kunne gi meg fullstendig over til fantasien –og jeg forestilte meg i detalj de triste dagene der jeg i fremtiden kom til å gå alene langs gaten vår, at jeg ville stoppe opp ved bygningen, se opp på vinduskarmen der jeg pleide å dyrke urter, og jeg ville se silhuetten av en annen bak glasset. Jeg ville få et glimt av den uvirkelige grensen mellom fortid og nåtid, og kjenne en intens, fysisk smerte ved aldri å kunne vende tilbake …

Da jeg var liten, var jeg en dagdrømmer og en stadig kilde til frustrasjon for min stakkars mor. Hun kunne bli desperat når jeg plasket ut i en sølepytt, eller måtte rives vekk fra rennesteinen rett foran en bil som kom i rasende fart. «Det er farlig å fortape seg i sine egne tanker» eller «Du ser ikke det som skjer omkring deg –det er slik det skjer ulykker, Edie. Du må se deg for,» pleide hun å si.

Det var lett for henne å si. Hun var verdens mest fornuftige og pragmatiske kvinne. Det var ikke like lett for en pike som hadde levd i en fantasiverden helt siden hun lærte å spørre «Hva om …?». Og jeg sluttet selvfølgelig ikke å dagdrømme; jeg ble bare flinkere til å skjule det. Men hun hadde på en måte rett, for det var fordi jeg var opptatt med å forestille meg en trist og kjedelig fremtid uten Jamie, at jeg var så fullstendig uforberedt på det som skjedde siden.

I slutten av mai fikk vi en telefon på kontoret fra en som kalte seg et medium, og som ønsket å utgi et manuskript om sine overjordiske møter på Romney Marsh. Når en potensiell ny kunde tar kontakt, gjør vi hva vi kan for å være imøtekommende, og det var derfor jeg befant meg i Herberts eldgamle stasjonsvogn –en Peugeot –på vei til Kent for å treffe, hilse på og forhåpentligvis innynde meg hos kunden. Jeg kjører ikke bil så ofte, og jeg hater motorveien når det er stor trafikk, så jeg dro så snart det lysnet, i den tro at det ville være lettere å komme seg uskadd ut av London.

Jeg kom frem klokken ni, selve møtet gikk svært godt –sjarmoffensiven ble gjennomført, kontrakter ble undertegnet –og jeg var tilbake på veien igjen ved tolvtiden. Motorveien var blitt mye mer trafikkert, og for Herberts bil, som ikke var i stand til å kjøre fortere enn 80 kilometer i timen uten alvorlig risiko for å miste hjulene, ble det helt umulig å konkurrere. Jeg la meg i den innerste filen, men klarte likevel å tiltrekke meg mye frustrert tuting og hoderisting. Det er ikke godt for sjelen å bli utpekt som en plage, særlig når du ikke har noe du skulle ha sagt, så jeg forlot motorveien ved Ashford, og fortsatte videre på sideveiene i stedet. Jeg har elendig retningssans, men det var en kartbok i hanskerommet, og jeg ble nødt til å kjøre til siden med jevne mellomrom for å konsultere den.

Det tok vel en halvtime før jeg hadde kjørt meg håpløst bort. Jeg vet fremdeles ikke hvordan det skjedde, men jeg har en mistanke om at kartets alder spilte en rolle. Det, og det faktum at jeg hadde nytt utsikten –engene var fulle av marianøkleblom, markblomster prydet grøftene langs veien –mens jeg antagelig burde ha viet selve veien oppmerksomhet. Uansett hva årsaken var, hadde jeg mistet stedet på kartet, og kjørte på en smal vei gjennom en allé med store trær da jeg omsider innrømmet at jeg ikke hadde anelse om jeg kjørte mot nord, sør, øst eller vest.

Jeg ble ikke bekymret, ikke da. Så vidt jeg kunne skjønne, ville jeg, hvis jeg bare fortsatte, før eller senere komme til et veikryss, et landemerke, kanskje til og med en kiosk der noen ville være så vennlig å tegne en diger, rød X på kartet mitt. Jeg skulle ikke være tilbake på jobb den ettermiddagen; veien fortsatte ikke i det uendelige; jeg måtte bare skjerpe blikket.

Og det var da jeg så det. Midt i en viltvoksende klynge med eføy sto et av disse gamle, hvite, pilformede treskiltene som peker i alle retninger med navn på lokale landsbyer. Milderhurst, sto det. 5kilometer.

Jeg stoppet bilen og leste veiskiltet igjen, og håret reiste seg bak i nakken. Jeg fikk en merkelig sjette sans, og det diffuse minnet som jeg hadde strevd med å få tak i helt siden mors bortkomne brev kom i februar, dukket opp igjen. Jeg krøp ut av bilen som i en drøm, og fulgte skiltet. Det var som om jeg så meg selv fra utsiden, nesten som om jeg visste hva jeg kom til å finne. Og kanskje gjorde jeg det.

For der var den. Fem hundre meter lenger borte, akkurat der jeg hadde sett den for meg. En stor, dobbel jernport dukket opp av buskaset. En gang hadde den vært storslagen, men nå var den forfallen og skjev. De to portene lente seg mot hverandre som om de delte en tung byrde. Det hang et skilt på den lille portnerboligen av stein, et rustent skilt der det sto Milderhurst slott.

Hjertet mitt banket fort og heftig i brystet, og jeg krysset veien mot porten. Jeg tok en stang i hver hånd –kaldt, ru og rustent jern –og bøyde hodet og presset pannen mot dem. Jeg fulgte den gruslagte oppkjørselen med øynene der den slynget seg oppover bakken, helt til den krysset en bro og forsvant bak et skogholt.

Det var vakkert og overgrodd og melankolsk, men det var ikke synet som fikk meg til å miste pusten. Det var den dumpe erkjennelsen, den absolutte visshet, om at jeg hadde vært her før. At jeg hadde stått ved denne porten og kikket inn mellom jernstengene og sett fuglene fly som små prikker på nattehimmelen over skogen.

Detaljene falt på plass omkring meg, og det virket som om jeg hadde tatt et skritt inn i en drømmeverden, som om jeg igjen var på samme tid og sted som jeg en gang for lenge siden hadde vært. Jeg klemte fingrene om jernstengene, og et eller annet sted, langt inne i kroppen min, gjenkjente jeg grepet. Jeg hadde gjort akkurat det samme før. Huden i håndflatene mine husket det. Jeg husket. En solskinnsdag, en varm bris som lekte med falden på kjolen min –finkjolen min –mors lange skygge i utkanten av synsfeltet.

Jeg kastet et blikk til siden og så på henne da hun betraktet slottet, den mørke og fjerne formasjonen i horisonten. Jeg var tørst, jeg var varm, jeg hadde lyst til å svømme i innsjøen med krusninger på vannet. Jeg kunne se den gjennom porten, og jeg ville svømme med endene og sivhønene, og med øyenstikkerne som suste ned i sivet langs bredden.

«Mor,» husker jeg at jeg sa, men hun svarte ikke. «Mor?» Hun snudde seg mot meg, og i brøkdelen av et sekund var det ingen gjenkjennelse å se i øynene hennes. I stedet var blikket fengslet av noe jeg ikke forsto. Hun var en fremmed for meg, en voksen dame med øyne som skjulte hemmelige ting. Nå har jeg ord til å beskrive den merkelige blandingen –anger, hengivenhet, sorg, nostalgi –men den gang skjønte jeg ingen ting. «Jeg har tatt feil. Jeg skulle aldri ha kommet. Det er for sent.» Da hun sa det, forsto jeg enda mindre.

Jeg tror ikke jeg svarte henne, ikke da. Jeg ante ikke hva hun mente, og før jeg kunne spørre, grep hun hånden min, dro så hardt i den at det gjorde vondt i skulderen, og trakk meg med tilbake til veien der bilen vår sto parkert. Jeg merket et snev av parfymen hennes da vi gikk der, skarpere nå, og syrlig der den blandet seg med den brennhete luften og de ukjente, landlige luktene. Hun startet bilen og vi kjørte av sted, og jeg så på noen spurver gjennom vinduet da jeg hørte det: det samme, fryktelige skriket som da brevet fra Juniper Blythe kom.


Bøkene og fuglene

Slottsporten var låst og altfor høy til å klatre over – ikke det at jeg ville ha hatt gode sjanser om den hadde vært lavere heller. Jeg har aldri vært glad i sport eller fysiske utfordringer, og da det glemte minnet dukket opp, ble bena mine til gelé, noe som absolutt ikke hjalp. Jeg kjente meg underlig distré og usikker, og etter en stund var det ikke annet å gjøre enn å gå tilbake til bilen og sitte der en stund mens jeg tenkte på hvordan det var best å gå frem. Når alt kom til alt, var valgene begrenset. Jeg kjente meg altfor forvirret til å kjøre, i hvert fall så langt som til London, så jeg startet bilen og fortsatte i sneglefart til landsbyen Milderhurst.

Ved første øyekast så den ut som alle andre landsbyer jeg hadde kjørt gjennom den dagen: en eneste gate gjennom sentrum med en park i den ene enden og en kirke i nærheten, og ved veien lå det en skole. Jeg parkerte foran det lokale forsamlingshuset, og jeg kunne nesten se rekkene med trette skolebarn fra London, skitne og usikre etter den uendelige togreisen. Et spøkelsesaktig bilde av mor for lenge siden, før hun ble min mor, før hun ble noe som helst, der hun gikk hjelpeløs mot det ukjente.

Jeg vandret nedover High Street og forsøkte uten særlig hell å få kontroll over de flakkende tankene. Mor hadde vært tilbake på Milderhurst, det var sikkert, og jeg hadde vært sammen med henne. Vi hadde stått ved den porten, og hun var blitt oppskaket. Jeg husket det. Det hadde hendt. Men like sikkert som at jeg hadde fått et svar, var det at mange andre spørsmål var sluppet løs, og de svirret omkring i hodet mitt som støvete møll mot lyset. Hvorfor var vi kommet, og hvorfor hadde hun grått? Hva hadde hun ment da hun sa hun hadde tatt feil, at det var for sent? Og hvorfor hadde hun løyet for meg bare tre måneder tidligere da hun sa at Juniper Blythes brev ikke betydde noe?

Spørsmålene kvernet i hodet mitt, helt til jeg befant meg foran den åpne døren til en bokhandel. Når det hersker stor forvirring, tror jeg det er naturlig å oppsøke det velkjente, og de høye hyllene og de lange radene med sirlig oppstilte bokrygger virket usedvanlig beroligende. Med lukten av trykksverte og bokomslag, støvkornene i lysstrimene fra solen, og omgitt av varm, rolig luft kjente jeg at jeg kunne puste lettere. Jeg merket at pulsen igjen ble normal, og at tankeflukten stilnet. Det var halvmørkt, noe som bare var en fordel, og jeg trakk frem yndlingsforfattere og titler som en lærer som foretar navneopprop. Brontë –alle tre var der; Dickens –registrert; Shelley –flere vakre utgaver. Ingen grunn til å ta dem ut av hyllen, bare å vite at de var der, å la fingertuppene gli lett over dem, var nok.

Jeg gikk omkring og observerte, flyttet på en bok en gang i blant når den ikke var riktig plassert, og til slutt kom jeg til et åpnere sted bakerst i butikken. Midt i rommet sto det et settbord med en spesiell bokutstilling merket Lokale fortellinger. Historiebøker, store coffeetable-bøker og bøker av lokale forfattere: Mystiske fortellinger, Mord og lemlestelse, Hawkhurst-smuglerne, Humledyrkingens historie. På en trekloss midt i utstillingen sto en tittel jeg kjente: Den sanne fortellingen om Muddermannen.

Jeg gispet og tok den opp for å holde den i hånden.

«Liker du den boken?» Bokhandlermedhjelperen dukket opp ingenstedsfra og ble stående i nærheten mens hun la sammen en støveklut.

«Å ja,» sa jeg ærbødig. «Selvfølgelig. Hvem gjør ikke det?»

Første gang jeg leste Den sanne fortellingen om Muddermannen, var jeg ti år gammel og borte fra skolen fordi jeg var syk. Det var kusma, tror jeg, en av de barnesykdommene som holder deg isolert i flere uker, og jeg må ha blitt sutrete og utålelig, for mors medfølende smil var blitt stramt og behersket. En dag, etter å ha stukket ut for å få en kort pause i High Street, kom hun tilbake med fornyet optimisme og dyttet en medtatt bibliotekbok i hendene mine.

«Kanskje denne vil muntre deg opp,» sa hun forsiktig. «Jeg tror den er for litt eldre barn, men du er flink, og hvis du anstrenger deg litt, er jeg sikker på at du klarer det. Den er ganske lang sammenlignet med det du pleier å lese, men hold ut.»

Antagelig hostet jeg selvmedlidende til svar. Jeg var helt uvitende om at jeg var i ferd med å krysse en stor grense, og at det etterpå ikke ville være mulig å vende tilbake. Jeg visste ikke at det enkle utseendet til gjenstanden jeg holdt i hendene ga et feilaktig inntrykk av bokens store betydning. Alle sanne lesere har en bok, et øyeblikk som det jeg beskriver, og da mor tilbød meg det eksemplaret fra biblioteket som mange hadde lest, var det øyeblikket kommet til meg. Selv om jeg ikke visste det da, kom virkeligheten aldri til å kunne konkurrere med skjønnlitteratur etter at jeg hadde fordypet meg i muddermannens verden. Jeg var frøken Percy takknemlig etter det, for da hun leverte den romanen over disken og oppfordret min plagede mor til å gi den til meg, hadde hun enten forvekslet meg med et mye eldre barn, eller så hadde hun gløttet dypt ned i sjelen min og oppdaget et hull som måtte fylles. Jeg har alltid valgt å tro det siste. Det er tross alt bibliotekarens store oppgave å føre bøker sammen med deres sanne leser.

Jeg åpnet det gulnede omslaget, og fra første kapittel, det som beskriver muddermannens oppvåkning i den blanke, svarte vollgraven, det fryktelige øyeblikket da hjertet hans begynner å slå, var jeg fanget. Nervene vibrerte, huden rødmet, fingrene skalv av iver etter å vende om side etter side som var blitt tynnere i hjørnene etter at utallige andre lesere hadde foretatt den samme reisen før meg. I frokostrommet i forstadshuset vårt dro jeg til fantastiske og skremmende steder uten å forlate sofaen som var overstrødd med lommetørklepapir. Muddermannen holdt meg fengslet i dagevis, min mor begynte å smile igjen, hevelsen i ansiktet mitt avtok, og fremtiden min var beseglet.

Jeg la igjen merke til den håndskrevne plakaten –Lokale fortellinger –og vendte meg mot den blide bokhandlermedhjelperen. «Raymond Blythe, var han herfra?»

«Å ja.» Hun skjøv tynt hår bak ørene. «Det var han så visst. Bodde og skrev på Milderhurst slott, døde der også. Det er det imponerende godset noen kilometer utenfor landsbyen.» Stemmen fikk et litt fortapt preg. «Det var i hvert fall imponerende en gang.»

Raymond Blythe. Milderhurst slott. Hjertet mitt hadde begynt å hamre ganske hardt nå. «Hadde han ikke en datter?»

«Tre, faktisk.»

«Het en av dem Juniper?»

«Det er riktig, hun er den yngste.»

Jeg tenkte på mor, hennes minne om den sytten år gamle piken som hadde ladet luften da hun kom inn i hallen, som hadde reddet henne ut av rekken med evakuerte barn, som hadde sendt et brev i 1941 som fikk mor til å gråte da det kom femti år senere. Og jeg kjente en plutselig trang til å holde meg fast i noe.

«Alle tre lever fremdeles der oppe,» fortsatte bokhandlermedhjelperen. «Noe i slottsvannet, pleier min mor å si. De er friske og sunne for det meste. Unntatt den du nevner, Juniper, selvsagt.»

«Hvorfor det? Hva feiler det henne?»

«Sløvsinn. Jeg tror det ligger til familien. En trist historie –de sier hun var litt av en skjønnhet en gang, og veldig intelligent også, en lovende forfatter, men forloveden sviktet henne. Det var under krigen, og etter det ble hun aldri den samme. Hun ble bløt på pæra. Ventet på at han skulle komme tilbake, men det gjorde han aldri.»

Jeg åpnet munnen for å spørre hvor forloveden hadde dradd, men hun var kommet godt i gang, og det var tydelig at hun ikke åpnet opp for spørsmål fra meg.

«Det var bra hun hadde søstrene til å passe på seg –de er en utdøende rase, de to, engasjerte seg i allslags veldedighetsarbeid – ellers ville hun ha blitt sendt av sted til en institusjon.» Hun så seg over skulderen for å være sikker på at vi var alene, og så lente hun seg nærmere. «Jeg husker at da jeg var liten, pleide Juniper å fly omkring i landsbyen og på markene omkring. Hun sjenerte ingen, ikke på noen måte, bare vandret omkring helt formålsløst, liksom. Ungene her i egnen var livredde for henne, men unger liker å bli skremt, ikke sant?»

Jeg nikket ivrig, og hun fortsatte. «Men hun var helt ufarlig, og hun kom aldri opp i problemer som hun ikke kom seg ut av. Og alle landsbyer med respekt for seg selv trenger sin egen original.» Hun smilte forsiktig. «Noen til å holde spøkelsene med selskap. Du kan lese mer om dem i denne, hvis du vil.» Hun holdt opp en bok med tittelen Raymond Blythes Milderhurst.

«Jeg tar den,» sa jeg og rakte henne en tipundseddel. «Og et eksemplar av Muddermannen også.»

Jeg var nesten ute av butikken med bøkene innpakket i brunt papir i hånden da hun ropte etter meg. «Hvis du er virkelig interessert, burde du vurdere en omvisning.»

«På slottet?» Jeg kikket bakover inn i den mørke butikken.

«Den De må snakke med, er fru Bird. Home Farm Bed & Breakfast nede i Tenterden Road.»

Gården lå noen kilometer tilbake samme vei som jeg var kommet. Et lite steinhus med takstein omgitt av en overdådig blomsterhage, og noen andre uthusbygninger i en klynge bak. To små kvistvinduer stakk opp gjennom taket, og en flokk hvite duer svevet omkring murkappen på en høy skorsteinspipe. Blyinnfattede vinduer sto åpne for å dra fordel av den varme dagen; de rutede speilene blunket blindt mot ettermiddagssolen.

Jeg parkerte bilen under en diger ask. De høye grenene kastet skygge på den nærmeste delen av huset. Så gikk jeg gjennom det solvarme virvaret: høy sjasmin, riddersporer og klokker bredte seg utover den hellelagte stien. To hvite gjess vraltet fete forbi uten å reagere på forstyrrelsen, og jeg gikk fra det strålende solskinnet inn gjennom døren til et svakt opplyst rom. De nærmeste veggene var dekorert med fotografier i svart-hvitt av slottet og området omkring. Ifølge underteksten var alle bildene tatt til et Country Life-magasin i 1910. Bak en skranke på veggen lengst borte sto det et skilt med Resepsjon skrevet i gullskrift, og der ventet en kortvokst, lubben kvinne i kongeblå lindrakt på meg.

«Ser man det, du må være min unge besøkende fra London.» Hun blunket gjennom et par runde briller med skilpaddeinnfatning og smilte over min forbauselse. «Alice i bokhandelen ringte meg i forkant for å la meg få vite at jeg kunne vente deg. Det tok deg ikke lang tid; Bird mente du ikke ville komme før om minst en time.»

Jeg kikket på den gule kanarifuglen som hang bak henne i et staselig bur.

«Han var klar for lunsjen sin, men jeg sa du kom sikkert til å komme så snart jeg lukket døren og satte ut skiltet.» Hun lo, en hes, klukkende latter som trillet opp fra nederst i halsen. Jeg antok hun nærmet seg seksti, men den latteren tilhørte en mye yngre, og langt mer rampete kvinne enn førsteinntrykket tilsa. «Alice sier du er interessert i slottet.»

«Ja, det er jeg. Jeg håpet å få en omvisning, og hun sendte meg hit. Må jeg melde meg et sted?»

«Kjære, nei. Det er ikke så høytidelig. Jeg tar omvisningen selv.» Det linkledde brystet blåste seg selvhøytidelig opp, før det sank sammen igjen. «Det vil si, jeg gjorde det.»

«Gjorde?»

«Ja, det var hyggelig å gjøre det også. Frøknene Blythe pleide selvsagt å ta seg av omvisningen selv. De begynte med det på femtitallet for å finansiere vedlikeholdet av slottet og for å gardere seg mot Fortidsminneforeningen. Jeg kan forsikre deg om at frøken Percy ikke ville ha noe med den å gjøre. Men det ble litt for mye for noen år siden. Vi har alle våre begrensninger, og da frøken Percy nådde sin, var jeg glad for å kunne overta. En tid hadde jeg fem omvisninger i uken, men det er ikke mange besøk nå. Det virker som om folk har glemt det gamle stedet.» Hun sendte meg et spørrende blikk som om jeg kunne forklare menneskerasens skiftende luner.

«Jeg skulle veldig gjerne se slottet inni,» sa jeg forhåpentlig muntert, men kanskje til og med litt desperat.

Fru Bird blunket mot meg. «Selvfølgelig vil du gjerne det, kjære, og jeg skulle gjerne ha vist deg det, men dessverre er det ingen omvisninger lenger.»

Skuffelsen var knusende, og et øyeblikk trodde jeg at jeg ikke kunne snakke. «Å,» klarte jeg bare. «Så synd.»

«Det er stor skam, men frøken Percy sa hun hadde bestemt seg. Hun sa hun var trett av å åpne huset sitt for at uvitende turister skulle ha et sted å legge fra seg søppelet sitt. Jeg beklager at Alice forledet deg.» Hun trakk hjelpeløst på skuldrene, og det oppsto en ubehagelig pause.

Jeg forsøkte høflig resignasjon, men da muligheten til å få se innsiden av Milderhurst slott ble mindre, var det plutselig veldig lite i livet jeg ønsket meg mer enn det. «Det er bare det –at jeg er en så stor beundrer av Raymond Blythe,» hørte jeg meg selv si. «Jeg tror ikke jeg hadde kommet til å arbeide i forlag hvis jeg ikke hadde lest Muddermannen da jeg var liten. Tror De kanskje –jeg mener, kanskje hvis De la inn et godt ord for meg og forsikret eierne om at jeg ikke er en som kaster søppel fra meg i hjemmet deres?»

Hun rynket brynene og tenkte over det. «Slottet er et vakkert syn, og ingen er stoltere enn frøken Percy av det storslåtte hjemmet. Var det forlag De sa?»

Det var en utilsiktet genistrek. Fru Bird tilhørte en generasjon der det ordet hadde en slags Fleet Street-glamour som ikke sto i forhold til mitt usle, papiroverstrødde kott og ganske så edruelige regnskapstall. Jeg grep denne muligheten som en druknende person strekker seg etter et halmstrå. «Billing & Brown Forlag, Notting Hill.» Jeg husket visittkortene som Herbert hadde gitt meg i selskapet da jeg ble forfremmet. Jeg husker aldri å ta dem med i jobbsammenheng, men de kan være nyttige som bokmerker, og derfor kunne jeg trekke et ut fra eksemplaret av Jane Eyre som jeg alltid har i vesken i tilfelle jeg uventet må stille meg i kø. Jeg presenterte det som om det var et lottovinnerlodd.

«Assisterende direktør,» leste fru Bird og så på meg over brillene. «Sier De det.» Jeg tror ikke jeg innbilte meg den nye, ærbødige tonen. Hun gned på hjørnet av visittkortet, strammet leppene og ga meg et kort og bestemt nikk. «Greit. Gi meg et minutt, så skal jeg ringe de gamle hedersdamene og se om jeg kan overbevise dem, slik at de gir meg lov til å vise Dem om i ettermiddag.»

Mens fru Bird snakket dempet inn i et gammeldags telefonrør, satt jeg i en chintztrukket lenestol og åpnet pakken i brunt papir som inneholdt de nye bøkene mine. Jeg trakk det blanke eksemplaret av Muddermannen ut og så på baksideteksten. Det var sant det jeg hadde sagt. På en eller annen måte var mitt møte med Raymond Blythes fortelling blitt bestemmende for hele mitt liv. Bare det å holde den i hendene var nok til å fylle meg med en overveldende følelse av å vite nøyaktig hvem jeg var.

Omslaget på den nye utgaven var det samme som på den boken fra biblioteket som mor hadde lånt for nesten tjue år siden. Jeg smilte for meg selv og sverget at jeg skulle kjøpe en foret konvolutt og poste den så snart jeg kom hjem. Omsider skulle en tjue år gammel gjeld bli tilbakebetalt.

For da kusmahevelsen ble borte og det var på tide å returnere Muddermannen, var den forsvunnet. Verken mors intense leting eller mine følelsesladede løgnhistorier hjalp til å finne den, ikke en gang i villniset av savnede gjenstander under sengen min. Da alle tenkelige steder var undersøkt, ble jeg marsjert av gårde til biblioteket for å gi min uforbeholdne tilståelse. Stakkars mor fikk ett av frøken Perrys beryktede, drepende blikk og døde nesten av skam, men jeg var blitt altfor overmodig av den deilige gleden over å eie til å føle skyld. Det var den første og eneste tingen jeg noen gang hadde stjålet, men det kunne ikke hjelpes. Boken og jeg hørte sammen, så enkelt var det.

Fru Birds telefon falt ned på plastgaffelen med et dunk, og jeg skvatt litt. Av det nedtrykte utseendet oppfattet jeg straks at det var dårlige nyheter. Den venstre foten min sov, og jeg hinket bort til skranken.

«Jeg er redd en av søstrene Blythe er syk i dag,» sa fru Bird.

«Å?»

«Den yngste har hatt et anfall, og legen er på vei for å se til henne.»

Jeg prøvde å skjule skuffelsen. Det var noe veldig utakknemlig ved det å vise egen frustrasjon når en eldre dame var blitt syk. «Det er sørgelig. Forhåpentlig er hun bedre?»

Fru Bird viftet bort omtanken min som om den var en harmløs, men irriterende flue. «Jeg er sikker på at hun blir bedre. Det er ikke første gang. Det har vært slike episoder helt siden hun var liten.»

«Episoder?»

«Tapt tid, pleide de å kalle det. De skjedde vanligvis når hun var blitt opphisset, og etterpå kunne hun ikke gjøre rede for seg. Det har noe å gjøre med en uvanlig høy hjerterytme –altfor fort eller altfor sakte. Jeg husker ikke hvilken av dem det var, men hun mistet ofte bevisstheten og våknet opp uten å kunne huske hva hun hadde gjort.» Munnen strammet seg om tanker som hun mente det var best å holde for seg selv. «De eldre søstrene kommer til å være altfor travelt opptatt med å passe på henne i dag til å kunne bli forstyrret, men de hadde ikke lyst til å avslå. Huset trenger besøkende, sa de. Underlige, gamle damer. For å være ærlig er jeg ganske overrasket, for vanligvis er de ikke interessert i gjester. Men jeg antar det blir ensomt med bare de tre ruslende omkring i huset. De foreslo i morgen i stedet, på formiddagen.»

Jeg merket en bevende uro i brystet. Jeg hadde ikke planlagt å bli, og likevel ble jeg grepet av en dyp og plutselig følelse av ensomhet ved tanken på å dra uten å se slottet. Skuffelsen gjorde meg trist.

«Vi har hatt en avbestilling, så det er et værelse ledig dersom De ønsker det?» sa fru Bird. «Middag er inkludert.»

Jeg hadde arbeid å ta igjen i helgen, Herbert trengte bilen for å kjøre til Windsor i morgen ettermiddag, og jeg er ikke en person som impulsivt bestemmer meg for å overnatte på et fremmed sted.

«Fint,» sa jeg. «La oss dra dit i morgen.»
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