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Forord

Fiender til vi dør. Tittelen ble til da jeg leste i Eduardo Galeanos bok Football in Sun and Shadow, der Galeano gjenforteller en historie om fotballsupporteren som gjennom hele sitt liv følte en intens kjærlighet for Boca Juniors og et ditto sterkt hat mot erkerivalen River Plate. På sin dødsdag insisterte den ihuga supporteren på å bli tullet inn i et digert River Plate-flagg. Slektningene undret seg over mannens siste ønske. Men for Boca-fantasten var det et naturlig valg. Han kunne dø lykkelig i viten om at hans aller siste åndedrag, dødens åndedrag, skulle spres over hatobjektet over alle hatobjekter: Club Atlético River Plate.

Jeg har vært fascinert av fotball siden jeg gikk i barnehagen. Her fikk jeg en daglig dose av verdens vakreste spill ved å studere eldre gutter som briljerte på kunstgressbanen like nedenfor. Allerede den gang lærte jeg betydningen av rivalisering. Å slå de motstanderne man egentlig hadde mye til felles med; de lokale fiendene. Naboene i gata. Parallellklassen på skolen. Venner som spilte på rivaliserende lag. Erkefiendene. Enkelte fotballkamper er viktigere enn andre. De kampene der seieren virkelig smaker, de kampene hvor man svever hjem i den beste seiersrusen man kan oppleve. Stoltheten og tilhørigheten man føler etter å ha banket hovedrivalen.

Slik har jeg hele livet latt meg fascinere av hvordan enkelte kamper handler om så mye mer enn bare fotball. Vi snakker om de kampene der kamerater kan mobbe deg ut av mental balanse om laget ditt taper, kolleger som sender ertende tekstmeldinger, og naboer som gir deg tyn når du henter posten i din egen postkasse. Vi snakker om det fårete gliset du risikerer å møte på den lokale butikken. Og vi snakker om den herlige hevnen når ballen bokstavelig talt har gått stang inn og hodet ditt igjen kan være høyt hevet.

Som millioner av andre over hele verden, brukte jeg store deler av barndommen med ballen i beina. Men jeg kom aldri så langt at jeg fikk gleden av å oppleve hvordan det er å spille på noen av verdens største fotballstadioner når to erkefiender møtes til dyst i verdens hardeste ligaer. De kampene der titusener av elleville fans lager en helt spesiell stemning det er vanskelig å beskrive med ord. Jeg ble ikke proff. Drømmen glapp.

Derfor bestemte jeg meg for å gjøre det nest beste. Nemlig å plukke ut de heteste fotballkampene i Europa, Latin-Amerika, Afrika og Asia og oppleve stemningen på tribunene. Føle på atmosfæren i gatene før nettopp de kampene som er så mye mer enn en fotballkamp. Lide meg gjennom 90 minutter sammen med mennesker som ånder og lever for tilhørigheten fotballen gir dem, og som har følelser for fotball som overgår det de aller fleste av oss klarer å forestille seg.

Jeg bestemte meg for å skissere tidenes backpackertur til verdens desidert mest fanatiske klubboppgjør. Jeg ville skrive om de inntrykkene som møter en tilskuer i de ulike landene. Føle på sorgene og ta del i gledene.

Gjennom en fotballsesong fra september til mai, fikk jeg gleden av å være til stede på 13 herlige, glohete klubboppgjør på fire kontinenter. Jeg fikk høre overdøvende ovasjoner og pipekonserter. Lukte restene av fyrverkeri og svette på tribunen. Fikk se fotball i alt fra vinterfrakk på frysepunktet til T-skjorte i 35 varmegrader. Få gåsehud når publikum oppildnet allerede tente spillere. La meg rive med av fargerike tifoshow. Bli dritredd av å være på feil sted til feil tid. Få privat politieskorte i Colombia. Føle gleden i Sør-Afrika og stoltheten i England. Oppleve blandingen av frykt og lykkerus på en overfylt tribune i Tyrkia. Se voksne mennesker med gledestårer i øynene i Skottland. Jeg fikk møte mennesker som lever og ånder for en fotballklubb i både store og små ligaer.

Fotballen overlever som verdens desidert mest populære idrett nettopp på grunn av disse kampene. Rivaliseringen mot den historiske «fiende» er den viktigste årsaken som gjør at sporten ikke mister sitt fotfeste blant supporterne. Sosial klassetilhørighet og historie er ofte bakgrunn for rivaliseringene, men tilhørigheten som fotballklubbene bærer med seg gjennom generasjoner og århundrer, er ofte minst like viktig.

Gjennom fotballen kan ulike syn på politikk, kultur, språk og religion spille en avgjørende rolle for menneskers håp og selvfølelse. Opptakten og etterspillet rundt de heteste oppgjørene er kanskje den beste innsikten man kan få når man søker svar på hvorfor akkurat fotballen er så populær.

For alle vi som er glade i fotball, har hørt det fra venner og familie: «Jeg skjønner ikke hvorfor du synes det er så stort med å se elleve overbetalte spillere i like drakter løpe etter en ball i kamp mot elleve overbetalte spillere i en annen type drakter nede på en gressmatte. Få sjanser er det også. Få mål. Kjedelig, spør du meg.»

Vel, dette er mennesker som ikke ser det denne boka søker å gi en bedre innsikt i: Hvilken betydning fotballen har utenfor banen. Kameratskapet. Gleden. Stoltheten. Tilhørigheten. Diskusjonene. Tabellesingen. Lidenskapen. Frykten. Håpet. Spenningen om det vil bli seier i neste runde. Frustrasjonsventilen. Pulsen som stiger. Potensial til å kunne gå fullstendig lykkebananas over den avgjørende scoringen og glemme alt annet rundt seg.

Fotball er underholdning, fotball er industri og fotball er en pengemaskin.

Kritikere hevder at penger og makt er drivkreftene som styrer sporten og at den er blitt lekegrind for overbetalte superstjerner, grådige klubbeiere og mektige TV-selskaper. Høye billettpriser og betal-TV er et resultat av økt popularitet. Med jevne mellomrom hevdes det at fotballen har gått fra å være en idrett for arbeiderklassen til en sport for de høyere sosiale lag i samfunnet.

Men enkelte steder er fotballen mye mer enn som så. Denne boka er en hyllest til dem som lever og ånder for fotballklubben sin. De som forener, men også de som ivaretar rivaliseringen. På min reise jorden rundt, ville jeg finne forskjeller og likhetstrekk ved de heteste klubboppgjørene i verden. Jeg ville føle tilhørigheten og forsøke å vise hvorfor akkurat disse kampene har fått en status det er verdt å skrive hjem om.

For en seier over erkefienden er aldri langt unna. De seirene vi alle kan mimre om helt til våre siste åndedrag, brukes til å holde liv i noe av det herligste vi fotballinteresserte har: Kampene mot erkefienden.
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«Den eneste sosialismen som har fungert i verden, er fotballen. Den er det eneste som gjør oss alle likeverdige.» Alvaro Uribe, Colombias konservative president fra 2002 til 2010 og Atlético Nacional-supporter.

«Please understand, Sir. We have an orange alert!»

Det er på Miamis internasjonale flyplass at en kraftig amerikansk sikkerhetsvakt med piggsveis gir meg en intim kroppsvisitering. Med boardingkortet til Medellín i venstre hånd og mitt norske pass i høyre, står jeg i stjerneform bak et avlukke. Min reise til Colombias heteste fotballkamp er i gang.

I minuttene forut for visiteringen, har jeg opptrådt nølende idet jeg viser boardingkortet til en dresskledd representant for amerikanske myndigheter. «What is your business in Colombia, Sir?» Jeg blir tatt på senga av spørsmålet. Som skandinav er jeg ikke vant til å bli stoppet før jeg kommer fram til inngangspartiet. Etter noen sekunder med hektisk hjerneaktivitet stotrer jeg fram: «I’m going to watch a football match.» Den dresskledde sperrer øynene opp, som om jeg skulle sagt at jeg var ute i illegalt ærend. «Soccer match», retter jeg kjapt, for verdens vakreste spill kalles selvfølgelig ikke «football» i USA. Skepsisen lyser mot meg. Jeg tror neppe det hjelper å si at kampen er det hete lokaloppgjøret mellom Deportivo Independiente Medellín (DIM) og Atlético Nacional. Det er galskap å reise til andre siden av jordkloden på grunn av noe så simpelt som en helt vanlig seriekamp mellom de to største fotballklubbene i Colombias nest største by. Ingen gjør det.

Jeg juger på meg at jeg skal besøke en colombiansk venn også. Jeg føler en intens trang til å svare «riktig» og glede representanten fra amerikanske myndigheter. Forestillingen imponerer åpenbart ikke. Jeg er heldig utvalgt til en ekstra sikkerhetssjekk med piggsveisvakten bak avlukket.

Aviancas rutefly lander på José María Córdoba-flyplassen på et fjellplatå over Medellín, 2137 meter over havet. Det blir mørkt som i en sekk i Latin-Amerika rundt klokka seks om kvelden. Jeg husker anbefalingene fra en reiseside på nettet: «Ikke ta taxi fra flyplassen til sentrum etter mørkets frembrudd.» Turen fra flyplassen til sentrum går bratt nedover fjellsidene ned til Medellín og vil ta tre kvarter. Anonyme innlegg på reisefora på nettet advarer mot denne veien; turister kan ifølge skremselspropagandaen bli robbet og kidnappet og det som verre er.

«Ikke tro på det», hoster en eldre, innrøyket, kvinnelig medreisende mens jeg forgjeves venter på ryggsekken min ved rullebåndet. «Det var farlig tidligere, men det skjer ikke nå til dags», sier hun hest, og ler en enda grovere latter. Jeg tar sjansen og bestemmer meg for å reise til mitt forhåndsbestilte hotell inne i byen, i stedet for å sove over på flyplassens hotell.

«Aaaah, Noruega!» Oswaldo, den 55 år gamle taxisjåføren, stirrer vennlig på meg i bakspeilet. Jeg er nok litt av et syn. Mine 190 centimeter krøker seg sammen i den knøttlille, gule Toyotaen hans, nervøst tviholdende på håndbagasjen med laptop og kamera. Panisk sjekker jeg for n’te gang at mobil, penger, pass og kredittkort er trygt plassert i ulike lommer.

Følelsen blir ikke bedre av at Oswaldo ber meg låse døren innenfra. Før sjåføren vrir om tenningsnøkkelen, glir fingrene hans i bestemte bevegelser fra pannen ned til brystet, før de berører begge skuldrene og kysser dem. Jeg lurer på hva jeg har begitt meg ut på.

«Det er farlig å være i Colombia!» skriker min indre stemme idet vi ruller ut på motorveien.

Et kvarter senere sitter jeg betraktelig mer avslappet og smiler over min egen panikk. Etter en bompassering har Oswaldo korset seg en gang til, og forteller at han gjør det hver eneste gang han starter bilen. Overtro.

I mellomtiden har vi snakket om alt og ingenting, om vær, trafikk og sightseeing. I de bratte bakkene nedover mot sentrum kommer vi inn på fotball. Oswaldo lyser opp fra førersetet.

«Flo! Solskjaaaar!» hviner han frydefullt.

Si gjerne at det er en klisjé at spillere som Ole Gunnar Solskjær og Tore André Flo er kjent overalt. Si gjerne at det er en klisjé at man alltid kan snakke om fotball. Men som fotballinteressert har man alltid et emne når praten går i stå. Fotballen er så universell at en 55 år gammel colombianer og en norsk 30-åring enkelt kan føre en samtale som om vi skulle ha kjent hverandre i årevis.

«Colombias landslag var mye bedre før i tiden», sier Oswaldo ettertenksomt da jeg spør hvordan det står til med fotballen. «Det er ikke som på 90-tallet, eller da vi vant Copa America på hjemmebane i 2001», fortsetter han.

Tatt i betraktning at det i Sør-Amerika bare er Brasil som har flere innbyggere enn Colombias 44 millioner, svarer ikke landslagets prestasjoner til potensialet landets folkeidrett har. Selv om landslaget er lillebror i Sør-Amerika, hersker det fullstendig galskap omkring kampen om lærkula i dette landet.

Oswaldo gjenforteller med innlevelse en vandrehistorie fra et politiraid i september 1997: I en leilighet i Bogotá sitter en gjeng kidnappere med sitt offer og ser VM-kvalifiseringskampen mellom Colombia og Venezuela på TV. Politiet venter. I samme sekund som Colombia scorer, slår politiet til. Mens kidnapperne hopper opp og ned i gledesrus, får forretningsmannen friheten tilbake.

Oswaldo kan sin fotballhistorie. Han ble hektet under VM i Chile i 1962, da Colombia hentet opp Sovjetunionens 4–1-ledelse i siste halvdel av andre omgang og klarte imponerende 4–4. Vi mimrer om de tre verdensmesterskapene mellom 1990 og 1998, de eneste mesterskapene Colombia har deltatt i siden 1962. Det var under disse mesterskapene at min fascinasjon for Colombia og colombiansk fotball startet. Landslaget, «Los Cafeteros» (Kaffeguttene), var selve fargeklattene i fotballverdenen. De var mystiske og ukjente. Hele verden kunne se potensialet i laget, men udyktighet, ubesluttsomhet og ren uflaks ble lagets bane. Utslått i åttedelsfinalen i Italia i 1990. Hjem etter gruppespillet i USA i 1994 og i Frankrike i 1998. Likevel –spillere som René Higuita, Carlos Valderrama, Faustino Asprilla og Freddy Rincón var alle avbildet i min barndoms skoledagbøker. De tre førstnevnte har alle hatt stadionet i Medellín som sin hjemmebane.

Vi kjører nedover de bratte skråningene mot Medellín, i bakkene der syklisten Santiago Botero trente da han var på hjemlige trakter i forkant av sykkelritt som Tour de France. Oswaldos bestemte pekefinger peker nedover skråningen idet jeg skimter Medellíns sentrum nede i dalen.

«Der borte har René Higuita en eiendom.»

Krølltoppen Higuita fra Medellín –den gale og eksentriske keeperen som bare ble kalt «El Loco» og likte seg best utenfor sitt eget straffefelt, var alene verdt inngangspengene på stadionet. Han var et symbol, et samlingspunkt og en garantist for spektakulære hendelser både på og utenfor banen. Med keeperhansker på hendene huskes han best for to ting:

Det første minnet stammer fra VM i Italia i 1990. Det var åttedelsfinale mellom Colombia og Kamerun på San Paolo stadion i Napoli. Fotballen var alt colombianerne hadde å glede seg over på denne tiden, for i hjemlandet herjet vold, terror og politisk kaos. Venstresidens presidentkandidat Bernardo Jaramillo var blitt skutt og drept bare måneder før mesterskapet i Italia. På banen sto det 0–0 etter 90 minutter, og det var duket for ekstraomganger. Kameruns Roger Milla gjorde 1–0 etter 106 minutter, og et par kortpasninger senere fikk keeper Higuita ballen midt på egen banehalvdel. Han forsøkte å drible 25 meter fra eget mål, men blir ydmyket av Milla, som nærmest kunne spasere inn VMs enkleste scoring. Lite hjalp det at Colombia reduserte til 2–1 tre minutter før slutt. Laget ble slått ut, og Higuita ble syndebukk.

Bedre er minnet fra en treningskamp på Wembley en septemberkveld i 1995: Englands Jamie Redknapp fyrte av en lompe mot Colombias mål. På streken sto René Higuita og sikret seg legendestatus med et mye omtalt skorpionspark. Istedenfor å plukke ned ballen med hendene, kastet han seg fram i vannrett stilling og lot ballen passere over hodet, før han med klokkeren timing traff ballen med undersiden av begge føttene. Ballen føyk ut på 20 meter, og Wembley-publikummet var over seg av begeistring. Det var vilt, det var vakkert –og ikke minst vågalt på stillingen 0–0. Riktignok var det treningskamp, og ingen vet om Higuita hadde sett at linjemannen allerede hadde markert for offside. Beslutningen om å foreta skorpionsparket ble uansett tatt i løpet av noen hundredeler av et sekund. Ikke det at det var et nytt triks; colombianerne hadde sett det i en brusreklamefilm mer enn fem år tidligere. Folk hadde mast om å få se det i kamp. I årevis hadde han ventet på sjansen. På Wembley kom den.

Dette var ikke på noen måte første gangen Higuita var involvert i galskap. I 1991 hadde colombiansk presse julaften og nyttårsaften på én og samme dag, da Higuita besøkte han som på det tidspunktet var verdens mest ettersøkte mann: Medellín-kartellets øverste sjef, Pablo Escobar –som satt i husarrest på en luksuseiendom oppe i fjellene. Folkehelten Higuita var keeper i Medellíns mest populære klubb, Atlético Nacional.

Tilknytningen til Escobar var årsaken til at VM 1994 gikk fløyten for keeperen. I juni 1993 ble han fengslet og dømt til sju måneder i fengsel for medvirkning til kidnapping. «Jeg er fotballspiller, jeg vet ingenting om kidnappingslover», sa Higuita den gangen, etter å ha mottatt mer enn 60000 dollar for å ha opptrådt som mellommann under løslatelsen av den kidnappede datteren til Medellín-kartellets hvitvaskningsmann, Luis Carlos Molina. For fansen ble Higuita en helt, en som hadde reddet livet til den elleve år gamle jenta. Det colombianske rettsvesenet så det annerledes. Landslagskeeperen ble satt bak lås og slå.

Tre dager etter taxituren har jeg rukket å ta inn mange og sterke søramerikanske inntrykk. Det er fire timer før kampstart, og jeg befinner meg på en lokal grillrestaurant i handlegata Calle Junin. Og igjen er den legendariske keeperen gjenstand for hyllest.

«Higuita er en helt», mumler en mann, mens han slafser i seg en halv kylling med begge hendene. Augusto er fotballsupporter på sin hals. Han forteller at det er et 70/30-forhold mellom de grønne Atlético Nacional-supportere og dem som holder med de røde i Deportivo Independiente Medellín (DIM). Atlético Nacional har supportere i alle samfunnslag, mens DIM har sine røtter i arbeiderklassen, og mange av supporterne lever i fattige kår.

Fotballsnakket går mens vi spiser hver vår porsjon grillet kylling, maistortilla, fritert ost og bønner. Klasker du på en avocado og en flaske øl, spises og drikkes det som folk flest gjør i Medellín.

«Soy del Verde, soy feliz», sier Augusto og viser meg drakta under genseren. «Jeg er med de grønne, jeg er lykkelig», er Atlético Nacionals slagord. Augusto gliser fornøyd ned i den brune flaska med ølet av merket Club Colombia. Han peker på et bilde i avisa. «Ja, for du tror vel ikke at jeg drikker øl av merket Pilsen?» sier han. Jeg ser på bildet og ser en spiller med rød drakt sponset av Pilsen. I Medellín drikker man ikke øl som sponser erkefienden.

Det får heller være, tenker jeg, da jeg senere finner ut at Club Colombia og Pilsen kommer fra det samme Bavaria-bryggeriet. Det er uansett ikke rasjonelt å være fotballsupporter.

Jeg går innom hotellet en snartur etter lunsjen. Akkurat her er det lite som avslører at Medellín for tiden er Colombias ledende handelssentrum, eller at det i 2007 ble bygget flere moderne høybygg i Medellín enn i New York og Los Angeles til sammen. Den hjemlige børsen går så det suser, og selskaper i Medellín 14-doblet sin markedsverdi samme år. Derimot er det å gå inn på ærverdige Hotel Nutibara som å vandre rett inn i en gammel mafiafilm. Jeg stortrives med art deco fra 1940-tallet, og jeg veksler vennlige fraser med en Atlético Nacional-supporter som er ansatt for å trykke på knappene i den gamle heisen. Hotellet passer i grunnen utmerket som et utgangspunkt for derbyet. Eieren heter Hernán Botero og var klubbleder i Atlético Nacional i 24 år, blant annet under glansdagene på 1970-tallet.

For businessmennesker er ikke gamle Hotel Nutibara lenger særlig aktuelt som krypinn, men skal man tro historien, var det i lobbyen på dette hotellet at de høye herrer i Medellín møttes for handel på 1960-, 70- og 80-tallet.

Pablo Escobar blir gjerne regnet som den mest brutale, hensynsløse og ambisiøse narkotikabaronen i det 20. århundre. Han startet sin kriminelle løpebane ved å stjele biler, skru dem fra hverandre og selge dem som deler, men i 1975 innså han sammen med fem andre menn at det ville være mer lukrativt å starte i kokainbransjen. Dette var rett før kokain skulle bli det mest populære partydopet i overklassemiljøet i amerikanske byer som Miami, New York og Los Angeles. Medellín-kartellet tok form. Etter få år vokste det seg mye større enn amerikanske myndigheter noen gang hadde hatt mareritt om. På begynnelsen av 1980-tallet viste interne dokumenter at USA tippet at rundt 600 kilo kokain kom over den amerikanske grensen i året. Overslaget måtte revurderes da det under en razzia ble funnet 600 kilo i ett enkelt fly i byen Calí –og Calí-kartellet var sett på som lillebrødrene til Medellín-gutta.

I virkeligheten fraktet Pablo Escobar og tusenvis av ansatte opp mot 2000 kilo hver gang de fjernstyrte ubåter i retning Puerto Rico. Derfra gikk lasten over i motorbåter til Miami. Under storhetsperioden på slutten av 1980-tallet ble det kjøpt inn et Boeing 737-fly som ble strippet for passasjerseter, for så å fullastes med opp mot 10000 kilo kokain. Med en gatepris i USA på 40000 norske kroner kiloen, er det ikke rart at Escobar ble regnet som en av verdens rikeste menn. I sin storhetsperiode sies Medellín-kartellet å ha hatt årlige inntekter på svimlende 150–200 milliarder norske kroner. Det tilsvarer Norges samlede bistand til utviklingsland de siste 50 årene. Eller Telenors børsverdi ved utgangen av 2006.

Sånn sett er det ikke rart at det dryppet godt på Medellíns innbyggere. Han skjønte raskt hvordan han skulle få støtte hos de fattigere samfunnslagene i landet. Han igangsatte bygging av flere tusen moderne murhus i nykonstruerte nabolag og ga dem bort –helt gratis. Organisasjonen hans bygget kirker, skolebygg og en mengde fotballbaner med flombelysning. Så populær ble Escobar at han etter hvert ble kalt «Colombias Robin Hood». Men gatene i Medellín var ikke helt som Sherwoodskogen. Ifølge Mark Bowdens bok om Escobar, hadde kokainbaronen 19 store luksuseiendommer –alle med svømmebasseng og landingsmuligheter for helikoptrene hans. I garasjene sto noen titalls luksusbiler. Hundredollarsedler fløt som smårusk.

Men det var ikke bare med sedler at Escobar viste rå makt. Han sto bak likvideringen av to justisministre, én presidentkandidat og redaktøren i landets største avis. Narkobossens folk skjøt også ned et rutefly med 110 uskyldige passasjerer, etter å ha fått feilaktig informasjon om at en presidentkandidat skulle være om bord. Likevel ble Escobar tilgitt i store deler av den fattige lokalbefolkningen. Husene og fotballbanene var kanskje viktigere for de fattige colombianerne.

Kanskje forstår man dem ved å lese hvordan keeperlegenden René Higuitas advokat unnskyldte keeperens omgang med kokainbossen: «René er en del av den underprivilegerte ungdommen som vokste opp i Medellíns slum og som beundret ’Colombias Robin Hood’. Escobar bygget fotballbaner der René og vennene spilte til seint på kveld i topp moderne flomlys. Escobar hjalp folk i nød med penger. Det var mer enn colombianske myndigheter gjorde», sa Fabio Lizcano etter fengslingen av landslagskeeperen i 1993.

Escobar og Higuita var på hvert sitt hold en typisk «paisa», en innbygger fra regionen Antioquia og som er kjent for å ha et unikt instinkt for suksess i business, gitt de ressurser man har til rådighet fra naturens side. Ingen andre steder i Colombia finner man innbyggere som elsker regionen sin mer.

Da jeg forlater hotellet igjen med sommerfugler i magen og kurs mot stadionet hvor et av verdens heteste fotballoppgjør skal spilles, er pulsen kommet opp i kampdagmodus. Derbyatmosfæren slår mot meg idet jeg går av T-banen ved stadionet i Medellín. Jeg er nervøs, og jeg har ingen anelse om hvordan det er å gå på fotballkamp i et land som Colombia. Men foran hvert eneste hatoppgjør i verden kan du lukte og føle det; folk rundt deg er mer oppspilte enn når det skal spilles en normal kamp.

Det er en smal sak å finne fram til Estadio Atanasio Girardot i Medellín. Det er bare å følge strømmen. Sammen med tusenvis av fotballfans har jeg valgt å ta kollektiven til El Clásico. Plutselig skimter jeg stadionets fire lysmaster bak en klynge med trær. Jeg har god tid og har planer om å suge inn hver kubikkliter med atmosfære. De som ikke er interesserte i fotball, skjønner kanskje ikke poenget med å starte oppladningen i god tid før de viktige kampene. Men for slike som meg er det opplagt. Det er nemlig ikke bare spillerne som skal psyke seg opp. Det gjelder supporterne også.

Området foran stadionet i Medellín er virkelig et sted man har lyst til å henge i timene før kamp. På de store grøntarealene går de fleste rundt i T-skjorter som på en eller annen måte kan assosieres med fotball. Det er vår i Medellín og rundt 20 grader. Jeg skjønner plutselig hvorfor byen ofte kalles «byen med den evige våren».

Jeg titter i salgsbodene og kjøper en brus. Atlético Nacionals boder dominerer. Jeg ser på skjerf, drakter, hatter og luer. Jeg studerer historiske lagbilder og finner T-skjorter preget med bilder av den drepte Atlético Nacional-spilleren Andrés Escobar.

Et kjent ansikt lyser mot meg fra potetgullposene: Carlos Valderrama. «El Pibe» var et av mine barndomsidoler. Han hadde den mest elleville sveisen som noensinne er båret av en god fotballspiller. Den hårfagre spilleren med nummer 10 på ryggen var ifølge Diego Maradona «mannen som viste colombianere hvordan man skal spille fotball». Playmakeren med den enorme oransje hårmanken ble kåret til kontinentets beste spiller både i 1987 og 1993. Ingen colombianer har flere landskamper enn ham. Med 111 kamper mellom 1985 og 1998, er han  regnet som tidenes beste colombianske fotballspiller. I dag er han salgsplakat for potetgullprodusenten Margarita.

Stadionet er i ferd med å fylles opp. Det er på tide å starte jakten på billett. Jeg er blitt forsikret av flere fotballsupportere under mine dager i Colombia at det ikke vil bli fullt. Kampen direktesendes på TV, så de fattige ser kampen på skjerm. Dessuten er DIM inne i en svak sesong.

Men det viser seg raskt at billettjakten til derbykampen i Medellín skal bli alt annet enn enkel. Med halvannen time igjen øker stressnivået. Hvor selges billettene? Jeg begynner å spørre meg rundt. Plutselig skvetter jeg til. Fyrverkeribomber. Midt på lyse dagen! Folk rundt meg jubler, hopper og synger. Jeg befinner meg utenfor den nordlige svingen av stadionet. Røde drakter danser overalt. Jeg er på DIMs supportergruppering Rexixtenxia Nortes territorium.

Folk kaster seg til side for å styre unna politihestene. 3000 politimenn fra hele regionen er kalt ut på jobb. Det betyr at bortimot hver tiende person som befinner seg i stadionområdet, jobber i politiet. Det kjennes trygt, selv om jeg vet at to supportere ble drept i en slåsskamp utenfor dette stadionet i 2001. Forholdet mellom de to lagenes supportere har bedret seg noe etter denne hendelsen, men de er fortsatt langt fra venner.

Jeg søker til slutt råd hos en politimann, som viser meg videre til en kvinnelig kollega. Kvinnen i 40-årene gjør store øyne da jeg forteller at jeg er norsk skribent på jakt etter en billett. «Loco!» Hun ser forskremt på meg. «Tro meg ’amigo’, inn denne stadioninngangen –her vil du ikke gå!» Hun gliser barskt, men vennlig, mens hun snakker i en walkietalkie. Folk i mengden ser på meg som om jeg skulle ha gjort noe galt. I noen sekunder lurer jeg på hva som egentlig skjer. «Kom!» sier hun plutselig. «Jeg skal vise deg hvor du bør gå inn.» Politiskiltet hennes avslører at hun heter Restrepo, og sammen med to mannlige kolleger følger hun meg inn bak noen sperringer. For første gang i mitt liv får jeg politieskorte. Og det mens jeg jakter på en billett på svartebørsen.

Tre politibetjenter omringer meg og følger meg til billettluka. Med Restrepo myndig i tet, krongler vi oss fram blant mylderet av folk. Hun har tydeligvis høyere rang enn politimennene vi passerer. På veien avslører hun at hun holder med Deportivo Independiente Medellín, akkurat som hennes far gjorde, og som datteren hennes gjør nå. Det er nettopp derfor Restrepo ikke anbefaler svingen til DIM-supporterne. Hun påstår at hun kjenner tilstandene på tribunen altfor godt, og Restrepo har høyst motvillig vært nødt til å akseptere at datteren ønsker å stå der med vennene sine. Politimennene bak meg, som hittil har overlatt snakkingen til Restrepo, slenger plutselig inn noen meldinger om DIMs supportere. Tonen er ertende, men vennskapelig. Restrepo kontrer raskt: «Ikke hør på dem. De er Atlético Nacional-pakk, skjønner du. Grønt pakk», ler hun høyt. Vi ler sammen. Hun ler av de grønne pakkene. Jeg ler av hele situasjonen. Tre politibetjenter passer på at én europeisk turist får kjøpt seg en billett til hovedtribunen til 75 norske kroner. Ordensmaktens representanter ser misunnelig på meg. Selv får de ikke sett kampen, de skal følge med på radio. Vi ønsker hverandre lykke til.

«Medellín! Medellín! Medellín!» brøler Restrepo med knyttneven i været idet jeg går inn. Kollegene hennes skrur pekefingrene mot tinningene og peker på Restrepo. «Loca.»

Det er én time til kampstart, og jeg tenker at jeg er i et herlig sykt land.

Colombia er oppkalt etter Kristoffer Columbus, selv om oppdageren aldri satte sine bein på det som i dag er colombiansk territorium. Ifølge Lonely Planet var Medellín verdens voldeligste by i 1991, med mer enn 500 drap per måned.

I flere tiår kjempet Medellín-kartellet om makt og innflytelse med både colombianske myndigheter, geriljagrupper, paramilitære og sine rivaler i byen Calí. Drap og gisseltakinger var daglig kost. En vaklende nasjonalstat kunne ikke garantere sine innbyggere sikkerhet.

Med fortiden friskt i minne er det fort gjort å reise til Medellín med kofferten full av fordommer om kaos, krig, kidnappinger, kokain og korrupsjon. Jeg er i ferd med å få oppleve at byen har flere sider.

Inne på stadionet er Atlético Nacional-fansen i stort flertall og i storform. Los del Sur, «de i den søndre», ble stiftet i 1997 og er den mest høylytte supportergrupperingen. Selv sitter jeg på langsiden. Alle rundt meg holder med Nacional. Det er bare minutter igjen til det braker løs. I svingen kommer en gruppe på 20 menn. «Nå kommer banneret!» hviner en bestemor i 60-årene. Hun sitter ved siden av meg sammen med barnebarnet sitt, en kraftig krabat i grønnhvit drakt. Det er ikke godt å si hvem av dem som er mest ivrig.

Publikum begynner å rope. «Sale campeón! Åh åh åh åh! Sale campeón åh åh åh åh!» Herlig breialt ber de mestrene fra 2005 og 2007 om å komme seg ut av garderoben. De overdøver DIM-fansen i motsatt sving fullstendig. Da lagene kommer ut på banen, fyller DIMs Rexixtenxia Norte hele svingen med et gigantisk banner. Los del Sur kaster enorme mengder hvit konfetti ned på løpebanen, før også de ruller ut sitt massive banner. To svinger, totalt dekket av klubbens farger. Det er vakkert og magisk. Hele stadionet synger nasjonalsangen. Fans og spillere holder en hånd på hjertet.

Jeg er klar for mitt første latinamerikanske hatoppgjør. Det føles elektrisk der jeg står og skuer utover Atanasio Girardots tribuner.

Stadionet sto ferdig i mars 1953, med plass til 53000 tilskuere. Arenaen var tiltenkt en sentral rolle i det som skulle blitt VM i Colombia i 1986. Men det gikk ikke helt slik. Det internasjonale fotballforbundet FIFA tildelte i 1974 VM til Colombia. Men det samme året overlot Sir Stanley Rous presidentvervet i FIFA til brasilianeren João Havelange. På mange måter var dette fødselsdatoen for den profesjonelle og moderne fotballen vi kjenner i dag.

Britiske Rous var av den gamle skolen. Han var født på 1800-tallet, hadde vært aktiv i administrasjon i engelsk fotball siden 1934, FIFA-president siden 1961 og han snakket bare engelsk. Med firespråklige Havelange ved FIFA-roret, ble det stilt nye krav til modernitet. Tanken om å få kommersielle støttespillere på laget ble en nødvendighet for å realisere Havelanges visjoner og valgflesk.

Colombia ble det første og mest tydelige offeret for fotballens nye, kommersialiserte hverdag. Colombia fikk ikke VM likevel. Samtidig var Mexico i ferd med å bygge flunkende nye anlegg, og sto derfor klar til å overta mesterskapet i 1986 på kort varsel.

Dommeren blåser kampen i gang på Atanasio Girardot. Rundt meg runger sangen «Soy del Verde!», og jeg leser «60 år med lidenskap og glede» på et stort, grønt flagg. Men det er den røde gjengen i nord som kan juble først. Etter sju minutter får DIM corner. Fire politimenn med skjold beskytter spilleren som står klar ved hjørneflagget. Skjoldene pepres med gjenstander fra Los del Sur, og jeg er imponert over roen han utviser –han som skal legge inn. Hjørnesparket er perfekt og ender hos spissen Jaime Castrillón, som dunker ballen opp i nettaket. 1–0 til underdogen i det sjuende minutt. Rexixtenxia Norte går amok og spyr ut gloser som «puta» –«hore» –rundt meg. Men det er Atlético Nacional som er best og utligner fortjent etter 18 minutter. Spissen Aldo Ramírez scorer, og i gledesrusen river han av seg drakta og blottlegger muskler og tannregulering. Stadionet koker. Bestemoren ved siden av meg hopper opp og ned sammen med brorparten av de 28000 tilskuerne. Barnebarnet ved siden av er ikke mye dårligere. At Ramírez får gult kort for å ha revet av seg drakta, er det ingen som bryr seg om. De har jo utlignet.

Fire minutter senere kan Atlético Nacional juble igjen. Et nydelig samspill på én touch sender Carmelo Valencia alene gjennom i feltet. Det er en vakker scoring og 1–2. «Glem tidligere trøkk», står det på blokka mi. Stadionet er i ferd med å revne. Los del Sur kjører et skikkelig show. Det ser ut som det går et menneskeskred i svingen. Stakkars dem som har stilt seg nederst mot gjerdet, idet flere tusen fans raser nedover. I motsatt ende, hos Rexixtenxia Norte, bryter det ut en slåsskamp som ser ut til å involvere et par hundre unge menn. Jeg sender en vennlig tanke til Medellíns politi generelt, og til politikvinne Restrepo spesielt –takknemlig for at jeg sitter trygt på hovedtribunen.

Kanskje er det slåssingen på tribunen som inspirerer DIM til å spille stygt. For nå bryter det ut et basketak nede på banen også –og ti-tolv spillere kaster seg inn. Det er tross alt et lokaloppgjør. De gule kortene florerer. Fjerdedommeren viser et totall på lystavlen som viser tillagt tid. Men det er ikke totallet som fanger oppmerksomheten. Vi stirrer på de to vakre colombianske modellene som har i oppgave å fotfølge fjerdedommeren fram og tilbake på sidelinjen. De er utstyrt med minimal bekledning, her går det i BH og miniskjørt. Opptrinnet er selvfølgelig kommersielt betinget. Hver gang TV-kameraene zoomer inn på fjerdedommeren, har colombianske fotballtopper funnet ut at man har en fin mulighet til å snikreklamere. Ergo er det plassert reklame på modellenes BH og truse. Få TV-seere kan unngå å legge merke til to levende reklameplakater.

I pausen nyter jeg tidenes beste stadionmat på matstanden til de flørtende, middelaldrende kvinnene Luz Estrella og Margarita Maria. Her bugner det av kyllingfileter og hjemmelaget tilbehør. Serveringen går pølse i lompe en høy gang. Etterpå kjøper jeg det som må være verdens beste stadionkaffe. Colombia er berømt for sin gode kaffe, og landets kaffeselgere legger personlig stolthet i å selge prima vare. I Medellín er det enkelt: Kaffen dyrkes en få timers kjøretur unna.

Det er ikke bare de to vakre reklameplakatene som er arenaens feminine innslag. I Colombia er definitivt ikke fotball noen utelukkende maskulin sport. På min tribuneseksjon fyller kvinnene en tredel av hele tribunen. En kvinne på raden foran meg bærer en stor, hvit T-skjorte med et gigantisk totall på ryggen, som en hyllest til den gamle Atlético Nacional-helten Andrés Escobar.

Forsvarsspilleren Escobar, som på ingen måte er i familie med Pablo, var sentral på laget som vant ligaen i 1991. Landslagsspilleren skulle bli verdens mest omtalte fotballspiller etter VM i USA i 1994.

Han ble kalt «El caballero del fútbol», «fotballens gentleman», og var krumtappen i forsvaret på det colombianske laget Pelé hadde utropt Colombia til favoritter i mesterskapet etter at Colombia slo Argentina hele 5–0 i Buenos Aires i 1993, i det som betegnes som den beste landskampen Colombia noensinne har spilt. Argentinske fans ga de colombianske spillerne stående applaus, og ga sine egne fullstendig totalslakt.

Det tok 16 år før Argentina tapte en landskamp på hjemmebane igjen.

Fra å være helten i forsvaret, gikk Andrés Escobar til å være den store syndebukken under VM i 1994. Det skulle bli fatalt.

Det var etter 33 minutter av kampen mellom Colombia og USA på et fullsatt Rose Bowl stadion i California at det gikk galt. Ulykkesfuglen Escobar skled ballen inn i eget mål, etter et innlegg fra amerikaneren John Harkes. Colombia tapte 1–2 og måtte reise hjem i skam etter gruppespillet. Ti dager etter hjemkomsten avfyrte colombianeren Humberto Muñoz seks skudd mot Andrés Escobar. Udåden fant sted på en parkeringsplass utenfor et diskotek i en forstad i Medellín. Muñoz var livvakt for Gallon-brødrene, som angivelig hadde satt store penger på at Colombia skulle vinne VM. Etter en lang diskusjon mellom brødrene og Escobar, der Escobar beklaget selvmålet som et hendelig uhell, skal Muñoz ha svart med å tømme sin 38. kaliber. «Takk for selvmålet, horesønn!» ropte muskelmannen, før følget rømte i en Toyota Landcruiser. Brødrene ble aldri siktet for mordet, ettersom det ble antatt at Muñoz opererte på egen hånd.

Verden var i sjokk umiddelbart etter drapet, men i Colombia hadde man oppfattet faresignaler i forkant. Landslagstrener Francisco Maturana og hans familie ble drapstruet før USA-kampen, og utpresserne forlangte i tillegg at midtbanemann Gabriel Gomez for all del ikke måtte starte. Trusselen ble tatt alvorlig. Gomez startet aldri i en landskamp igjen. På flyet hjem fra California snakket spillerne sammen om den farefulle situasjonen. Andrés Escobar var blant dem som snakket mest om at spillerne burde ligge lavt i en periode, unngå diskoteker og lignende. Men Escobar fulgte ikke sitt eget råd og ble drept etter en kveld på byen med en lagkamerat og noen venninner.

Dette var heller ikke første gang at en fotballspiller ble drept i Colombia. I 1993 led Escobars lagkamerat i Atlético Nacional, spissen Omar Dario «El Torito» Canas (23) samme skjebne –angivelig en hevnaksjon fra Calí-kartellet rettet mot Medellín-kartellet. I 1996 ble enda en av Escobars lagkamerater, Felipe Pérez, skutt, og i 1995 ble DIM-spilleren Antonio Rodríguez drept. Atlético Nacionals sjuende ligagull i 1999 ble overskygget av at lagets midtbanespiller Juan Guillermo Villa ble skutt på åpen gate på selveste julaften, i et forsøk på å hindre at gjerningsmennene stjal bilen hans.

Forskjellen var likevel at drapet på Andrés Escobar kunne knyttes direkte til noe som hadde skjedd på fotballbanen. Spilleren skal ha vært nær en overgang til den italienske toppklubben AC Milan da han ble drept.

«Utilgivelig!» prydet førstesiden til El Colombiano fra 3. juli 1994. Noen dager før jeg sitter på tribunen i Colombias storkamp, hjalp sportsjournalist Jaime Herrera Correa i regionavisen meg med å finne veien til arkivet. Hele sportsdelen var viet drapet og var en sammenhengende hyllest av offeret. Et bilde av liket var plassert på side to. Det skulle ikke herske tvil om at mannen var død. Noen dager senere deltok 120000 mennesker i Escobars gravferd. Gravfølget skyldte på samfunnet. Ikke på fotballen.

I ettertid florerer mange teorier rundt drapet. Én av dem går ut på at drapet var bestilt, som følge av at millioner av narkodollar gikk tapt på det illegale bettingmarkedet. Det fulle og hele motivet bak drapet er aldri blitt 100 prosent bekreftet. Drapsmannen har selv antydet at handlingen var impulsiv, noe han gjorde i sinne over at Escobar lot til å ta lett på selvmålet. Sikkert er det at Andrés Escobar lever –på T-skjorter som selges i Medellín, på bannere på stadionet og i folkets minner.

Journalisten Jaime kan det meste om Atlético Nacional. For å slippe inn i avisens lokaler, måtte jeg gi fra meg kameraet. «Sikkerhetsrutiner», mente den uniformerte vakten ved porten. «Ledelsen vil ikke at noen skal ta bilder her inne.» Kanskje ikke så rart. Colombianske journalister og redaktører har ved flere anledninger måttet leve med drapstrusler fra paramilitære og kokainbaroner hengende over seg.

Men jeg var her på grunn av fotballen –og det Jaime Herrera Correa ikke vet om colombiansk fotball, er ikke verdt å vite. Journalisten i slutten av 30-årene har i en årrekke ført en imponerende statistikk over alt som skjer i colombiansk fotball. Vi scrollet oss gjennom hundrevis av tettpakkede A4-sider om klubber, kamper, spillere, toppscorere og trenere.

En fotballnerd var kommet til paradis. Serierunde etter serierunde var sirlig ført inn. All statistikk som er å oppdrive rundt samtlige av Colombias landskamper fantes her.

«El Clásico, ja», sa Jaime. «Grønt mot rødt er utvilsomt det største som skjer innen idrett her i regionen. Definitivt en av Colombias mest intense kamper. De har derbyer i Bogotá og Calí også, men… Det er jo selvfølgelig avhengig av hvor i landet du kommer fra…» Han dro på det, før han lokalpatriotisk klinte til:

«Men Medellín-kampen er den aller største.»

Det var i grunnen ingen grov overdrivelse. Atlético Nacional er Colombias mest populære fotballklubb. Både Millionarios fra Bogotá og América de Calí har flere pokaler i skapene, men de kan ikke skilte med supportere over hele landet. I flere sesonger har Atlético Nacional hatt landets høyeste tilskuersnitt, med over 25000 per kamp. Klubben har også det høyeste snittet på bortekamper. Atlético Nacional er også det laget som har representert Colombia best i internasjonale turneringer. Spillere som René Higuita, Faustino Asprilla, Ivan Córdoba og Andrés Escobar er bare noen av mange kjente spillere som har akslet den grønne og hvite drakten.

Fotballhistorien er klubbenes sjel. «Du kan ikke skrive om Atlético Nacional og Deportivo Independiente Medellín uten å forstå historien», sa Jaime, og viste pedagogisk fram høydepunktene i Atlético Nacionals historie. Klubben ble i 1935 løst samlet under navnet Unión Foot Ball Club. Klubben slo seg sammen med Indulana i 1943, og ble Unión Indulana. I 1947 byttet de navn til Atlético Municipal, før man i 1950 tok konsekvensen av at man disponerte spillere som kom utenfra regionen. Da var Atlético Nacional mer passende.

I dag deler Atlético Nacional hjemmebanen Atanasio Girardot med erkerival Deportivo Independiente Medellín. DIM er den eldste gjenlevende fotballklubben i Colombia og er tradisjonsbæreren framfor noen. Som gammel fotballaristokrat samler klubben mange tilhengere, kanskje spesielt i de lavere sosiale klassene. Fotballen kom til Medellín 100 år etter at Simón Bolívar i 1810 frigjorde Colombia fra spanjolenes imperium. Som så mange andre steder i verden, var britene fotballambassadører, og de første som utforsket spillet om lærkula, var jernbaneansatte og industriarbeidere.

1914 var et banebrytende år, både i verden og i Medellín. Drapet på erkehertug Franz Ferdinand og hans kone Sophie i Sarajevo var utløsende faktor for første verdenskrig. I USA debuterte baseballegenden Babe Ruth i Major League. 15. april ble Medellín Foot Ball Club, DIMs forløper, stiftet.

Men først i 1948 ble det fart på sakene. Da kom Colombias første nasjonale liga på banen, noen få måneder etter et drap som skulle kaste mørke skygger over landet det neste tiåret. 9. april 1948 ble den enormt populære presidentkandidaten Jorge Eliécer Gaitán brutalt drept. Landet ble kastet ut i et kollektivt sjokk, etterfulgt av raseri, sinne og fortvilelse. Drapet innledet perioden «La violencia», som varte fram til slutten av 1950-tallet. Nærmere 300000 mennesker ble drept i den blodigste perioden i dette voldsherjede landets turbulente historie.

Snaue tre måneder etter drapet på Gaitán, møttes fotballens ledere i Barranquilla. La Divisón Mayor del Futból, fotballigaen som bare blir kalt DIMAYOR, så dagens lys. Samtidig ble det derbyet jeg er her for å bevitne skapt.

Jaime fortalte meg villig at jeg var heldig som skulle få med meg akkurat dette derbyet. «Dette er en jubileumskamp, det 250. derbyet i rekken», kvitret journalisten og viste fram statistikken: Før dette har Atlético Nacional vunnet 101 kamper, DIM 69, mens 79 oppgjør har endt uavgjort. Da den første kampen ble spilt 12. september 1948, vant DIM 3–0.

På 1950- og 60-tallet var det DIM som vant de fleste Medellín-oppgjørene. I 1957 vant DIM ligaen. Men så kom 1960-tallet. Det skulle ikke bli Medellín-lagenes tiår. DIM gikk inn i nattsvarte 45 år uten titler.

I stedet satte Atlético Nacional inn det virkelige nådestøtet på 1970-tallet, det som også i vår tid har gitt dem storebrorstempelet i byen. De grønnes gnistrende angrepsspill ga sportslige framganger og trofeer i 1973 og 1976. Toppklubben var kommet for å bli og gikk også til topps i 1981.

Mot slutten av 1970-tallet, og kanskje spesielt på 1980-tallet, rant narkopengene for alvor inn i den colombianske fotballen. De totale bankinnskuddene i Medellín mer enn firedoblet seg. Millioner av svarte dollar var i omløp, og fotballklubber var perfekt for hvitvasking av penger. Enhver narkobaron med respekt for seg selv måtte kunne smykke seg med en fotballklubb. Millioner av dollar ble investert i fancy biler, fancy kvinner –og fotball.

Den internasjonale framgangen lot ikke vente på seg. Fem ganger på 1980-tallet kom colombianske lag til finalen i den søramerikanske turneringen Copa Libertadores. Det hadde aldri skjedd før. Da Atlético Nacional slo Olimpia fra Paraguay i 1989, var den den første colombianske klubben noensinne til å vinne den prestisjetunge tittelen, etter fire redninger av René Higuita i straffesparkkonkurranse.

Andre land så til den colombianske serien og fant en liga full av skitne penger, korrupsjon og trusler. De store narkogutta var aldri inne offisielt, men opptrådte som spøkelseseiere.

Verst var kanskje klubben América fra byen Calí. Det beryktede brødreparet Miguel og Gilberto Rodríguez Orejuela fra Calí-kartellet brukte klubben som sin private lekegrind i en årrekke. Fem år på rad, fra 1982 til 1986, hadde América de Calí hegemoni i colombiansk fotball. Tre år på rad kom de til finalen i Copa Libertadores. Spissen Roberto Cabañas skal ha mottatt en leilighet som takk for viktige mål på midten av 1980-tallet.

Ingen behøver å være i tvil om at brødrene hadde midler i sin virksomhet verdt mange milliarder kroner. Så sent som i september 2006 ble de dømt til 30 års fengsel i USA, funnet skyldige i å ha smuglet 200 tonn kokain ut av hjemlandet. Men for klubbens supportere har brødrene betydd mye. Ifølge britiske The Independent var det ett minutts stillhet på stadionet etter at brødreparets mor døde i desember 1997. Noen måneder senere scoret spissen Anthony de Avila et viktig mål som sikret Colombia plass i VM i Frankrike i 1998. Målet dediserte han frekt og freidig til Rodríguez Orejuela-brødrene direkte på nasjonalt TV, til stor oppstandelse. Spissen takket de to mennene som i årevis hadde styrt karrieren hans.

Fotballen ble en arena der narkobaronene kunne vise seg fram –og Medellín-kartellet besto ikke av smågutter. Gonzalo Rodríguez Gacha, «El Mejicano», tjente sine penger i sjiktet under Pablo Escobar. Men han var Bogotá-mann, og laget hans var Millionarios. Fram til han ble drept i 1989, bidro narkopengene hans til at laget vant ligaen både i 1987 og 1988.

Men det er Atlético Nacional og DIM som gjelder for min del. Som gjest på Hotel Nutibara er den nåværende hotellsjefens historiske rolle i Atlético Nacional spesielt interessant. Ifølge boka Los jinetes de la cocaina innledet Hernán Botero sitt engasjement i klubben på 1960-tallet, sammen med sin bror Roberto. Botero blir i boka betegnet som en mystisk mann med skyggefulle forretningsinteresser. Broren Roberto ble anholdt i USA, dømt for å ha hvitvasket 70 millioner dollar. I 1981 ble det utstedt en etterlysning på hotelleieren, beskyldt for å ha hvitvasket 52 millioner dollar. Man skjønner da at Botero hadde økonomiske muskler til å iverksette en kampanje for at barn skulle komme gratis inn på Atlético Nacionals hjemmekamper.

Da Botero i november 1984 ble den aller første colombianeren som ble utlevert fra Colombia til USA, ble alle helgens kamper i DIMAYOR avlyst, i sorg over hendelsen. Men dette var en stor seier for de politikerne som gjorde alt de kunne for å bekjempe narkoterrorismen. En av dem som hadde jobbet mest intenst med å undersøke narkopengenes rolle i fotballen, var justisministeren Rodrigo Lara Bonilla. I april 1984 ble han drept på bestilling fra Pablo Escobar.

I 1989 erklærte Medellín-kartellet full krig mot den colombianske staten. Da den populære presidentkandidaten Luís Carlos Galán ifølge meningsmålingene lå an til å få mer enn 60 prosent av stemmene, ble han brutalt drept 18. august. Medellín-kartellets øverste leiemorder og Escobars høyre hånd, «Popeye» Velásquez, ble senere dømt til 24 års fengsel for drapet.

Det samme året erklærte amerikanske FBI Pablo Escobar som verdens farligste terrorist og utlovet en dusør på 8,7 millioner dollar på hans hode. Escobar sto øverst på denne lista helt fram til sin død i desember 1993. Samtidig mente Forbes Magazine i en kåring å vite at Pablo Escobar var verdens sjuende rikeste mann.

I 1989 fikk også fotballen lide etter et rystende drap. DIM var favoritt til å vinne serien, men den colombianske fotballserien ble innstilt da linjedommeren Álvaro Ortega ble drept. Ingen ble sjokkert over at drapet skjedde nettopp i Medellín. Linjedommeren hadde annullert en scoring på Atanasio Girardot etter en 0–0-kamp mellom DIM og América Calí. En mann tilknyttet Medellín-kartellet som tapte penger på linjedommerens flaggvifting, oppsøkte Ortega etter kampen og drepte ham.

I Mark Bowdens skremmende bok Killing Pablo kan man lese hvordan volden utviklet seg til å bli en slags kunstform. Voldtekter skjedde som regel i full offentlighet foran familiemedlemmer og venner. Mannlige ofre kunne få skåret av kjønnsorganet, før de fikk det dyttet det ned i halsen av sine overgripere. Det ble også berettet om avskårne og blodige hodeskaller som ble utstilt på spyd langs hovedveiene. Én gjeng gikk så langt som til å «signere» sine lik ved å skjære opp halsen på den drepte, før de strakte tungen ut som slips. Metoden ble beryktet og ble kalt «Medellíns slipsknute».

Til tross for en mørk periode i byen hadde likevel Atlético Nacionals supportere lysglimt å juble over. 31. mai 1989 ble det det første colombianske laget noensinne til å vinne Copa Libertadores. Plattformen for dagens popularitet var sikret. To år senere vant Atlético Nacional sin femte ligatittel. Fotballen var det eneste som skapte litt glede i byen.

Spenningen sitter utenpå både spillere og supportere da andre omgang av derbyet sparkes i gang. Fram kommer kjempebannerne i svingene. På ny må politimennene ved hvert hjørneflagg fram med skjoldene sine for å beskytte spillerne mot gjenstander fra tribunen.

For DIM ebber spenningen ut i skuffelse. De får skrekkelig lite til de siste 45 minuttene, og kampen utvikler seg til en ren maktdemonstrasjon. Oppgjøret punkteres allerede etter fem minutter av andre omgang. Mannen som scoret det første målet, Ramírez, gjør et nytt mål, før veteranspiss, kaptein og storstjerne Victor Hugo Aristizabal setter inn ettermiddagens fjerde. Volumet på stadionet når nye høyder. Aristizabal svarer med militærhilsen mot tribunen.

De siste 30 minuttene dør kampen naturlig nok ut. Derbyet er avgjort. Men på tribunen festes det vilt. Det grønne flertallet er i sitt ess, og jeg er sikker på at man kan høre at det gjaller i fjellene rundt Medellín. Los del Sur setter i gang med en sang som slutter med «putas en silencio!» –«horene i stillhet» –og det er akkurat det som er skjedd. Det er blitt temmelig stille i den nordlige svingen, og de røde fanene vaier ikke lenger spesielt høyt.

Men sangen tenner Rexixtenxia Norte, som drar i gang med innsats i en helt annen dimensjon enn hva de elleve rødkledde nede på banen viser. Supporterne er ikke der for å bli pissa på. De er tross alt vant med å lide. Riktignok ble det sårt etterlengtede titler i 2002 og 2004, men ellers er det stort sett en lidelse å holde med et såpass ustabilt lag som Deportivo Independiente Medellín. Skuffelsene er flere enn gledene. Titlene er få.

Og selv om denne kampen utvikler seg til å bli langtekkelig, med unntak av noen svært grisete taklinger, holder publikum kampen i gang. Derfor blir det aldri kjedelig. Stadig nye sanger gjaller over stadionet, og volumet er imponerende høyt helt til dommeren blåser for siste gang. Atlético Nacionals spillere feirer som bare latinamerikanske fotballspillere kan feire. Det er kyss. Det er klapp. Og det er klem.

Nå skal mer enn 28000 tilskuere hjem fra stadionet. De fleste tar av seg supporterutstyret og legger det i sekken. Det er fortsatt ikke regnet som helt trygt å vise hvem man holder med. Siden det er DIM som formelt har hjemmekamp, må Nacional-fansen stå igjen i 20 minutter etter kampen. Det er det ingen som bryr seg om. De hadde stått igjen og feira uansett. Jeg tusler sakte ut med et smil om munnen.

Likevel er det på metroen på vei hjem fra kampen jeg får mitt største fotballminne fra Medellín. En høyreist mann i 40-årene lyser opp i sin signalrøde DIM-drakt. På perrongen på den andre siden av sporet står en gruppe på kanskje 40 unge hvit- og grønnkledde Atlético Nacional-supportere. Gjengen ser umiddelbart mannen i den røde drakta som stiller seg opp midt på perrongen. Urørlig står han med ansiktet rettet midt imot Atlético Nacional-fansen. Jeg stiller meg nervøst i god avstand fra mannen. Dette kan bli bråk, for gjengen på den andre siden er alt annet enn mors beste barn. De blir stående litt og synge nidviser om DIM og klubbens tilhengere. Først får hele perrongen opplyst at alle som holder med Medellín er en gjeng med horebukker. Deretter får vi en liten trall om at mødrene til alle Medellín-tilhengere er horer.

Mannen i den røde drakta står urørlig. Han ser ut som en relativt normal familiefar. Dette er ingen pøbel, ingen casual eller hooligan. Han har vanlige jeans og en typisk latinamerikansk, kortklippet sveis. I en situasjon der de fleste andre hadde unngått øyekontakt, står denne mannen og ser rett på motstanderne på den andre siden, tilsynelatende uberørt. Han viker ikke blikket en tomme og står som limt fast i betonggulvet.

Jeg ser utålmodig etter T-banevogna, og jeg begynner å bli ekstremt nervøs på mannens vegne. Gjengen på den andre siden vokser. Et tjuetall grønnhvite slutter seg til den syngende horden. Det lukter øl, testosteron og hoverende seierstriumfering lang vei. På min perrong har folk klokelig flyttet seg vekk fra den rødkledde. Vil noen kaste noe på mannen? Flere i den hvite og grønne gjengen har satt seg ned og dingler med beina i T-banesporet. Kommer de over for å ta ham?

Sekundene og minuttene tikker ulidelig sakte. Ingen metro kommer. Mannen i den røde drakta står like urørlig og stirrer mot horden. Det er 50 mot én. Vil han holde ut? Å stå der provoserende stille er en risikosport av de sjeldne. Men mannen står med hodet hevet. Én enslig Medellín-supporter på Atlético Nacionals territorium.

Endelig toger Linje A sakte inn på perrongen. Jeg har aldri vært så klar for å hoppe inn på en T-banevogn. Mannen går endelig med rolige, bestemte skritt smilende inn på vogna bak min. Rak i ryggen, med brystkassa skutt fram, representerer han klubben sin med større verdighet enn de fleste av spillerne vi nettopp har sett i aksjon.

Laget hans tapte muligens kampen mot den lokale erkefienden, men stoltheten over å være DIM-supporter og bære klubbfargene, kan ingen ta fra ham. Det er dette de store hatkampene handler om. Det herlige, primitive elementet. Å glemme alt annet enn det å være fotballsupporter. Å være stolt av tilhørigheten. Uansett hva som ellers skjer i livet.

***

Atlético Nacional vant Finalisación 2007, den andre halvdelen av den colombianske serien. Klubben vant serien i juni 2011, og dermed er laget oppe i elleve seriemesterskap. Millionarios og América de Calí har 13 seriemesterskap hver.

DIM endte 2007-sesongen midt på treet. Denne innsatsen førte til en storstilt satsing i klubben. Høsten 2008 kom klubben på andreplass i andre halvdel av sesongen. På tampen av 2009 vant endelig DIM nok en ligatittel. Klubben har nå fem ligatitler totalt.

Sommeren 2011 ble VM for U-20 landslag spilt i Colombia. Dette er det største internasjonale sportsarrangementet som noensinne er blitt avholdt i landet, da over en kvart million tilskuere bevitnet kampene.
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