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Denne romanen er tilegnet min far og mor,

Ragnar J. Dahl og Bernice J. Dahl

og

Airborne the Wonder Horse,

uten den ville jeg aldri ha møtt mine venner og mentorer

Paul Theroux og Sheila Donnelly Theroux.


Vanlige skatter kan stjeles,

ekte skatter ikke.

Oscar Wilde


Prolog

Jeg heter Perry H. Crandall, og jeg er ikke tilbakestående.

Besta sa alltid at H står for Heldiggris.

«Herr Perry Heldiggris Crandall, slutt å sutre!» kjeftet hun. «Du har to gode øyne, to gode bein, og du er ærlig som dagen er lang.» Heldig og ærlig sa hun alltid om meg.

Å være ærlig betyr at du ikke vet bedre.

John, fetterbroren min, sa også at jeg var heldig, men han sa det alltid med et hånlig snøft.

«Ja, visst er du en heldiggris. Ingen stressende jobb, ingen lån, ingen bekymringer. Heldiggris så det forslår, ja.» Så kikket han bort på konen sin og lo en hard latter. Han er advokat.

John sier at advokater får folk ut av trøbbel. Besta sier at advokater skaffer folk trøbbel. Hun burde vite det. Det var en advokat som ga henne det dustete rådet om hva hun skulle gjøre da Besten døde.

Jeg er trettito år og jeg er ikke tilbakestående. Er du tilbakestående, har du under 75 i IQ. Det har jeg lest i Det Beste. Det gjelder ikke meg. Jeg har 76.

«Du har to gode ører, Perry. To! Bare tell!» Besta pleide å klemme fingrene rundt kjaken min så leppene sto ut som en fiskemunn. Hun måtte slutte med det da leddgikten grep tak. Leddgikt er når du må spise Aleve eller Bayer og smøre deg med Bengay.

«Du er heldig,» sa hun. «Ingen fæl leddgikt engang. Du er en heldig gutt, er du. En ordentlig heldiggris.»

Jeg er heldig. Det vet jeg fordi jeg ikke er tilbakestående.

Det vet jeg fordi jeg har to gode armer.

Og det vet jeg fordi jeg vant tolv millioner dollar i Washingtons delstatslotteri.
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Jeg skriver ned ting slik at jeg ikke skal glemme dem.

«Du husker bedre det du skriver ned. Du tenker bedre når du gjør det, Perry, og det er jo lurt,» sa Besta.

«Du er bare litt sein.» Det var læreren min som sa det, frøken Elk. «Bare litt sein, Perry.»

Ungene sa andre ting om meg.

Mongo. Idiot. Sinke.

Frøken Elk ba dem være snille. Hun sa at jeg ikke var noen av delene.

«Ikke bry deg om dem, Perry,» sa Besta når jeg gråt. «De andre ungene er bare så altfor pokkers kjappe av seg. Når det er noe du må huske, skriver du det ned i boken din. Se her… jeg er ikke sein. Jeg er gammel. Jeg er nødt til å skrive ned ting,» sa hun. «Folk behandler deg på samme måten når du er gammel som når du er sein av deg.»

Sein av deg betyr at du når fram seinere enn når du er kjapp.

Besta forlangte at jeg måtte ta ett ord i ordboken hver dag helt fra jeg var liten.

«Ett ord, Perry. Sånn gjør vi det. Ett pokkers ord av gangen.»

Pokkers er et adjektiv, sånn som «pokker heller!». Besta leser kanskje noe i avisen og plutselig kommer det: «Nei, så pokker!» Helt av seg selv. Og noen ganger: «Pokker.» Eller: «Pokker ta!»

Da jeg var ni, hadde jeg kommet til side åtte i ordboken.

«Aktiv. Delta, handle.» Det er vanskelig å lese. Som å sykle opp en bratt bakke. Jeg må virkelig ta i for å klare det.

«Si det høyt, Perry.» Besta biter seg på innsiden av leppen når hun tenker hardt.

«Rop ut vuuul…kaaa…n…» Jeg skjønner ikke hvorfor vi skal ta for oss akkurat det ordet nå.

«Du må henge det på noe, skjønner du.» Henge på? Det gikk lenge før jeg skjønte hva jeg skulle henge på hva. «Husker du Mount St. Helens?» Besta har god hukommelse til å være så gammel og kan alt. Den 18. mai 1980 ble vulkanen aktiv og eksploderte. Tre dager etter fødselsdagen min.

«Aske fra a til å!» hylte Besta. «Fra a til å og hele uka.»

Asken var grå og la seg som et belegg i munnen så snart jeg stakk nesen utenfor døren, akkurat som de greiene tannlege Reddy brukte da han rusket opp i tennene mine.

«Hva betyr a til å og hele uka?» spurte jeg.

«Det holder, Perry. Ikke vær oppesen.» Besta advarte meg alltid mot å være oppesen. Hun brukte så mange rare ord.

Da jeg var ti, holdt jeg fortsatt på med A. Besta og jeg begynte å regne. Ordboken vår har 75 000 ord og 852 sider. Hvis jeg tok ett ord om dagen, ville det ta meg 205 år å komme gjennom hele. Tre ord om dagen ville bli 51 år. Fem ord, og det ville ta 12 og et halvt år å komme gjennom hele boken. Jeg skrev ned alt sammen. Det er sant siden kalkulatoren ikke lyver, og vi brukte kalkulator. Besta sa at vi måtte tenke over saken.

«Betyr det at vi har gjort noe galt?» spurte jeg.

«Nei, det er ikke galt å tenke over saken på nytt. Tenke over saken på nytt betyr at du får en sjanse til å forandre mening. Det er aldri galt i og for seg å forandre mening.» Besta klappet i hendene for å få oppmerksomhet og være sikker på at jeg hørte etter. «Få opp farten, Perry,» sa hun. «Vi er nødt til å få opp farten.»

Det var da vi begynte å abonnere på Det Beste. Vi kjøpte abonnementet av en jente som trengte penger for å dra på korpstur til Florida.

«Dette er bedre enn sjokolade!» jublet Besta da det første nummeret kom. «’Et rikere ordforråd’! Sett i gang, Perry!»

Det var februarnummeret og hadde valentinshjerter over hele omslaget. Vi tok vare på alle bladene etter hvert som de kom i posten. Jeg husker at jeg var kommet til auditiv. En som er auditiv er en lytter. Det står i ordboken og i Det Bestes «Et rikere ordforråd». Svar D. En som lytter Jeg bestemte meg der og da for å være auditiv. Svar D. Dette husker jeg.

Vi satte opp farten, og da jeg rundet trettien, var jeg på side 337. Besta hadde rett. Den dagen hadde jeg ordene hepp, her, heraldikk, herdebrei og heretter. Heretter betyr framtiden.

«Du er nødt til å tenke på framtiden!» Besta snakker alvorlig om framtiden hver gang jeg setter penger i banken. En halvpart til brukskonto, den andre til sparekonto. For framtiden.

«Det er veldig viktig at du tenker på framtiden, Perry,» sier hun, «for en dag er den fortiden. Husk det!»

Bestevennen min, Keith, er enig i alt Besta sier.

«Så klart at den mellombokstaven din, H, står for Heldiggris, Pærri.» Keith drikker øl uten å ta boksen ut av den brune posen. Han jobber sammen med Manuel, Gary og meg på Holsteds Båtutstyr. Jeg har jobbet hos Gary Holsted siden jeg var seksten.

Keith er både eldre og større enn meg. Jeg sier ikke at han er tjukk, for det ville ikke være pent. Han kan ikke for at han er eldre. Jeg kan alltid gjette hvor gamle folk er etter sangene de liker. For eksempel liker Gary og Keith Beatles, dermed er begge eldre enn meg. Besta liker sanger du aldri hører nå for tiden, som Hungry for Love med Patsy Cline og Always av en annen som er død. Hvis sangene du liker bare er av døde folk, da er du gammel så det holder.

Jeg liker all slags musikk. Det gjør ikke Keith. Han blir helt gæren når Manuel vrir på radiosøkeren mens vi jobber.

«Hvem satte på den rap-dritten? Bare skurr, jo! Mottakerforholdene er helt på trynet! La den stå på Gode og gamle.» Keith må bruke metallspatel og skrutrekker på grunn av mottakerforholdene. Skurr betyr at noen andre spiller musikk du ikke liker, og du må søke etter en ny stasjon fordi den andre bare bråker.

Før jeg begynte hos Holsteds, lærte jeg å lese, skrive og regne av Besta og om båtgreier av Besten. Etter at han døde, ble jeg nødt til å få en jobb og tjene penger. Jeg husket alt Besten hadde lært meg om båter og seiling. Før i tiden eide familien vår et verft ved siden av Holsteds Båtutstyr.

«En uhyre vrien situasjon.» Når Besta sier dette, blir øynene hennes harde og mørke som to svarte oliven, eller som når du forsøker å kikke ut av det lille hullet i døren når det er mørkt ute. Det er ingen vits i å forsøke, for når det er mørkt, ser du ikke noe uansett.

Like før han døde, tok Besten opp et lån for å kjøpe vinsj til verftet.

Et lån er når noen gir deg penger og så tar renter og pant. Og etterpå griper Vårherre inn og lar deg falle død om av slag.

En vinsj heiser båten opp i været og koster like mye som et helt verft.

Det var det banken sa.
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Besta sier at jeg må være forsiktig. «Du er så lettpåvirkelig, Perry.»

«Hva betyr lettpåvirkelig?» spør jeg.

«Det betyr at du gjør alt folk ber deg om.»

«Men det er jo det jeg skal.» Det ender alltid med bråk hvis jeg ikke gjør det Besta ber meg om.

«Nei. Det finnes folk du skal høre på og andre du ikke skal høre på. Du må lære deg å skjønne forskjellen.» Besta slår hånden så hardt i kjøkkenbordet at jeg skvetter.

«Hvem skal jeg høre på?» spør jeg.

Vi setter opp en liste.

«En politimann, for eksempel.» Besta skriver en rad med tall på et ark. «Han er nummer én på listen.»

«Jeg må alltid gjøre det purken sier.» Det vet jeg fra før. Det står i loven. Konstabel Ray Mallory har piggsveis og bruker solbriller til og med når det regner.

«Du må aldri kalle Ray for purk. Han er politikonstabel.» Når Besta skjenner, står øyebrynene hennes som børster og håret løsner fra toppen, som om den også er sint.

«Keith kaller ham purk,» sier jeg.

Så kom jeg på den gangen Kenny Brandt sa purk til ham, og Ray løp etter ham hele gaten bortover og Kenny måtte gjemme seg bak fru Callahans busker helt til etter middagstid. Jeg har ikke lyst til å bli forfulgt av en politimann og komme i fengsel.

«Ja vel, konstabel,» adlyder jeg.

Besta er nummer to på listen. Jeg gjør alt hun sier. Jeg gjør aldri det Chuck i kirken sier for han er en drittsekk. En drittsekk er en du ikke kan stole på, så Chuck kommer ikke på listen. Gary Holsted er nummer tre, for han er sjefen min. Jeg gjør ikke det Manuel sier jeg skal gjøre.

«Manuel er et naut, Pærri! Et naut er et dyr, og dyr hører vi ikke på.» Keith hjelper oss med listen.

«Du burde stå på listen, Keith.» Det sier jeg minst to eller tre ganger i uken. Jeg vil ha ham som nummer fire.

«Behøver ikke stå på noen liste jeg, Pærri,» sier han. Han sier det slik at det lyder som pære, men jeg er ikke noen frukt. Keith står ikke på listen fordi han er vennen min. Jeg er aldri nødt til å gjøre det han sier. En venn er en som vrir litt på navnet ditt, for eksempel Pærri i stedet for Perry. Du er aldri nødt til å gjøre det venner sier, men du vil det fordi dere er venner.

Vi føyer til og fjerner folk fra listen hele tiden. Før sto søster Mary Margaret som nummer fem, men Besta strøk henne fordi hun forsøkte å samle inn penger fra oss.

«Den pokkers kirken har nok penger! Den trenger ikke våre!» Besta var sint og brukte rosa viskelær for å fjerne søster Mary Margarets navn. Når hun er grei mot oss på bingo, setter vi henne tilbake på listen igjen. Hun kommer og går så hyppig at papiret under navnet hennes er helt tynnslitt.

På regnværsdager tar jeg bussen til jobben. Når det er pent vær, sykler jeg ned bakken til Holsteds. Det regner mye her, så jeg tar oftest bussen. Den bruker ti minutter og stanser like utenfor huset vårt i Everett i delstaten Washington. Ikke midt i Everett, men i utkanten.

«Dønn i utkanten av Everett, for pokker.» Besta klyper fingrene sammen så det ser ut som hun flatklemmer et insekt når hun sier det. Blå årer svulmer på håndbaken hennes.

Everett stinker. Når jeg spør hvorfor, har alle forskjellige svar.

«Det er fordi alle fiser samtidig.» Keith ler, løfter på rumpa og slipper en fjert.

«Det holder! Det er på grunn av papirfabrikkene.» Besta smeller avisen i hodet på Keith fordi han var ufin.

«Hva er det som stinker?» spør Gary. «Kjenner ikkeno’, jeg.» Han er allergisk og sprayer seg i nesen. Det er ekkelt.

«Jeg tror det kommer an på nesen,» belærer jeg dem. «Noen neser er skarpe og merker alle lukter. Andre neser er seine og de kjenner ingenting. Jeg har veldig skarp nese. Jeg merker mange slags ekle lukter.»

«Det skal jeg hilse og si, Pærri! Så sannelig. Nesa di er fenomenal.» Keith fiser igjen. Jeg vet det fordi jeg kjenner lukten.

Jeg er heldig som bor sammen med Besta. Jeg har bodd hos henne siden jeg var bitte liten. Jeg er yngst. John er den eldste fetterbroren min. Han har aldri bodd hos Besta. Han ligner meg på en prikk bare at han er høyere, har spisse tenner, gråbrun bart og gifter seg stadig vekk. David er nest eldst og ligner John på en prikk bare at han er lavere, tynnere og har blå øyne. Han er gift med Elaine. Besta har forskjellige navn på henne, som Det kvinnemennesket og HENNE. David har heller aldri bodd hos Besta. Han er MBA.

«MBA! Det betyr Mester i Brautende Arroganse, Perry. Husk det! Han fikk sin bekomst da han giftet seg med Isdronningen.» Besta kakler som en heks på Halloween når hun sier slikt, og gnir seg i hendene som om hun vil få dem til å fatte ild. Hun er flink til å le hekselatter.

Besta sier at fikk sin bekomst betyr at han fikk seg en skikkelig nedtur.

John er advokat. Davids kone, Elaine, er advokat. Moren min, Louise, giftet seg med faren min, som var advokat, men han er visst død. Jeg er oppkalt etter en veldig berømt tv-advokat.

«Perry Mason. Den eneste pokkers advokaten som er noe tess!» sa Besta.

Det ble bare Perry for min del. Men det er ok.

«Pengene renner som vann mellom fingrene på moren din. Husk det, Perry. Å gifte seg med en advokat er like ille som å være en! Husk det også!» formaner Besta. «Ingen av dem får komme på listen vår.»

Jeg kaller moren min Louise. Det er et pent navn og hun liker det bedre enn mor. Noen ganger kjenner jeg henne ikke riktig igjen fordi jeg ikke treffer henne særlig ofte og håret hennes alltid er nytt. Det er lengre eller kortere og skifter farge. Temmelig nifst. Jeg håper håret mitt fortsetter å være sånn som det er.

Jeg bor ikke hos noen av dem. Jeg bor hos Besta.

«Alle i vår familie er enten advokat eller gift med en advokat,» sier jeg til Besta, «bortsett fra deg og meg.»

«Og godt er det, Perry,» sier hun. «Det er pokker så godt.»

Besta kan blåse røyk ut av munnviken og gjennom nesen. Hun har trappet ned. «Bare to mentolsigaretter per dag. Tell selv. En. To.»

Hun holder dem opp i været foran meg.

Noen ganger mister hun tellingen.
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Mandag, og jeg jobber på Holsteds Båtutstyr. Jeg losser digre lastebiler, tar imot bestillinger og bærer varene ut til personbiler, pickuper og SUV-er. Jeg feier gulvet, tørker av disken med kasseapparatet, pusser de to vinduene på forsiden av huset og tømmer alle søppelspannene, til og med metalldunkene utenfor på fortauet. Jeg arkiverer brev inne på kontoret også, for til det trengs det bare å kunne alfabetet. Jeg er veldig flink i alfabetet. Keith og Manuel tar seg av kassen, og når Gary går for dagen, lar Keith meg få ringe til kunder.

Det tar lengre tid for meg å lære noe, men når jeg først har lært, sitter det. I år har jeg lært å bruke luftmaskinen. Den heter egentlig kompressor og lager en rumlerumle-lyd. Den pumper luft inn i slanger og fendere. Fendere er slike duppende greier som henger utenpå skroget og må pumpes opp. Jeg er veldig flink til å pumpe opp fendere med kompressoren.

«Ja, visst er du en grepa arbeidskar, Pærri. Virkelig flink.» Keith sier det til meg rett som det er.

Jeg passer butikken slik at han kan få seg en lur. Han trenger en lur minst to eller fire ganger daglig. Jeg tar aldri noen lur. Keith kan sove stående. Det er skikkelig kult. Noen ganger snorker han. Han har hår i ansiktet med mye grått i og to arr. Det ene er rett over øyet fra den gangen vi skulle skifte ut håndkledispenseren på toalettet. Brekkjernet jeg holdt glapp, og dispenseren løsnet fra festet og traff Keith i pannen. Det andre arret er fra et barslagsmål. Jeg så ikke slagsmålet, bare hørte om det.

«Hva er barslagsmål?» spurte jeg ham.

«Det har seg slik, skjønner’u, Pærri… et barslagsmål er sånn at… en kar sier faen ta deg, og så sier du faen ta deg til han, og så er faen løs.» Keith vet alt om barslagsmål. Jeg bruker aldri f-ordet. Jeg får ikke lov av Besta.

«Bare idioter og tosker snakker stygt, Perry! Idioter, tosker og Keith.» Besta liker Keith enda han snakker stygt.

Hver tirsdag spiser jeg spesialsandwich hos Gilly’s, like ved marinaen. Det er med crabsticks, og det liker jeg.

«Åffer spiser du sånn krabbemøkk? Det er bare juks. Den er laget av fiskeslo!» sier Keith. Det er absolutt ikke pent å si at crabsticks er laget av fiskeslo.

Når jeg har kjøpt sandwichen, går jeg til Marina Handy Mart like nede i gaten. Jeg kjøper en Coke Slurpee, fem Lotto-rekker, en PayDay sjokoplate, en pose Hershey’s Kisses og National Enquirer. Avisen er til Besta.

«Jeg kjøper den bare for kryssordet.» Hun viser meg forsiden. «Se her, Perry! Bare sladder! Se her! Halvt menneske, halvt flaggermus! Det er umulig. Hvordan har de laget et sånt bilde? Se på dette, Perry! Her har de enda en av disse monsterungehistoriene.» Hun trekker genseren godt over skuldrene. Besta fryser bestandig.

«Jeg kan gjerne kaste den og bare rive ut kryssordet.» Jeg forsøker å være hjelpsom.

«Nei! Nei. Ingen vits i. Jeg kaster den seinere.» Men hun stabler dem i boden. Hun synes det er moro når hun ser at de bruker det samme bildet om igjen.

«Ha! Her har de bare speilvendt bildet! Ser du det, Perry!»

Jeg liker å prate med Cherry, hun som arbeider i kassen på Marina Handy Mart. Hun er pen, morsom og navnet hennes rimer på mitt. Sier Besta.

«Cherry og Perry. Hører du det ikke? Begge ender på erry!» Besta liker at ord rimer.

«Bare Lotto?» Cherry liker MegaBucks fordi de har større gevinster, men Besta og jeg holder oss til det vante. Sier Besta.

«Vi holder oss til det vante. Satser på det kjente. Ingen vits i å endre på det. Lotto er bra nok for oss.» Besta liker at lottorekkene leveres som kvitteringer fra kassen og at du får flere tall for pengene. Vi har alltid kjøpt kuponger i Lotto, helt fra det begynte. Helt fra begynnelsen. Det var kult på den tiden fordi du fikk blanke, grønne kuponger, men bare ett sett med tall. Den aller første som vant, var sykepleier. En million dollar. Besta sa at Herren belønnet en person med et selvoppofrende yrke.

«Sykepleier, Perry, det er en som er selvoppofrende. Det er et tegn fra Gud.» Hun ble veldig skuffet noen år etter da hun leste i avisen at sykepleieren mistet alle pengene.

«Hvordan går det an å miste en million dollar?» Besta rister på hodet. «Tenk om vi vant? Tenk over det. Vi kunne gjøre hva vi ville! Hawaii! Vi kunne dra til Hawaii, for pokker, der det ikke er så kaldt!» Besta lukker øynene. Som om hun ber.

«Vi kan gjøre alt vi vil nå, vi,» sier jeg.

Det er sant. Hvis vi sparer penger og bestemmer oss for noe, kan vi gjøre hva vi vil.

«Det holder.» Besta ser strengt på meg, men jeg bare ler.

Det er moro å forestille seg at vi vant i lotteriet.

Besta og jeg spiser kyllingmiddag på Kentucky Fried Chicken en gang i uken. Besta klager over at det er dyrt for en som lever på trygd. Hun syter over de ørsmå maiskornene og at hun får altfor mye vinger.

«Pokker heller, Perry! Når du ser på den porsjonen vi får, skulle du tro de alte opp kyllinger med bare skinnfiller og gump.» Dette sier hun ikke før vi er hjemme igjen, for hun har ikke lyst til å såre Loretta, hun som serverer på KFC.

Klokken sju hver tirsdag går vi på bingo i St. Augustine katolske kirke. Vi er ikke katolikker, men vi liker nonnene og bingoen. Vi liker søster Mary Joan fordi hun alltid er hyggelig. Søster Mary Margaret liker vi bare når hun står på listen vår. Jeg tror alle nonner heter noe med Mary. De bruker briller og vanlige klær, bortsett fra på beina. Skoene deres er skinnende svarte med lange lisser. Før i tiden minnet de om pingviner, sier Besta. Det kan jeg ikke skjønne. Men hun sier at de gjorde det.

«Hvordan står det til, Perry?» De er vennlige og behandler meg ikke som om jeg er tilbakestående. Jeg er ikke tilbakestående, men enkelte folk behandler meg som om jeg var det. Nonnene er alltid interessert i å høre hvordan jeg har det og spør om jeg kommer i kirken søndag. Jeg kan ikke gå i kirken fordi jeg må arbeide på søndager.

«Ser vi deg til morgenmessen, Perry?» Søster Mary Joan spytter når hun snakker.

«Si at du er nødt til å arbeide!» Besta hvisker det i øret mitt for å minne meg på det så jeg ikke glemmer å si det til nonnene. Hvis jeg sier at jeg må arbeide, behøver ingen av oss gå i kirken. Kirken er kjedelig, bortsett fra musikken, men det sier vi ikke til nonnene. De kunne bli såret. Søster Mary Margaret har blå øyne og hår på haken. Jeg lurer på om nonner har lov til å barbere seg. Jeg tror Gud forbyr dem det, for søster Mary Joan har også hår, men på overleppen. Besta liker ikke gambling, men bingo og lotteri er ikke gambling.

«Gambling er noe folk taper penger på, Perry. Husk det!» belærer hun meg.

«Hvilke tall har du, lillegutt?» Bingohjelper Chuck sier dette hver gang han går forbi stolen min. Jeg spiller på ett eneste brett, mens Besta har ti. Hun er ekspert, og en gang vant hun to hundre og femtito dollar. Chuck skubber til stolen min, klasker meg over ryggen og lukter Listerine munnvann. Han vil gjerne jeg skal være oppmerksom på at han er like i nærheten og kikker meg over skulderen. Markeringene mine forskyver seg på brettet hver gang han skubber. Dessuten klør han meg i hodet så håret mitt stritter.

«Du kunne trenge en hårklipp, lillegutt!» Ingen får kalle meg lillegutt.

«La ham være i fred!» Besta har øyne i nakken. Det er Chuck som sier det. «Jøss, du har jo øyne i nakken,» sier han.

Jeg ler. Øynene hennes sitter akkurat der de skal sitte.

Chuck er den eneste på bingoen som behandler meg som en tilbakestående. Han er høyere enn meg. Det finnes alltid en som er høyere enn deg, hvis du ikke akkurat er Michael Jordan eller noe lignende. Chuck er en drittsekk.

«Ikke bry deg om ham, Perry! Han er en drittsekk! Det finnes drittsekker overalt. Alle har en drittsekk i livet sitt,» sier Besta. En av hennes drittsekker er damen i skranken på Trygdekontoret. Besta hadde et svare strev med å få utbetalt Bestens forsikring på Trygdekontoret. Jeg syntes det var kult at man skulle få penger når noen var død, men de var i alle fall vanskelige å få tak i.

«Og så er det den fyren som tar telefonen på Statens Helseforsikring.»

Besta har mange drittsekker i livet, minst like mange som meg.

«Vi trenger en liste med drittsekker også,» sier jeg.

Torsdagsmorgenene er de beste. Det er da jeg blir med Keith og gjør ekstrajobber på Carrolls Verft ved siden av butikken. Jeg må ha på meg de eldste dongeribuksene mine når jeg jobber der. Besta ville aldri gå i dongeri for noen pris.

«Dongeri, skjønner du, Perry! Damer får alle slags sykdommer av dem. Det er bedre å gå i en skikkelig bomullskjole fra Kmart. Lufter de edlere deler!» sier hun. «Spiller ingen rolle for deg. Du kan gjerne gå i dongeri. Menn behøver ikke lufte de edlere deler.»

De edlere deler er sånne du ikke viser til folk.

Besta og jeg får oss hamburgere på McDonald’s hver fredag etter jobben og går på en tidlig kinoforestilling. Klokken kvart på seks koster det bare to dollar. Vi kjøper en liten kartong popkorn og lurer med oss posen med Hershey’s Kisses fra Marina Handy Mart. Kinobetjentene liker ikke at vi tar med vår egen mat. Jeg synes vi burde få ta med maten vår hvor som helst. Det er vår mat.

Lørdag er den travleste dagen på jobben. Alle trenger massevis av båtgreier til helgen, tauverk, metalldeler og øl. Ølet må de kjøpe i Marina Handy Mart. Holsteds selger ikke øl. Det er grå fliser på gulvet, og det blir veldig møkkete av våte og sølete sko. På parkeringsplassen er det grus og sølepytter. De fleste dropper å tørke av skoene på matten før de går inn i butikken. Det er skikkelig rampete.

Jeg må jobbe til halv sju på lørdager. Gary og Manuel går tidligere. Keith og jeg stenger butikken. Han kjører meg hjem og spiser spagettimiddag sammen med oss. Vi tar det ukentlige slaget med cribbage. Besta lager tomatsaus i den store gryten. Den skal putre i to timer. Det er den eneste maten hun lager nå for tiden. Keith og Besta spiller først, mens jeg koker pastaen. Den som taper, dekker bordet mens jeg spiller med vinneren.

Keith synes han er nødt til å veilede meg.

«Hiv den toer’n. Kom igjen. Spill mens du er ung,» klager han, men jeg lar meg ikke forstyrre. Når jeg spiller cribbage med Keith, blir han tantete. Tantete betyr at du synes alle andre er seine. De fleste er tantete. Jeg vinner alltid spillet. Det eneste som kreves, er at du ser hvilke tall som blir femten og hvordan du legger sammen til trettien. Resten er flaks. Og jeg har flaks.

Søndag morgen, før jeg går på arbeidet, spiser Besta og jeg kanelboller, leser avisen og sjekker lottotallene. Det synes jeg er ukens beste øyeblikk, fordi vi later som vi vinner. Jeg elsker å tulle slik.

«Kom igjen! Kom igjen!» heier jeg.

«Nå kommer det! Jeg kjenner det på meg.» Besta kan kjenne mye rart på seg.

«Null–to. Null–fem. En–fire. To–fire. Tre–to. Fire–fire.» Jeg leser dem høyt for Besta. Hun sier niks etter hvert nummer som ikke stemmer og jepp for de riktige. Vi sjekker alle ti tallene dobbelt opp. Slik får vi liksom dobbel vinnersjanse. Som om vi har kjøpt mye mer enn bare fem kuponger. Det er skikkelig kult.

Vi leker noe annet også. Det er å lage lottoønskeliste. Hva ville du kjøpe aller først hvis du vant i Lotto-leken. Den leker vi sammen med Keith.

«Ny tv!» Det er det meg som roper.

«Hawaii!» Det er Besta.

«Kabel-tv!» Meg igjen. Jeg liker så godt Animal Planet.

«Oppvaskmaskin.» Besta igjen. Jeg skjønner ikke det ønsket, for det er alltid jeg som tar oppvasken.

«Pusse opp Diamond Girl.» Det er Keith. Diamond Girl er seilbåten hans.

«Et års forbruk av tequila.» Keith igjen. Det overrasker meg at han ikke sier øl også, eller kanskje meksikanske babes. Han prater om meksikanske babes i ett kjør. De er ikke langt fra Texas i Mexico. Det er et land.

«Fikse varmen i Yo.» Det er Besta. Hun fryser alltid. Yo er Keiths pickup.

«Dra til Hershey sjokoladefabrikk og se hvordan de lager Kisses.« Det er meg.

Leken slutter når en av oss ikke finner på noe mer å ønske seg. Og det er alltid Besta. Hun sier at hun er heldig.

«Jeg er heldig som eier huset jeg bor i, pokker så heldig som har deg til å hjelpe til med utgiftene, og det var pokker så heldig at bestefaren din jobbet som en gærning og var smart nok til å dø raskt, uten å drøye.» Drøye er et ord som betyr at det koster en masse penger å dø. Hun sier at hun håper hun ikke kommer til å drøye. Hun er pokker så heldig, og det er jeg også.

Besta sier at vi står godt til hverandre.
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