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1

Elverum, januar 1956

Marte Sveen syntes hun var utrolig heldig da hun fikk arbeid på Elverum Sjukehus. Nå var stillingen som vaskehjelp kanskje ikke så mye å skryte av, men Marte var tjue år og glad for at hun i det hele tatt hadde noe å gjøre. Det var flere år sida hun hadde gjort seg ferdig med framhaldsskolen, og etter det hadde hun bare hatt småjobber som hun hadde fått gjennom foreldrene.

Marte Elin Nordhagen Sveen, som var hennes fulle navn, var ei pen, litt stillfarende jente. Som sin mor, Elise, og mormor, Agnete Nordhagen, hadde hun mørkt hår, jevne trekk og blå øyne. Mange menn snudde seg etter henne på gata, men Marte var ikke av den innbilske typen og la lite merke til det. Hvis hun i det hele tatt så det, fryktet hun at de stirret fordi det var noe galt med henne. Hun følte seg stor og klønete, og nettopp derfor oppførte hun seg noen ganger litt keitete. Det hadde hun liten grunn til, for Marte var under én sytti, og om hun nå var litt lubben, dekket det bare over at hun hadde litt grov benbygning i forhold til det store skjønnhetsidealet.

Sjøl om Marte var dyktig sliten etter endt arbeidsdag, trivdes hun godt med jobben. Spesielt spennende var det å møte så mange nye mennesker. Ei god venninne hadde hun fått i Toril Hansen, som var like gammel som Marte og like lys som Marte var mørk. Og så hadde hun truffet Morten Lihagen, som arbeidet som portør ved sjukehuset og var godt voksen, hele tjuefire år. Hun hadde gått ut med ham et par ganger og var litt betatt av ham, men om hun var forelsket, visste hun ikke. Skulle det ikke i så fall ha føles som om noe smeltet inn i henne hver gang hun så ham? Det gjorde det ikke.

Hun hadde lenge gledet seg til å få arbeid og tjene sine egne penger, og til og med betale skatt og gi sitt bidrag til fellesskapet, som pappa Martin pleide å si. Nåja, det siste ble det visst ikke noe av med det første på grunn av en ny skatteordning, hadde faren fortalt henne. Fra 1957 av skulle det betales skatt av årets inntekt, og det førte til at folk dette året, i 1956, kunne tjene inntil atten tusen kroner skattefritt. Så mye kom i hvert fall ikke hun til å tjene.

Mens Marte tenkte på inntekter og skatt, gikk hun ivrig løs på golvet i sjukeværelset med skurefilla. Hjertet hennes blødde da hun kom til senga der Hermod Eliassen lå. Hun syntes så synd på den stakkars mannen. Han var ennå ikke fylt femti, men uhelbredelig sjuk, og etter hva han sjøl hadde fortalt henne, hadde han ikke lenge igjen. Hun visste ikke nøyaktig hva som feilte ham, bare at det var noe med nyrene. Ansiktet hans var gult og oppsvulmet som en fotball, og han stønnet ved nesten hvert eneste åndedrett.

–Er det virkelig sant? spurte han da han merket at hun var der. –Har virkelig Roald'en endelig klart det? Han var opprinnelig fra Bergen, og sjøl om dialekten var blitt temmelig avslepen etter hvert, hadde han ikke klart å kvitte seg med de skarrende r'ene.

–Roald'en?

–Ja, det er vel bare noe jeg har innbilt meg, sukket han og hev tungt etter pusten. –Jeg mener jeg hørte at han hadde klart det. Men så ble han vel bare nummer to igjen.

–Å, du mener Roald Aas, sa Marte og husket plutselig at faren hadde snakket om skøyteløpet som var blitt arrangert på Hamar i helga. Martin Sveen hadde vært begeistret over at «den evige toer» endelig hadde vunnet. –Joda, han vant. Je trur han ble norgesmester.

–Å, det var fint. Det hadde han fortjent. Hermod sukket tungt, stønnet og ble stille så lenge at Marte trodde han hadde sovnet.

Det hadde han ikke, for plutselig sa han: –Marte, vil du gjøre meg en stor tjeneste?

–Je?

–Du har vært mitt eneste lyspunkt disse to siste ukene. Den eneste jeg har orket å snakke med. Hermod tidde litt, måtte samle krefter, tenkte hun. –Se i nattbordsskuffen min. Der ligger det en lapp med et navn og en adresse.

–Je kan da itte...

–Jo da, når jeg ber deg, så, kom det utålmodig.

Marte fant lappen. Den var brettet og litt slitt, så hun gjettet på at han hadde hatt den i lommeboka. Nå lå den ved sida av pungen, så han måtte ha hatt den framme og sett på den, tenkte hun. Vidar Brekke, Skoglund, Rena p.å., sto det med vakker skjønnskrift, antagelig skrevet av Hermod sjøl.

–Fant du den? spurte Hermod og virket for svak til å se opp fra hodeputa.

–Ja, men hva skal je med den?

–Jeg vil du skal skrive til ham, sa han og anstrengte seg for å snakke tydelig. –Skriv at jeg er hans far, og at jeg er... døende. Jeg vil så gjerne se ham før jeg dør. Spør om han kan komme hit... snart. Fort.

–Men det er da itte min sak å... Det må da være andre som kan ordne med det?

–Han vet ikke om meg. Og hvem skulle kontakte ham? Kom litt nærmere, Marte.

Hun satte seg på stolen ved sida av senga hans og håpet at ingen fra sjukehusledelsen ville komme inn og tro at hun sluntret unna jobben.

–Jeg klarte å finne fram til ham før jeg ble så syk som jeg er nå, forklarte Hermod. –Tenkte å kontakte ham, men det ble det aldri noe av. Mor hans... hun hater meg sikkert for det jeg gjorde. Jeg benektet farskapet og stakk til sjøs. Det er... Han måtte tenke seg litt om. –Det må være tjuefem år siden.

–Men noen av legene må da kunne få tak i ham.

–Sikkert. Men byråkratiet... Tror du han ville skrive tidsnok? Skriv et meget personlig brev til ham, Marte. Du kan overbevise ham om at jeg er faren hans. Vær så snill, si at du vil gjøre det.

Marte nikket. –Je kan jo prøve, men...

–Takk, Marte. Og vær snill å ringe på søster for meg. Hermod pustet tungt nå og hadde det tydelig vondt. –Jeg vil... nei, må ha noe smertestillende.

–Er du sikker på at –

–Helt. Og du har lovet det.

–Lovet? Je lovet å prøve, men...

–Mer kan ingen forlange.

–Sprøtt, sa Jan, en av de fire andre som delte rom med Hermod og ikke virket sjuk i det hele tatt. –Men du må gjøre det, Marte. Du får tenke på det som en døende manns siste ønske, og at du gjør en god gjerning.

En døende manns siste ønske, tenkte Marte og grøsset. Men Jan hadde rett. Sjølsagt måtte hun gjøre det.

Noen minutter senere var hun i gang med bøtte og skurefille i avdelingens dagligstue. Hun hadde håpet å finne rommet tomt, for det gikk så mye greiere da, men en pasient satt i en lenestol og røkte pipe og lyttet til den gamle radioen som sto i det ene hjørnet. Hun hadde ikke sett ham før, så hun regnet med at han måtte være nyinnlagt. Særlig sjuk virket han ikke, og det kunne han vel ikke være heller, tenkte hun, så lenge han orket å sitte med den illeluktende snadda i munnen.

–Det er du som heter Marte? sa han halvveis spørrende.

–Åssen vet du det? spurte Marte forvirret.

–Tja, jeg vet jo det meste. Han flirte. –Kanskje jeg er synsk, vet du.

Marte gadd ikke svare. Etter hennes mening var han en gammel mann som prøvde å flørte med ei ungjente, og det var hun blitt ettertrykkelig advart mot av mamma Elise. Akkurat hvor gammel han var, hadde hun ingen formening om, og ikke interesserte det henne heller. Men kjekk var han, ganske brun i huden og med svart hår som begynte å tynnes. Skulle hun gjette, ville hun tro han var et sted i førtiårene. Og det var gammelt.

–Nei da, sa han forsonlig. –Jeg så deg ute i korridoren i går, og da kalte venninna di deg Marte. Så enkelt er det faktisk. Jeg heter Alfred Tanning.

–Ja, du vet jo hva je heter, sa Marte brydd.

–Ikke til etternavn.

Marte rettet seg opp, både smigret og redd på grunn av denne oppmerksomheten. –Je skjønner itte...

–Slapp av, sa Alfred og tok pipa ut av munnen. –Du behøver ikke si det hvis du ikke vil. Jeg er her for å ta noen prøver og kjeder meg grenseløst. Tenkte bare det kunne være hyggelig å prate litt.

–Det er je itte særlig flink til, innrømmet Marte og håpet at han ville betrakte henne som håpløs.

–Hvor lenge har du vært her?

–Sida nyttår.

–Jeg driver en restaurant her i Elverum, sa han ufortrødent. –Kanskje du har vært der? Det er «Trivselen» jeg snakker om.

Marte måtte le. –Litt av et navn!

–Et fint navn, spør du meg. Ta med deg vennene dine dit, så skal jeg love deg at den første halvliteren går på huset.

–Ja, det tjener du vel fort inn igjen med en gjeng nye kunder, sa Marte og følte at isen var brutt. Hvorfor skulle hun være redd denne mannen som satt der i en blå slåbrok og et par brune, slitte tøfler med de to hårete leggene stikkende fram? Han kunne på mange måter ligne litt på pappa Martin, men var smalere i ansiktet og virket ikke på langt nær like gammel.

–Nå, nå, jeg mente bare å være hyggelig. Alfred fikk fram en fyrstikk og begynte å karve ut pipa. –Sjølsagt vil jeg ha nye kunder og tjene mer penger, men det er mer enn som så. Lite trivelig med tomt hus, vet du.

–Det går ut over trivselen på Trivselen, sa Marte og syntes sjøl det var godt sagt.

–Akkurat, sa Alfred og dro tobakksesken opp av lomma på slåbroken. –Der kommer forresten sønnen min på besøk. Nesten flaut, å sitte her og snakke med ei pen jente, og så få besøk av en sønn som er eldre enn henne. Nå ja, dette er altså sønnen min, Arnfinn. Og dette, Arnfinn, er Marte som ikke vil si etternavnet sitt.

Arnfinn Tanning var vakker. Marte hadde hørt mange si at gutter ikke var vakre, men det fantes ikke noe annet ord for å beskrive Arnfinn, tenkte hun. Han var høy og lys, med blå øyne og en lett rødme i kinnene. Hvis hun noen gang hadde følt det som om noe smeltet inni henne, var det nå. Men hun hadde sikkert ingen sjanse hos en slik kvinnebedårer.

–Heisan, Marte, du er jammen pen! utbrøt han til hennes store overraskelse.

Marte rødmet hjelpeløst og stirret ned i gulvet.

–Fy trøen, gutt, nå gjør du meg flau, sa Alfred morskt. –En skulle tro du ikke er blitt skikkelig oppdratt. Ser du ikke at du gjør jenta brydd?

–Unnskyld, sa Arnfinn fort og forsøkte å fange Martes blikk, noe som ikke var lett. –Men jeg kan forsikre deg om at det var ment som en ærlig kompliment. Hvis du kommer til å være i nærheten, får jeg håpe far blir her riktig lenge.

–Gi deg nå, sa Alfred med en blanding av morskap og irritasjon. –Det er ille nok at du gjør jenta brydd, om du ikke skal ønske sjukdom over far din også.

–Han har vært enkemann i ti år, og i de ti årene har han vært livredd for sjukdom, forklarte Arnfinn. –Nå har han hatt litt smerter i brystet og tror han skal dø.

–Nok! sa Alfred kontant, og sønnen tidde faktisk mens en intens rødfarve spredte seg i kinnene hans. Hadde han ikke trengt penger, skulle han sannelig vist gubben... Men det gjorde han altså, og faren var ikke god å ha med å gjøre hvis han satte seg på bakbena.

–Nei, je må vaske, je, sa Marte forsiktig.

–Vent nå litt, kom det fra Alfred. –Ikke bry deg om Arnfinn. Han kan være litt brå av og til, men på bunnen er han en god gutt.

–Nemlig, dristet Arnfinn seg til å si og tente seg en Frisco. Han kikket fort bort på faren og så at kommentaren var godtatt. –Vi småkrangler litt av og til, men vi har jo bare hverandre. Og vi trives da med hverandre, eller gjør vi ikke det, far?

–Jo visst, sa Alfred og smilte med munnen, men ikke med øynene, la Marte merke til. En trengte ikke være menneskekjenner for å se at forholdet mellom far og sønn ikke alltid var det beste.

–Men je må vaske uansett, sa hun og ville gjøre seg ferdig med dagligstua så hun slapp unna Tanning senior og junior så fort som mulig.

–Marte... Arnfinn nappet henne i ermet. –Vil du bli med meg på kino i kveld?

Marte så opp på det pene ansiktet hans og inn i de blå øynene. Så senket hun blikket.

–Nei takk, sa hun bestemt. Men innvendig skalv hun og lurte på om hun hadde gjort sitt livs tabbe.

Da Marte var ferdig for dagen og hadde skiftet, traff hun Toril, som hun pleide å ta følge med et stykke på hjemvegen de gangene de var ferdig samtidig. Den lyshårede Toril virket enda blekere enn hun pleide, og hun var også mye stillere enn vanlig.

–Er det noe gærent? undret Marte.

–Gærent nok. Je tåler itte å se'n.

–Hvem da?

–Han, sa Toril sammenbitt. –Den drittsekken som je har fortalt deg om.

Marte skjønte med en gang hvem hun mente, for det var bare én i hele verden som kunne få Toril til å reagere på den måten. Mannen –eller kanskje heller gutten? –som hadde gjort henne gravid og tvunget henne gjennom en forferdelig fosterfordrivelse. Aborten hadde ført til en kraftig underlivsbetennelse, og nå var ikke Toril sikker på om hun kunne få barn lenger.

–Har du sett'n? spurte Marte oppspilt. –I dag?

–Ja, je så'n, det svinet. Faktisk på sjukehuset. Å, Marte, hvorfor klarer je itte å hate fyren? Je kaller ham svin og det som verre er, men hate ham klarer je itte. Trur du at je ennå kan være forelsket i ham... uten å vite det sjøl? Je blir mjuk i knærne når je får et glimt av ham.

–Kanskje det. Marte trakk på skuldrene og så inngående på venninna. –Er det derfor du itte vil si hvem han er?

–Hva skulle det være godt for? Je trur det er best for alle parter at det forblir en hemmelighet mellom ham og meg. Toril sukket. –Men det hender seg at je får lyst til å skrike ut over hele Elverum at han er en helt annen enn den han gir seg ut for. At han er en drittsekk med forbindelser som utfører aborter. Ja, for du trur vel itte at je var den eneste?

–Det kan vel hende.

–Kan hende, ja, men lite trulig.

–Du skulle ha anmeldt ham, sa Marte sint. –Han hadde itte fortjent å slippe fra det.

–Det er lett for deg å si. Toril snufset litt nå. –Hva skulle je gjøre? Je var gravid og alene, så je gikk med på aborten. Dermed var je jo medskyldig. Hun så oppgitt på Marte. –Derfor kunne je itte anmelde ham, det må du da skjønne.

–Je mente itte for aborten. Du skulle ha anmeldt ham for det han gjorde mot deg.

–Det var itte akkurat noen brutal voldtekt. Toril ristet på hodet så det lange, lyset håret sto som ei vifte rundt halsen hennes. –Je mener... je er redd for at han ville ha blitt frikjent, og da vet du åssen det hadde gått. Je ville ha blitt stemplet som ei... som...

–Je vet det, sa Marte stille. –Hør på meg, Toril. Hvorfor forteller du meg itte hva som skjedde? Det vil sikkert hjelpe deg å få snakke om det, få det ut så du slipper å bære på det alene. Det eneste du har sagt til meg, er at du itte ville, og at han tvang seg på deg. Nå skjønner je at det itte var fullt så enkelt.

–Nei, det var det itte. Toril hadde tatt seg sammen og virket mer bitter enn på gråten nå. Begge jentene hadde fått røde roser i kinnene, for det var en kald vinterdag, og de hadde møtt en sur sno på vegen ned til Glomma og Gamlebrua. De bodde på vestsida av elva, mens Leiret, Elverums sentrum med sjukehus og forretningsstrøk, lå på østsida.

–Er det vanskelig å snakke om det? spurte Marte forsiktig.

–Je trur det, je har aldri prøvd. Men je antar at du har rett i at je burde snakke med noen, og je stoler på deg, Marte.

–Du var forelsket i ham, itte sant?

–Forelsket? Toril blåste. –Je var helt vekk i ham. Han lå etter meg som en klegg og sjarmerte meg i senk. Je gikk rundt som på skyer, er det itte det det heter? Et par andre jenter advarte meg mot ham og kalte ham en rundbrenner, men je trudde de bare var misunnelige, for itte å si direkte sjalu på meg. Alt var så annerledes når je var sammen med ham. Bil hadde han også, en ganske fin en, og det var ingen tvil om at han hadde penger nok. Spanderte hele tida: varme pølser, iskrem og sjokolade, sjølsagt, men det var itte bare slike småtterier. Klær, smykker... je kunne ramse opp en masse om je ville.

–Prøvde han å kjøpe deg?

Toril rynket panna og tenkte seg om. –Egentlig trur je itte det var slik. Han ville bare så gjerne vise at han var best i alt, at han var penest, rikest... at ingen med vettet i behold kunne si nei til ham. Det er kanskje å kjøpe, det også, i hvert fall på en måte.

–Det vil nå je si.

–Du har sikkert rett. Men han snakket aldri om at vi skulle ligge sammen til å begynne med. Knapt nok et kyss fikk je. Å, han var herremann til fingerspissene! Åpnet dører, holdt kåpa for meg, han passet på alt slikt. Så da han inviterte meg hjem etter ei stund, hadde je ingen betenkeligheter med å si ja. Hvorfor skulle je det? Han var jo så høflig og snill, helt uten baktanker, trudde je. Helt av den gamle skolen, enda han slett itte var så gammel. Men så forandret han seg plutselig etter at vi hadde drukket hvert vårt glass vin. Han sa at han ville ha meg, at han måtte ha meg, og kysset meg over hele ansiktet så det itte var deilig lenger, men rent ut ekkelt.

–Stakkars deg, sa Marte lavt.

–Je sa at je ville gå, sa Toril stivt, –men han ville itte høre uansett hva je sa. Han rev i klærne mine og kysset og bablet. Je kjente ham itte igjen, Marte! Han var en helt annen, som et dyr. Da je prøvde å skyve ham unna, klemte han meg så hardt rundt håndleddene at je kunne ha skreket. Han slo itte, men klemte og kløp, og til slutt fikk han av meg undertøyet og... og gjorde det. Det var første gangen for meg, og det var så vondt! Etterpå ville je bare dø, men slik gikk det sjølsagt itte. Han kjørte meg hjem og sa at je itte hadde noe å sippe for. Han skulle itte plage meg mer, sa han, det fantes da nok andre jenter, både i Elverum og andre steder.

–Det er som å høre mammas advarsler, sukket Marte.

–Da je fortalte ham at je var gravid, sa han at det umulig kunne være hans unge, og at je itte måtte innbille meg at han ville gifte seg med meg.

Marte stoppet opp midt på brua og så ned på den snødekte isen på Glomma. Frostrøken drev fra et par råker i isdekket. Hun følte seg tung i hodet og helt hjelpeløs. Hvor mange ganger hadde hun ikke, sitt unge liv til tross, hørt lignende historier? Gutter som bare var interessert i én ting, og så snart det var oppnådd, stakk de. Særlig hvis det ble barn av det. Min unge? Nei takk, det var umulig.

–Je hadde som sagt aldri vært sammen med noen andre, og det fortalte je ham. Det trudde han itte på, sa han. Så vidt han kunne bedømme, hadde je itte vært jomfru. Og je som skrek fordi det var så vondt! Je har da alltid hørt at det er bare første gangen det gjør vondt.

–Det har je hørt også, nikket Marte. –Men det var jo bare en talemåte fra hans side.

–Han sa han kunne hjelpe meg med abort, fortsatte Toril. –Det ville være det beste for meg, mente han. Så slapp je å sitte igjen alene med en løsunge og dårlig råd. Det var det samme for ham, men hvis han unngikk å få ødelagt ryktet sitt, var han villig til å ordne med og betale for aborten.

–Ren utpressing, altså, sa Marte. –Han ordner det lille problemet så alt tilsynelatende blir som før, og til gjengjeld holder du kjeft. Jo da, je skjønner godt tankegangen, og je skjønner at du takket ja til slutt. Men det måtte være et vanskelig valg å ta.

–Grusomt. Je har mareritt om det ennå.

–Je syns itte du bør føle noen lojalitet overfor ham, sa Marte. –Du har ingen grunn til å spare ham. Så lenge ingen vet åssen han driver på, kan  jo stadig flere jenter komme i ulykka. Si hvem han er, Toril.

Toril gned de kalde kinnene sine med ullvottene og viste tennene i noe som muligens skulle forestille et smil. –Kanskje je forteller deg det en dag, sa hun.
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