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Løten i Hedmark, oktober 1961

Midt på natta våknet Gøril Halvorsen av at hun hadde drømt om mannen sin, Johan, som hun ikke hadde sett på åtte år. Drømmen hadde vært så livaktig at hun husket alle detaljer og alt som var blitt sagt. Men det var kanskje ikke så rart, for det var ingen lang drøm.

De hadde vært om bord på et tog, der de hadde sittet alene i kupeen. Utafor vinduet drev svart røk og grå, fortettet damp fra lokomotivet forbi. Hun husket at landskapet hadde vært bratt, med skikkelige stenknauser der tjukke fosser av is hang utover nesten helt ned til jernbanelinja. Gøril undret seg litt over at hun husket det, for det hadde ikke hatt noen betydning for resten av drømmen. Ikke engang det at det tydeligvis var vinter.

Men i drømmen var Gøril urolig. Så ille var det at hun hele tida ville ut i gangen på togvogna for å se etter noe. Akkurat der sviktet visst hukommelsen, for hvis hun hadde visst hva hun så etter i drømmen, hadde hun glemt det da hun våknet. Men det var kanskje ikke viktig, det heller. Men hun undret seg... Helt sida hun som barn hadde hørt om Josefs tolkninger av Faraos drømmer i bibelhistoria, hadde hun vært interessert i drømmetydning. Hun var overbevist om at underbevisstheta ville si henne noe hver gang hun drømte, og derfor prøvde hun alltid å huske så mange detaljer som mulig like etter at hun våknet. Hun visste godt at hele drømmen kunne være visket ut av hukommelsen bare noen få minutter senere.

Nei, hukommelsen nektet å hjelpe henne. Men hun husket trangen til å komme seg ut av kupeen for å se –ja, etter noe. Men Johan var der, like kjekk og ung som han hadde vært på den tida de giftet seg. Som tida fløy, det var snart fjorten år sida nå. Seks år før han sa at han skulle gå på butikken –og aldri viste seg mer.

Johan dro henne ned på setet igjen, snudde seg mot henne og tok hendene hennes i sine. Det hadde trøstet henne. Han så på henne med store, brune, varme øyne, men varmen i dem var ikke der for henne. Likevel var det trøst i at han holdt hendene hennes. Hun visste ikke hvorfor, men hun sluttet å skjelve og ventet på at han skulle si noe.

–Så så, sa han til slutt, og hun husket det ordrett. –Ta det med ro, Gøril. Vi er snart framme nå.

Akkurat det hadde han sagt. Og med det samme hadde hun våknet. Det måtte være ei mening med det, tenkte hun. Både med det han hadde sagt i drømmen hennes, og at hun hadde våknet akkurat da. Hun nektet å tro at det kunne være en tilfeldighet. Hadde hun drømt noe helt dagligdags, kunne hun nok ha gått med på det. Men dette var ikke vanlig. For det første hadde hun og Johan nesten aldri kjørt tog de seks-sju årene de hadde holdt sammen, og for det andre var ikke ordene hans helt vanlige til å komme på den måten i en drøm.

Vi er snart framme nå...

Hva var meninga bak de ordene? undret hun. Framme hvor da? Hun hadde ikke sett Johan på åtte år, så hvor kunne de være på vei sammen?

Hun var ikke redd. Hvis drømmen hadde betydd ulykke, trodde hun at hun ville ha følt det. Som den gangen hun som lita jente drømte at onkelen hennes utløste et snøras og skrek fortvilet etter hjelp. Hun hadde våknet og følt et voldsomt ubehag den gangen, og noen dager senere døde han virkelig. Ikke i et snøras, men under et rivningsoppdrag. En del av en bygning hadde plutselig rast sammen over ham.

Gøril valgte å tolke drømmen på beste måte. Som så mange andre hadde hun mange bekymringer i livet. Til å begynne med hadde hun engstet seg sjuk for at det hadde hendt Johan noe alvorlig, men etter hvert hadde angsten gått over i sinne. Nå var det andre ting som bekymret henne, og det hun helst ville ha svar på, var om hun sjøl var ei gift kvinne eller enke. Kanskje var det det hun hadde stridd slik med i drømmen.

Vi er snart framme nå, hadde han sagt. Det kunne bety at hun snart kom til å få svar på spørsmålene sine. Det ville være en lettelse, for hun kvidde seg for å gå rettens veg og få Johan erklært død.

Da hun våknet igjen neste gang, var hun behagelig uthvilt og tom i hodet. Hvis hun hadde drømt noe mer, husket hun det ikke. Men hun husket merkelig nok drømmen fra midt på natta. Både togkupeen og det Johan hadde sagt, sto klart for henne.

Hun heiste seg opp på den ene albuen og kikket på vekkerklokka. Det var heldigvis tjue minutter igjen til den skulle ringe. Tjue deilige minutter som hun kunne ha helt for seg sjøl til å dagdrømme om den nye kjæresten sin, Jo.

Historia om henne og Jo var som et eventyr. De hadde vært naboer i mange år uten å legge spesielt merke til hverandre. Så hadde foreldrene hans fått det for seg at Gøril var blitt interessert i Jo, og hadde ved flere anledninger sagt det til både Gøril og sønnen. De hadde vært imot en slik forbindelse og hadde stadig påpekt hvor håpløst og dumt et slikt forhold ville være. Gøril visste ikke hvorfor de var så imot det, men det ante henne at de nok helst ønsket å ha sønnen sin for seg sjøl. Det var ingen tvil om at de hadde mange fordeler av at han bodde hjemme.

Det kunne forresten være det samme hvorfor de var imot det. De hadde i hvert fall oppnådd det stikk motsatte av det de hadde ønsket. Maset deres hadde åpnet øynene på både Jo og Gøril. Utrolig nok hadde de nærmet seg hverandre og forelsket seg. De hadde fortjent en skikkelig blomst for det, Hjørdis og Ansgar Villberg, men hun tvilte på at de ville ta imot en slik gave av henne. Ikke etter det Jo hadde sagt kvelden før –at han nærmest måtte snike seg ut for å besøke henne fordi de ikke tålte tanken på at de to skulle være sammen.

Gøril strakte seg i den gode, varme senga og gjespet. Så herlig det var å være forelsket, tenkte hun. Hun hadde nesten glemt det, enda så betatt hun hadde vært av Johan den gangen de var nyforelsket. Kanskje hun hadde glemt det med vilje? De følelsene hun hadde hatt for Johan, var det ikke mye igjen av. Etter hvert som tida hadde gått og ingen hadde sett noe til ham, var hun blitt overbevist om at han hadde stukket av fra kjerring og unger, kanskje til et annet land, og levde for seg sjøl eller sammen med en ny familie.

Jo var ikke så pen og kjekk som Johan, det måtte hun innrømme. Men hvilken rolle spilte det? Han var en bra mann, og jentungene likte ham. Jo er real, sa de. Han er seg sjøl og prøver ikke å juge på seg ting. Han prøver ikke å svære seg slik som onkel Fritjof.

Gøril vred seg litt da hun tenkte på døtrenes forhold til onkelen. Det gjorde henne vondt at de ikke likte broren hennes, den eneste slektningen hun hadde igjen i live. Hun visste ikke helt hva han hadde gjort dem, for de var ganske vage på det punktet, men noe måtte det være, for de gren på nesen bare hun nevnte navnet hans. Det eneste de sa, var at han prøvde å skryte på seg ting. Det måtte hun nesten si seg enig i, for helt fra han var guttunge hadde Fritjof vært svær i kjeften.

–Nå kommer han vel til å reke rundt her støtt og stadig, hadde Astrid sagt da hun fikk vite at Fritjof antagelig skulle få arbeid hos Arvid Langbakken.

–Æsj, sa Ingrid med slik avsmak at en skulle tro hun hadde sett ei død rotte. –Je vet itte om je orker det, mamma.

–Han er ekkel, sa Astrid. –Kanskje Jo itte liker ham heller. Da er vi heldige, Ingrid, hvis Jo ber ham holde seg unna.

Gøril ristet på hodet der hun lå i senga. Jo ville sjølsagt aldri gjøre noe slikt. Det var leit at de ikke likte onkelen sin, men Gøril var glad for at de var så begeistret for Jo. Hun hadde håpet, men ikke egentlig trodd, at det skulle gå slik. Jo var en stille og sjenert type og neppe idealet til to jentunger på elleve og tretten år, hadde hun tenkt. Dessuten var han kortvokst, bare noen centimeter høyere enn henne –og hun var lita, under én seksti. Men de hadde altså likt ham, og ingenting var bedre enn det.

Jos store problem var at han ikke eide tro på seg sjøl. Det hadde Gøril oppdaget fort etter at hun først var blitt interessert. Den manglende sjøltilliten måtte foreldrene hans ta skylda for, mente hun. Det var skammelig slik de hadde behandlet sønnen sin. Det hadde jo gått så langt at Jo nærmest var blitt sjølutslettende. De fleste hadde sett på ham som en original, nærmest på grensen til å være mindre begavet, men det hadde lite med virkeligheta å gjøre. Han var ikke bare klok, men sjarmerende og morsom også, og det var nok derfor jentungene likte ham så godt.

Kvelden før hadde vært et gjennombrudd for dem. Da hadde de kysset hverandre for første gang. Gøril hadde ikke kysset noen sida Johan forsvant, og det var altså åtte år sida det skjedde. Skulle hun være helt ærlig, trodde hun det var første gang for Jo. I hvert fall hadde han vært like klønete som en unggutt som opplever sitt første kyss. Men han hadde kommet seg fort, og de hadde begge fått lyst på noe mer. Og så hun, da, som trodde hun hadde mistet interessa for kjødets lyst for mange år sida! Men nå hadde hun nærmest forsøkt å forføre Jo på sofaen.

Det var Jo som hadde holdt igjen. –Vi kan itte, hadde han sagt, sjøl om hun hørte på pusten hans at han hadde like stor lyst som hun. –Tenk om ungene hørte oss.

Skamfull måtte hun innrømme at han hadde rett. Ingrid og Astrid hadde lagt seg, men de kunne jo ikke vite sikkert om de sov. Og om de gjorde det, var det ingen garanti for at de ikke kom til å vekke dem. Det kunne ødelegge mye, både for dem og jentene. Så de hadde avtalt at Jo skulle komme til henne midt på dagen i dag, da Jo hadde pause fra arbeidet og begge jentene var på skolen.

Gøril kikket bort på vekkerklokka. Snart sju, så hun. På tide å stå opp og vekke døtrene. Og så var det bare snaue fem timer til Jo skulle komme!

Det var helt utrulig at hun skulle ligge her med slike syndige tanker, hun som hadde trodd at hun var ferdig med slike ting.

Men hun var ikke førti år ennå, og de hadde kanskje rett, de som sa at det ikke var noen alder.

Litt mer enn en time senere fikk Gøril besøk. Ikke av Jo, men det hadde hun ikke regnet med heller. Ikke så tidlig på dagen. Han var vel ennå opptatt med jobben sin som sveiser på Store Sollie på den tida.

Det var Marie Furumo som plutselig sto i døra, og hun så ut til å bære all verdens bekymringer på skuldrene. Ansiktet var dratt, og Gøril følte seg nesten sikker på at hun hadde grått. I hvert fall var hun mistenkelig blank i øynene, og nesen var rød.

–Marie! utbrøt Gøril. –Men åssen er det du ser ut? Har det hendt noe?

–Je vet itte, snufset Marie, –men det er det je er redd for. Du har vel itte sett noe til Ole T.?

Gøril ristet på hodet. –Nei, skulle je det?

Marie dumpet ned på en kjøkkenstol og la hodet i hendene. –Je er så bekymret, sa hun. –Han gikk ut i går kveld og har itte kommet tilbake. Je skjønner itte hvor han har tatt vegen. Han har itte vært seg sjøl i det siste, og i hele går virket det som om han var et helt annet sted i tankene. Je har vært rundt og forhørt meg, men ingen har sett ham.

–Så leit. Men je skjønner itte at du kan tru at han har vært her.

–Det trur je itte heller. Men je håpet at du kanskje hadde sett det om han hadde gått forbi. Han går jo mye i skogen, og je tenkte at han muligens hadde gått forbi huset ditt.

Gøril ristet på hodet. –Kanskje han er hos noen venner. Han kommer sikkert hjem snart.

Marie stirret på henne som om hun ikke trodde sine egne ører. –Hadde det enda vært så vel. Men Ole T. har ingen venner. Ingen andre enn Bjørg og Embret Rosvoll på Sollie, og der har je vært. De hadde itte sett ham.

–Nei, da vet je itte...

–Det verste er at hagla hans er borte, sa Marie bekymret. –Han må ha tatt den med seg da han gikk i går kveld. Je husker at je så den inne i huset bare for et par dager sida. Hva skulle han med den?

Gøril var begynt å svette. Det slo henne plutselig at Jo hadde sagt noe rart kvelden før. Hva var det nå han hadde prøvd å fortelle? Jo, han hadde sagt at han hadde møtt en mann som hadde minnet litt om Ole Tobias på stien til huset hennes, og at det i det svake måneskinnet hadde sett ut som om mannen bar på en stokk. Kunne det være ei hagle han hadde hatt i hendene? Det virket sannsynlig akkurat nå, men hun visste bedre enn å si det til Marie. Hun var skremt nok som det var.

–Nei, je vet itte, fikk hun til slutt fram. –Åssen skulle je kunne vite det?

–Bare han itte har gjort seg noe, snufset Marie. –Han var ganske nedfor etter det som har hendt.

–Hva da? spurte Gøril mekanisk.

–Nei, det er ingenting å rippe opp i, sa Marie fort. –Men han hadde god grunn til å være lei seg.

Gøril tenkte på smellet de hadde hørt like etter at Jo hadde kommet til henne. Kunne det være et skudd fra ei hagle? Å nei, tenkte hun. Å nei! Hun måtte snakke med Jo om dette når han kom. Nå kom det ikke til å bli noe av den planlagte hyrdestunda deres den dagen i alle fall.

–Je skjønner at du er engstelig, sa Gøril så rolig hun kunne. –Men je trur itte det har noe for seg å fly rundt og lete etter ham. Du skremmer bare deg sjøl på den måten. Det er bedre du tar det med ro og venter til han dukker opp av seg sjøl. For gjør han itte det, er det itte stort du kan gjøre for ham.

–Det er lett for deg å si, snufset Marie.

–Er det? Ja, kanskje, for je har jo erfaring når det gjelder forsvinningsnumre.

–Å, kjære! Det tenkte je itte på. Je er så lei meg, Gøril. Kan du tilgi meg?

–Tenk itte på det. Skal je varme på kaffen?

–Ja takk. Etterpå får je gå hjem og gjøre noe fornuftig. Je har en enorm klesvask je må få unna, og det skader itte å dra over golvene. Det er slitsomt, men det får i det minste tida til å gå. Det er vel som du sier. Vil han hjem, kommer han av seg sjøl. Hvis han itte er dau.

Gøril kjente en isklump i magen og skalv plutselig voldsomt. Hun hadde aldri vært direkte synsk, men denne gangen følte hun uhygga som en massiv vegg rundt seg. At Ole Tobias Furumo var i live, trodde hun ikke et øyeblikk.

Da Jo kom på besøk litt senere, var han merkelig rød i ansiktet.

–Hva er det med deg? sa hun forskrekket. –Har du kranglet med Henry eller Pål Ivar?

–Nei da, sa han, sjenert og nesten skamfull. –Men je har gledet meg slik til å komme, og je har tenkt... på oss.

–Det kan du glemme, sa hun mer brutalt enn hun hadde ment. –Det blir itte noe av det vi hadde planlagt. Det har hendt noe. Marie Furumo har vært her og etterlyst Ole Tobias.

Hun fortalte så kort hun kunne hva Marie hadde sagt.

–Var han deprimert? Og hadde med seg hagla? Jo så forskrekket på henne.

–Hun sa det, ja. Trur du det kunne være ei hagle han bar på da du så ham?

Jo nølte. –Je er nå itte engang sikker på at det var han... men, jo da, visst kunne det være ei hagle. Je tenkte bare itte på det da. Ingen jakter i mørke skogen, så je trudde det kunne være en spaserstokk eller noe slikt.

–Smellet, sa hun. –Det vi hørte senere. Som vi spøkte med var en salutt for oss to.

Jo ble blek. –Visst fanken, sa han. –Det hadde je nesten glemt. Det kunne godt komme fra ei hagle som ble avfyrt. La oss bare håpe at det var noe helt anna.

–Trur du virkelig det, Jo?

Han nølte igjen. –Nei, sa han til slutt. –Dette høres itte bra, Gøril.

–Da vet du hva du må gjøre. Je burde kanskje ha gjort det sjøl, men je ville prate med deg først. Og det er så rart med det. Je regner meg itte som svakelig, men je er nå tross alt bare et kvinnfolk.

–Itte bare, sa Jo og la ei hand lett på den ene skuldera hennes. –Du er et grepa kvinnfolk, Gøril, og den eneste grunnen til at je itte har sett det før, er at je itte har sett or'ntlig på deg. Men nå får je gå. Je kunne gå til lensmannskontoret, men je trur je tar meg en tur gjennom skogen først. Er det så ille som vi frykter, er han itte langt unna.

–Vil du je skal bli med deg?

Han ristet på hodet. –Nei. Har han tatt livet av seg, er det itte noe syn for... for ei dame.

–Hvis du finner ham, kommer du vel rett tilbake hit? Je kan... kan kanskje gå til Marie.

–Ja, sa han stille. –Men hvis je itte finner noe, går je rett til Sollie og låner telefonen. Je ringer lensmannen og forteller det vi vet. Så får de organisere en manngard. Men je kommer uansett til deg senere i dag.

–Gå med Gud, sa hun. Det var tre ord hun ikke hadde brukt sida hun var jentunge og gikk i søndagsskolen.

Jo dro ut i den råkalde høstdagen igjen. Det knirket under de tjukke lærstøvlene, og rimet sprutet fra grasstråene da han langet ut på stien som gikk mellom husene til Gøril og foreldrene hans.

Han kom inn i skogen og gikk et par hundre meter til han kom ut på en liten lysning. Det var her han hadde sett mannen som han trodde var Ole Tobias. Det hadde vært mørkt. Men ganglaget til mannen hadde fått Jo til å tenke på mannen til Marie. Nå var han nesten overbevist om at det var Ole Tobias han hadde sett. Han skulle virkelig ønske at han ikke hadde vært så sikker.

Han gikk litt rundt der han mente han hadde sett mannen forsvinne. Det burde være spor i rimet, tenkte han. Ganske riktig, der var det et svakt spor i graset foran ham. Her hadde Ole Tobias satt kursen rett mot trærne etter at Jo hadde ropt til ham.

Jo gikk med lange skritt inn mellom trærne. Sporene var ikke lette å følge, men han hadde ikke gått langt før han kunne gå etter lyden i stedet. Et stykke foran ham inne i skogen holdt skjærer og nøtteskriker et svare leven. Det var ikke noe godt tegn, visste han.

Han kom til en ny lysning –og stoppet brått. En hel flokk av fugler lettet foran ham og flakset skrikende inn mellom trærne. Og der, midt ute på den vesle sletta, lå det som han med en gang så var et menneske.

Ole Tobias.

Halve hodet var skutt vekk, men det måtte være ham. På bakken ved sida av ham, i en pøl av størknet blod, lå ei dobbeltløpet hagle. Flere meter unna var det blodflekker –og det som verre var, tenkte Jo. Gudskjelov at Gøril ikke hadde gått ut for å lete. Han vaklet sjøl flere meter bakover og kjempet mot kvalmen.

Han hadde ikke mer her å gjøre. Han hadde sett nok, og han ville ikke ødelegge eventuelle spor for lensmannen.

Sjøl om det ikke kunne være noen tvil om hva som hadde foregått.

Et svært fortvilet menneske hadde sjøl gjort ende på lidelsene sine.

Gøril skjønte at hun hadde hatt rett i mistankene sine da Jo kom igjen etter bare noen minutter.

–Så du fant ham, sa hun tonløst.

–Ja. Han er dau. Så vidt je kan skjønne, har han skutt seg.

–Så fryktelig. Uansett hva folk sa om ham, så var han en snill mann. Det vet alle som kjente ham.

–Ja visst. En mann kan godt være snill om han er... eh, arbeidssky. Je syns du skal gå til Marie. Prat med henne, men itte si noe. Lensmannen eller kanskje presten kommer nok snart. Det er best hun itte vet noe før det. La henne for Guds skyld itte gå inn i skogen for å lete etter ham. Je unner ingen å finne liket, og spesielt itte enka hans. Han var itte noe pent syn.

–Je skjønner. Sjøl om det blir vanskelig, skal je nok klare å holde henne opptatt med småprat.

Han nikket. –Je får komme meg av gårde. Han kan itte ligge slik, utsatt for skogens dyr og fugler. Je går rett til Sollie og ringer til lensmannen.

Jo forsvant, og Gøril tok på seg yttertøy og bega seg ut på en tur hun helst ville ha sluppet. Hun hadde aldri vært særlig begeistret for Marie, men nå syntes hun synd på henne. De neste dagene og ukene ville bli ei fæl tid.

Hun grøsset lett der hun gikk. Hvor mange ganger hadde hun ikke ønsket at Johan hadde dødd den gangen i stedet for å forsvinne så sporløst? Da ville hun i det minste ha visst hva som hadde skjedd. Men nå var hun ikke sikker på om det hadde vært noe bedre. Stakkars Marie, som måtte leve videre i vissheta om at mannen hennes hadde tatt livet av seg. Det var så mange spørsmål hun aldri ville få svar på. Hun kom alltid til å spørre seg sjøl hvorfor.

I grunnen var de i samme situasjon, Marie og hun. Det gjorde henne litt vennligere stemt mot den unge enka.

Gøril skulle i hvert fall gjøre sitt til at Marie ikke ble sittende alene med de vonde tankene sine.
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