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1

Januar var skrekkelig kald. Det var selvsagt ikke uvanlig i Jukkasjärvi-traktene om vinteren, men selv det man var vant til, kunne være plagsomt i lengden. De var fem samefamilier som holdt sammen i en siida, et fellesskap som arbeidet og bodde sammen året rundt, på ulike boplasser. Det var reinflokkens behov som til enhver tid bestemte hvor de befant seg, og slik hadde det vært i mange hundre år, like lenge som fortellingene rundt bålet hadde levd og menneskene hadde gjort reinene til sin eiendom.

Om vinteren, den kaldeste tida fra desember til uti mars, holdt de seg til i slettelandet der det var skog, men ikke så nært folk at flokken sjenerte de fastboende. Trærne ga ly til både dyr og mennesker. De ble der i vårvinteren, det som nordmenn og svensker helst kalte mars og april. Vårlandet var det samme som høstlandet; viddene oppe på fjellet. Dit flyttet siidaen for å finne kalvingsplassene. I mai og tidlig i juni ble flokken nesten fordoblet. I løpet av våren vandret de helt til kysten i Norge, der både mennesker og dyr kunne nyte de lange, lyse sommernettene gjennom forsommeren i juni og den virkelige varme perioden i juli og inn i august. Det var årets deiligste tid, de ukene i året da kroppen kunne hvile og hverdagen ikke var et slit. Sommeren og kysten var noe Aile Johansdotter drømte om resten av året. I august brøt de opp fra sommerlandet. Da vandret reinflokken igjen mot sørøst, mot de åpne, lyngdekte viddene. Dyra var feite og menneskene tilfredse. Beitene i fjellet hadde grodd til siden de holdt til der tidlig på våren. Det var bær der som menneskene kunne fryde seg over, og sopp som reinen elsket. Landet gulnet, og mens bladene falt om høsten i september og oktober, ble det slaktetid. Når snøen hadde lagt seg og gjorde det mulig å bruke slede, flyttet siidaen mot vinterlandet. I november og tidlig i desember kom de fram med sommerfeite reiner. Da hadde de reist langt i all slags vær. Høstvinteren var uberegnelig, og stormene kunne komme på timen. Da lengtet alle til de lunere traktene i vinterlandet. Der satte de opp sine lavvoer, der hadde de allerede forrådslagre som de fylte med årets slakt. Der hadde de alt de trengte for å leve gjennom vinteren mot en ny vårvinter, mot en ny vandring mot havet.

Det var et karrig liv, men det var også et godt liv. Aile ville ikke bytte med noen. Hun hadde prøvd nordmennenes levesett i flere måneder, og det passet henne ikke. Tømmerveggene ga nok ly for kulda og vindene, og de svalte når sola tok grundig tak, men de stengte også for friheten hun var vant til. Det var lett å ta ned teltet og pakke det i sleden når de skulle flytte til en annen boplass. Det tok ikke lange stunda å reise det igjen. Tømmerhusene holdt på beboerne sine, knuget dem i sin solide favn. Aile ønsket ikke å forestille seg et liv der hun ikke flyttet med årstidene og reinflokken. Å reise lå i blodet hennes. Hun kjente lengselen når tida for å bryte opp, nærmet seg, samme hvor de var. Da skrek det i henne at hun måtte videre.

Men om vinteren holdt folk seg i ro. Det var bare gjeterne som byttet på å dra ut til flokken og se etter den. De hadde sine små gjetergammer omkring i landskapet. Arbeidet deres var hustrig og hardt. De var slitne når de kunne vende hjem til familien i kransen av telt mellom bartrærne. Andre gjester fikk man ikke i januar.

–Her er besøk til deg, Aile, sa faren, Johan Månsson, og klappet på skuldra til den peskkledde mannen som tok med seg en sky av frost inn i lavvoen.

Hun så opp fra sømarbeidet hun hadde mellom hendene. Det skulle bli ei sommerkofte til yngstebroren Lars. Aile hadde dyktige hender, så Lars trengte ikke skamme seg over å vise fram arbeidet hennes. Mora begynte å få stive fingrer. Gikta hadde plaget henne i noen vintre allerede, og nå innrømmet hun det selv. Maret Hendriksdotter var ikke den som klaget høyest. Hun sparte seg ikke, men når kroppen sa stopp, måtte også hun legge litt av arbeidet på andre. Og Aile hadde ikke noe imot å hjelpe til med å kle opp brødrene. Det var bare eldstebroren Niillas som hadde flyttet ut av foreldrenes telt. Han bodde i grenselandet mellom Norge og Finland, like ved Hätta et sted. Der hadde han mange rein, eget telt og kone og en sønn. Folket til kona hadde slekt der. De hørte ikke så mye fra Niillas, men foreldrene hadde slått seg til ro med det. Så lenge de ikke fikk bud om noe annet, levde han godt, og alt var vel.

Et øyeblikk trodde Aile at den fremmede gjesten var en budbringer med dårlig nytt. I det neste var hun sikker på at han var mannen fra drømmene. Det var en mild og vennlig mann som var kommet til henne i drømmene helt siden i høst. Han sa ingenting, men han hadde gode, lyse øyne. Han tok fra henne bekymringene og viste henne hvilke stier hun skulle velge. I hver eneste drøm der han dukket opp, hadde Aile gått seg vill.

Det var naturligvis tullete å tro at en skikkelse fra en drøm kunne være til i verden, i virkeligheten, men Aile hadde sett etter ham i hele vinter. Først uten å være klar over det, nå som en slags spøk overfor seg selv. Hun kom selvsagt aldri til å treffe ham, men hvert nytt menneske innebar en mulighet.

Hun la hendene i fanget og skalv innvendig, men hun viste det ikke da hun ranket seg i ryggen og prøvde å søke mannens blikk. Det var så godt som umulig, for ulveskinnslua han hadde på seg, var trukket ned over brynene. Den hadde klaffer som var knyttet under haka, og kragen på pesken gikk over ørene og foran store deler av ansiktet. Nesen hans var stutt og pekte litt oppover, det var alt hun kunne se av ham, og det var ikke mye å gjenkjenne noen på.

–Dette er en slektning av mor di. Josef Olsson, du husker ham kanskje, Aile? spurte faren. Så henvendte han seg til mannen som nå hadde fått et navn: –Du får bare stige helt inn og slå deg ned ved arran.

Mannen lot seg ikke be to ganger, og Johan Månsson lukket teltdøra grundig. Han trakk seg nærmere ildstedet, i likhet med gjesten deres.

Aile hadde aldri hørt om noen Josef Olsson. Hun kunne i alle fall ikke huske at hun hadde truffet ham. At han trakk av seg lua og avslørte et bustete, mørkt hode og vennlige, brune øyne i et bredt ansikt, gjorde ham ikke til mer av en kjenning for henne. De hadde mange slektninger, både på farens og moras side.

Han var helt sikkert ikke veiviseren i drømmen.

Faren lød ikke videre begeistret, og Aile grep seg i å lure på om det var noe uløst mellom hennes egen familie og denne grenen som hun ikke engang greide å plassere. Det var flere som het Ole i moras slekt. Det måtte være et av de mest alminnelige navnene i hele landet. Han var ingen gammel mann, litt eldre enn henne, gjettet hun. Mora hilste ham med glede og bød ham å sitte like ved henne. Naturlig nok ville hun høre nytt om hans familie –om foreldrene og deres søsken, om hans søsken –og han svarte tålmodig, men Aile merket noe rastløst ved ham. Hver gang mora gjorde et lite opphold i praten, var det som om han trakk pusten for å si noe, men han var aldri snar nok. Først da trekoppene ble fylt med kaffe og store biter salt ost, fikk stillheten senke seg litt mellom dem. Også brødrene til Aile voktet gjestens bevegelser.

–Vi skal kanskje hente brødrene mine, Ante og Jon, så du får treffe mer av slekta, foreslo Maret.

Josef Olsson vred seg der han satt. Blikket fløy mot Aile, så mot faren hennes, som i en stille bønn om hjelp, men Johan satt stum og misbilligende og varmet hendene på kaffekoppen.

–Det er Aile Johansdotter jeg søker, sa gjesten.

Alle stirret på Aile, og hun ble varm i kinnene.

–Du har fått et rykte, slo faren fast uten å se i hennes retning. –Jeg har sagt til deg at det ikke kommer noe godt ut av å henfalle til hedenskap. Jon og Ante skulle aldri ha oppmuntret deg. Jon ble ikke lykkelig av det, heller ikke Niillas. Ikke gjør deg til noe du ikke er!

Gjesten ble rådvill og fikk enda vanskeligere for å få fram ærendet sitt.

–Hun er ikke som Jon, opplyste Johan Månsson med tyngde. –Ikke engang som Jon var på sitt svakeste.

–Er noe galt hos dere? spurte Maret skarpt.

Aile forsto at det hun hadde tatt for rastløshet hos gjesten deres, i stedet var smerte og frykt. Han hadde det travelt, og han var ikke kommet på noen høflighetsvisitt. Det sa seg i grunnen selv. Det var januar og bitende kaldt, og han kom fra en annen siida. De som kunne, holdt seg hjemme.

Hun reiste seg allerede før Josef Olsson fikk redegjort for ærendet. I disse dager var det bare én grunn til at folk snakket om henne. De var ferdige med at hun hadde ventet så lenge med å si ja til Klemet Olsen at han forlot Sverige og slo seg ned i Finland i stedet. Hun gikk for å være kresen hva friere angikk, så de ble stadig færre.

I løpet av høsten og høstvinteren hadde hun hjulpet til der folk var syke og hadde smerter. Hun hadde gått krafsekoner til hende under fødsler, og hun hadde vært fødselshjelper alene ved et par anledninger. Folk sa at hun hadde varme hender. Noen mente at de ikke hadde klart seg om det ikke hadde vært for henne.

–Hvem gjelder det? spurte hun Josef Olsson.

–Kona mi, svarte han. –Hun har ligget med veer i to døgn. Kvinnfolkene hjemme tror ikke hun står det over.

Aile trodde at hun så kona hans. Ei spinkel kvinne badet i svette. Hun kunne kjenne de umenneskelige smertene hennes. Eller kanskje var det bare fantasien som spilte henne et puss. Aile hadde fortsatt vanskelig for å godta disse merkelige evnene hun hadde. Hun greide ikke alltid å tro på at det fantes i henne, for hun kunne ikke forklare det. Fortsatt styrte hun dem ikke. Noen ganger var hun i stand til å gi styrke og varme, men da var hun selv tappet for krefter etterpå. Andre ganger prøvde og prøvde hun uten at noe skjedde.

–Hun er ikke Jon, gjentok Johan, men det var ingen som hørte på ham.

–Jeg må prøve alt, sa Josef og holdt Ailes blikk. –Uten Elen er jeg ingenting.

Oppriktigheten hans gjorde Ailes far og brødre forlegne, men Maret likte det. Aila hadde moras velsignelse da hun dro med Josef. Mora stolte på at hun klarte seg. Faren ville fortsatt fulgt med og passet på henne.

Aile fornemmet kjærligheten som Josef Olsson følte for kona. Bak øyenlokkene fikk hun et glimt av tre små barn, men hun visste ikke om det ufødte var blant dem eller ikke. De smilte og lekte sammen, men det skulle barn gjøre. Det lå en stor sorg i hjertet hennes når hun så på Josef Olsson, så Aile fryktet at hun ikke kunne gjøre noe fra eller til for kona hans. Men hun kunne ikke la være å forsøke å hjelpe.

Det tok henne ikke lang tid å hyre seg. Iblant pleide hun å hjelpe brødrene og fetterne med å gjete, så hun kunne kle seg. Klærne av reinskinn var det varmeste noen kunne iføre seg vinterstid. Hun trengte ikke mer enn det hun gikk og sto i, og det hun hadde hengende i beltet.

Faren likte ikke Ailes velvillighet. Hun kom til å få høre det når hun kom tilbake. Nå var han høflig for gjestens skyld, enda det var denne gjesten som forledet henne. Uansett var det hun som ville få irettesettelsen. Hun var ennå ikke blitt så voksen at faren unnlot å råde henne. Så lenge hun var ugift og bodde i foreldrenes telt, mente faren at hun var hans ansvar. Det var trygt, men det var også slitsomt. Aile syntes dårlig om å stå til rette for noen. Det var en av grunnene til at hun fortsatt var ugift. Hun hadde vært nær ved å gifte seg med Klemet. Hun hadde tenkt at hun kunne orke å leve sammen med ham. En lang stund hadde de mye til felles, og hun tvilte aldri på at han elsket henne. Men Klemet var begynt å ligne for mye på faren hennes. Andre friere hadde det aldri vært vanskelig å avvise. Men så hadde heller ingen gitt henne noen tilbud etter at Klemet reiste.

Og så var det Hans, men Aile prøvde å venne seg av med å tenke på ham. Han hadde kjerring og unger i  sommerlandet. Han begjærte henne kanskje, eller elsket henne så høyt som han var i stand til å elske noen. Men etter at Aile hadde sett kona hans, Laura, inn i øynene og hjulpet barnet deres til verden, kunne hun ikke stjele ektemannen fra henne. Hun kunne ikke ta livet fra henne bare fordi hun syntes Hans var gjev og han tente lidenskapen i henne. Så dyrekjøpt skulle ikke kjærlighet være.

–Isak, du sørger for at de får låne et par av våre kjørerein, kommanderte Johan, og Ailes ett år yngre bror var snar til å få på seg lue og votter og pesk. Han forsvant ut i mørket før Josef rakk å komme med innvendinger.

–Du kom med bare én rein, sa Johan rolig, som om han snakket til et barn. –Du har sprengkjørt den. Jeg vet hvor lang reisen din er, hvor dere har vinterboplassen. Nå har du Aile med deg i pulken. Hun er et lite dun av et kvinnfolk, men det blir likevel drøyere vekt enn det du kom hit med. Du kan ikke ødelegge dyret bare fordi du er glad i kona di. Du får låne to rein, og når du kommer tilbake med Aile, kan du få din egen tilbake.

Josef Olsson hadde vært underveis store deler av dagen. Han hadde reist hjemmefra i grålysningen. Elen holdt på å falle i uvit. Kvinnene som prøvde å forløse barnet, snakket lavt seg imellom. De kastet forte blikk på ham, og han visste hva de øyekastene betydde. De strevde for å holde Elen våken, men hun visste knapt hvem hun var. Når hun så på ham, var blikket brustent, og hun kjente ham ikke igjen. Det gjorde ingen forskjell om han var hos henne eller ikke.

I ren desperasjon hadde han tatt til side ei av konene. Han hadde spurt henne hva hun trodde, og hun sa ham akkurat det. Da spurte han om det ikke var noe som kanskje kunne berge Elen. Samme hva det var, skulle han skaffe det. Kona nølte lenge, så nevnte hun en slektning av ham. Josef hadde aldri hørt om Aile Johansdotter, men han lovet krafsekona at han skulle hente henne. Han kunne ha krysset Lappmarkene for å finne det som kunne redde kona hans. De hadde sagt at hun hadde legende hender. At hun hjalp der doktoren ikke kom noen vei, og begge ramset opp navn på mennesker som hun hadde kurert på forskjellige vis. Noen av dem hadde Josef hørt om. Det var flere kvinner som hadde født barn blant dem. Da mintes han historiene. Beretningene om barna som etter all fornuft ikke skulle ha stått det over, men som hun likevel hadde klart å berge. De var fine unger nå. Det måtte være noe ved henne.

Josef hadde ikke forventet å finne ei ungjente. Ingen hadde sagt noe om alderen hennes, men han hadde spurt etter henne, og så viste det seg at det var faren hennes som var den første han traff i siidaen deres. Johan Månsson førte ham ytterst motvillig til teltet sitt. Da Josef satte øynene på Aile Johansdotter, trodde han først det måtte være en feil, men Aile lot til å forstå hvorfor han kom, selv før han åpnet munnen. Hun hadde slik viten i ansiktet da hun gransket ham for aller første gang. Hun var alvorlig og like vakker som et skilderi. De lyse øynene hadde et barns uskyldige glans, men han ante at det var lenge siden hun hadde vært et barn. Foreldrene hennes var på alder med hans egne, så hun var kanskje ikke så ung som hun virket, men hun var spedbygd og pen, og det lyse håret fikk henne til å virke enda yngre.

Hun var som en engel.

Det var en engel Elen trengte.

Maret sørget for at de fikk en trebutt med mat til reisen. Hun strøk knokene over datteras kinn og hadde et vemodig ansiktsuttrykk, men Aile passet på at det ikke smittet. Dette var ikke øyeblikket for tårer. Foreldrene kom aldri til å forstå henne. Hun hadde fått en gave som hun ikke hadde bedt om, men nå som hun visste om den, kunne hun ikke nekte å bruke den for å hjelpe andre. Hun nikket kort til familien sin og grøsset da hun fikk hele den iskalde dagen midt i fjeset. Vinden strøk mellom treleggene. Den sved i øynene, og det gjorde vondt å puste. Aile knep sammen øynene så alt hun så, var en smal strime av den blåfrosne januarettermiddagen.

Isak hadde spent to av de beste kjørereinene foran pulken til Josef. Broren ristet på hodet og mente det samme som faren, men han visste også at det ikke var mulig å snakke Aile fra beslutningen hun hadde tatt. Han holdt om ledereinens hode mens først Josef og deretter Aile smøg seg opp i pulken. Matbutten dyttet hun helt ned i fotenden, og så hjalp den fremmede henne med å pakke reinfellene omkring dem slik at de ikke skulle fryse på ferden. Det var en anelse ubehagelig å sitte mellom beina hans, lent mot kroppen hans, men hun skjøv følelsen fra seg. Om hun ikke ville stå på skiparet han hadde surret sammen ved den ene sida av pulken –eller tvinge ham til å stå på dem –var dette den eneste måten de kunne reise på.

–Månen kommer nok fram snart, sa Isak og nikket mot skylaget som var i ferd med å løse seg opp. Det gulnet bak de gråblå skydottene. Noen stjerner var allerede synlige, og skogen og snøen var hvit og stum.

Månen var over halv, det visste Aile. Hvis broren hadde rett, og det hadde han som regel når han tolket været, kom det til å bli lyst for ferdafolket denne kvelden. Hun håpet det ikke var så langt at det ble natt før de var framme.

Josef Olsson grep tømmene som løp under kjøredyras buk og over pulken. Aile gjorde seg liten. Det var som å bli favnet, og hun ville ikke komme så nær ham at hun stjal seg inn i tankene hans. Det var varmt i dypet av pulken, og hun trakk ansiktet lenger ned i pesken bak den høye kragen. Hun klarte å skjule nesetippen også.

Det kom ikke til å bli så veldig kaldt. Hun hadde frosset verre før.

–Har dere vært gift lenge, du og Elen? spurte hun.

–Vet ikke du sånt? undret han, men avbrøt seg selv. –Det er vel viktigere ting du vet. Hvorfor skulle du hekte deg opp i det hverdagslige i alminneligfolks liv?

Det var ikke slik Aile ville ha forklart det. Hun ønsket han hadde sett at hun også var av alminneligfolk. Hun var ikke den han trodde han hadde hentet.

–I åtte år, svarte han. –Så lenge har vi vært gift, Elen og jeg.

Aile syntes hun hørte et smil. Det kom når han sa navnet til kona. Hun ville også ha en mann som smilte hver gang han uttalte navnet hennes. Det måtte være en glede å gjøre et annet menneske så lykkelig simpelthen ved å være til. Munnvikene hennes gled litt oppover da hun husket at Hans ofte smilte når han snakket til henne eller så på henne. Selv når han var bedrøvet, smilte han sammen med henne.

Noe var galt hos Hans.

Hun hadde visst det siden lenge før jul. Drømmene hadde vært forvirrende og mange da mørketida var på sitt verste. Da hørte hun ulven til Ingrid ule i mange blå, frostbitte netter –og det enda hun visste at den var død. Hun hadde selv skrapt skinnet dens før det ble hengt på laveggen på Jakobvollen.

Drømmene hadde gitt seg uten at hun var blitt noe klokere. Aile visste ikke hva de egentlig hadde inneholdt. Men hun var fortsatt bekymret for Hans –og klar over at hun ikke kunne bli noen i hans liv. Han hadde gjort sine valg. Han hadde ansvar for to barn. Aile trodde ikke hun egnet seg for bedrag.

–Men jeg har kjent Elen siden jeg var gutt, fortsatte Josef omsider. –Jeg tror jeg alltid har elsket henne. Jeg har alltid visst at hun skulle bli kona mi og mor til ungene mine.

Han lo en liten latter.

–Det hjalp at foreldrene våre tilhørte samme siida, at fedrene våre tok hverandre i nevene på at vi skulle giftes. Mor til Elen sier de gjorde det før vi ble født, før de visste at den ene skulle ha en sønn og den andre ei datter. Mor til Elen sier at vi ble født for hverandre. Jeg tror hun har rett. Jeg trengte aldri å se etter noen andre. Ikke hun heller, enda jeg ikke er stort å se på.

Aile lot seg aldri narre til å omtale en mann som noe for øyet, men Josef Olsson visste sikkert at han var pen. Det var ikke sikkert han fisket etter godord.

–Du skulle se Elen! skrøt han. –Hun er det peneste jeg har sett. Og ungene våre –jentungen blir akkurat som mora. Ole og Lille-Josef er mer som folket mitt, men Susanna, hun er mora opp av dage. Kanskje blir det ei jente denne gangen også. Det hadde vært artig med to av hver.

–Hun er heldig som har deg, bemerket Aile. –Jeg hører på deg at dere har det godt sammen. Jeg kjenner deg gløde når du snakker om henne og ungene.

Han takket for det, men Aile ante at hun hadde vært for frittalende. Det var han som skulle snakke om familien sin. Det ble feil når hun mente noe om dem. Han var kanskje slekta, men det var ikke det samme som at de var fortrolige. Det eneste de delte, var noen slektninger, ellers visste de ikke annet om hverandre enn det de var blitt fortalt. Og hun ante litt mer enn det hun sa til ham.

–Det er noen for alle, sa Josef.

Aile ville ikke spørre ham hva han hadde hørt om henne.

–Gjør det noe om jeg sover? spurte hun da de var underveis.

–Hvis du er uthvilt når vi kommer til Elen, hvis du kan hjelpe henne, kan du gjøre hva som helst nå, svarte han hest.

Hun trodde han ville kjenne seg friere dersom hun sov. Hun visste ikke sikkert hvordan hun skulle få det til, for det skaket og ristet og dumpet, og hun hadde sovet godt natta før. Den snødekte bakken var ikke glatt og plan, og Josef så ikke tydelig hvor han kjørte. Aile var den som kjente landskapet, men hun ga seg ikke til å råde ham. Dersom hun sov –eller lot som det –slapp de å snakke sammen. Selv om han hadde fortalt lite, visste Aile allerede mye om ham, og hun ønsket ikke å fortelle ham noe som helst om seg selv.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
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