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PROLOG

10. august 1921

Kaptein Will Hannagan kikket ned på den folksomme kaia på det lille tettstedet i nærheten av St. Louis. Det så ut til å bli nok en kjedsommelig og deprimerende dag nedover Mississippi med hjulbåten Suzy. Han skulle så gjerne seilt ute på verdenshavene og svingt seg i havnene, slik han gjorde da han var ung, men kona ville ikke høre tale om det.

Han skjenket seg en støyt fra flaska med hjemmebrent, mens han gremmet seg over at han ikke var såpass til kar at han sto opp mot konas gnål. Bonnie skulle bestemme alt, men denne flaska visste hun ikke noe om. En mann måtte få ha noen hemmeligheter, tenkte han bittert og skjenket seg en slurk til.

Blikket gled over passasjerene, som sto i to køer. Til høyre de svarte med sine fargesprakende klær og asiatene i sine kitler og spisse solhatter. Til venstre de hvite: polakkene og italienerne i mørke klær, nordeuropeerne i tynnere, lysere sommerplagg. Som vanlig var passasjerene i alle aldre og av alle nasjonaliteter. Noen av dem hadde ingen bagasje eller kun en liten sekk, og så ut som de bare skulle en stopp eller to nedover elva, mens andre hadde med seg de reneste flyttelass.

Den varme høstsola gnistret i den røde hårmanken til en ung kvinne med et spedbarn i armene. Hun hadde en vid, brun kjole, en slik som hushjelpene brukte. Irsk, antakelig, tenkte kapteinen. Hun var sikkert på jakt etter ny huspost etter å havnet i uløkka i den forrige. Det var kanskje husbonden eller sønnen i huset som hadde vært på ville veier – sånt ble det mye ugreie av. Han forsto dem, for hvilken mann med vettet i behold kunne motstå en kvinne med en slik manke som kvinnen der nede? Hun hadde akkurat samme farge på håret som moren hans hadde hatt i sine velmaktsdager, før farens hang til flaska gjorde henne grå og sliten. På bakken ved siden av den rødhårede kvinnen sto en velfylt reiseveske og en vadsekk. Hun hadde tydeligvis ingen til å hjelpe seg med bagasjen. Kanskje han burde sende en av matrosene ut for å hjelpe henne? I det samme dukket det opp et middelaldrende ektepar siden av henne. De veklset noen ord med den unge damen. Hun nikket, som om hun kjente dem. Bra, da fikk hun vel hjelp likevel. Kapteinen tømte glasset og gikk for å forberede avgang.

Klokka halv ett la Suzy endelig fra kai, nesten en time forsinket. Båten lå tungt i vannet. Det var uvanlig mange passasjerer om bord til en onsdag i august å være. Det var visst en stor musikkfestival i New Orleans, så det var ekstra mange svarte med i dag. De var så glad i sånn nymotens jazz, tenkte han og kjente et stikk av misunnelse. Den som hadde vært ung og fri igjen! Da ville han gått i land og deltatt i festlighetene. Det var sikkert fullt av villige damer der også. Svarte, fyrrige damer som ikke tok betalt. Nok en gang forbannet han den dagen for snart tjue år siden da Bonnie med vitende og vilje slo beina om ryggen på ham så han ikke fikk hoppet av. Dermed måtte de til presten fortere enn svint for at Kenny, eldstemann, ikke skulle bli født utenfor ekteskap. Siden da var det blitt sju unger til, og livet hadde i grunnen bare gått nedover. Han skottet bort på flaska. En liten støyt til kunne da ikke gjøre noe? Hjulbåten kunne praktisk talt veien av seg selv nedover elva.

Passasjerene satt som sild i tønne nede i båten. Bare de mest solsterke våget seg opp på øvre dekk. Borte hos de svarte var det noen som hadde funnet fram en saksofon og spilte en melankolsk jazzmelodi. Enkelte blant de hvite kastet nysgjerrige blikk mot musikanten, mens andre så demonstrativt vekk. En liten flokk svartkledde kvinner og menn stemte i med salmesang, som for å skape en motsats til de syndige tonene. De fikk noen irriterte blikk fra medpassasjerene, ikke alle var like begeistret for å bli forstyrret på en så varm dag. Mange satt og døste mens båten gled nedover den brede elva. Ingen la merke til at hjulbåten dreide og gikk utenfor sitt vanlige løp, rett mot det danske dampskipet  D/S  Kristian Fredrik.

Kollisjonen var øredøvende. Noen av passasjerene framme i baugen ble delt i to, og kroppsdelene slengt i vannet. De overlevende passasjerene i Suzy  strømmet mot siden av båten for å kaste seg uti, men den skjeve lasten ble for mye. Den gamle hjulbåten kantret og sank, mens skovlhjulene knuste det som måtte komme i deres vei…


1

Hotell Havblikk, slutten av september 1921

–Kan du gå ned i vaskeriet med dette, Julie? Direktør Kolbein Bjørnsgård kom inn på kjøkkenet og rakte henne et brev. –Det er til Magda Nielsen, og det er så sjelden hun husker å gå innom og se etter posten sin. Det kommer jo nesten aldri noe, og hun… Han ristet på hodet og gjorde en avvergende bevegelse, som for å si at han ikke ville ha noe ansvar for Magdas gjøren og laden.

–Jeg skal gjøre det når han har spist ferdig. Julie så opp på direktøren. –Det haster vel ikke sånn, og han har snart tømt flaska med melkeblanding.

Bjørnsgård stirret litt irritert på Julie, der hun satt på en pinnestol ved kjøkkenbordet med den lille bylten i armene. –Vi må få satt bort den ungen snart. Du kan ikke holde på sånn. Vi driver hotell, ikke et barneasyl!

Julie løftet barnet opp på skulderen og strøk ham over ryggen. –Jeg kan ikke se at jeg gjør noen dårligere jobb nå, selv om jeg mater og steller ham. Og når jeg er på kontoret, ser de andre etter ham. Dessuten ligger han jo mest og sover.

Bjørnsgård trakk på skuldrene. –Et barnehjem er et bedre sted for slike stakkarer.

–Han er altfor liten til å leveres til et barnehjem! Det hørtes et stort rap, og Julie smilte. –Han er visst fornøyd nå.

–De får mat på barnehjem også, sa Bjørnsgård. –Og da koster det ikke oss noe. Jeg mener da at lensmannen granngivelig anbefalte oss å overlevere ham til forsorgen? Burde du ikke høre på dem som har håndtert mange slike saker før?

Julie krympet seg. Mauritz hadde prøvd å snakke med henne. Han hadde sagt at Julie tok på seg et stort ansvar, og at hun ikke måtte knytte seg for mye til barnet. Guttungen ville ha det fint barnehjemmet til de fant ut hvem som hadde lagt ham på trappa. Julie var ennå irritert på ham. Han som var så opptatt av lille Irmelins ve og vel, var den første som burde være glad for at den lille gutten fikk stell og kjærlighet.  –Det kan godt være at moren hans angrer seg og dukker opp, og da bør han være her. Et barnehjem kan finne på å gi ham bort til hvem som helst!

–Pøh! blåste Bjørnsgård. –Dukker hun opp, skal hun få betale for all melka som er gått med disse to ukene. Og sukker har dere vel også blandet inn? Det er vel helst butikkdama til Juelsen som har lagt ungen her. Det ludderet er ikke noe å samle på, uansett. Forsvant over alle hauger i sommer, og tjukk om livet var hun blitt, det hadde alle sett. Vi kunne jo gi handelsbetjent Hans Nielsen et hint om at lausungen hans er på hotellet.

–Du vet jo ikke det, da. Julie sendte ham et irritert blikk.

–Den svarte luggen der sier det meste. Bjørnsgård stirret foraktelig på barnet. –Mine to var omtrent skallete i den alderen. Det der vitner om ekte taterblod! Hvor gammel er han, forresten?

–Jeg vet ikke helt. Det lå ikke noen lapp i bylten da jeg fant ham. Julie vogget barnet lett. –Bare noen små plagg som moren hans sikkert har sydd og strikket. Hun tittet ned på barnet, som begynte å sovne.  –Doktor Lyng har sett på ham og mener han er et sted mellom to og tre måneder. Men det er stor variasjon i hvordan barn er i den alderen, så sikre kan vi ikke være.

–Snart skal han vel ha både velling og poteter. Og hva med klær? Bjørnsgård så ut som han syntes det ville bli noen uhyrlige utgifter. –Jeg kommer til å snakke med forsorgen igjen. Jeg skjønner ikke at de tillot at du bare har ham her. Han er ikke vårt ansvar.

–Jeg betaler gjerne maten hans, hvis det er så viktig. Avlagte klær har jeg fått fra mor. Jeg har jo en liten søster han kan arve etter.  Julie så trassig på Bjørnsgård. –Harald blir her.

–Harald?

Julie rødmet. –Jeg har kalt ham opp etter broren min som døde i fjor. Vi må tenke på å få ham døpt.

–Det spørs om presten vil døpe en sånn en. Er det ikke handelsbetjenten som har vært ute, er det nok en bytting fra taterfølget som har holdt til nede på de store skjæra. De er nemlig forduftet nå, sammen med en god slump sølv og smykker fra landstedet til skipsreder Grieg-Hansen! Bjørnsgård kastet et siste fordømmende blikk på barnet. –Tjuvpakk fra første dag, sier nå jeg. Bare heldig at de ikke har vært her og forsynte seg med sølvet vårt!

Nei, det er det andre som har gjort, tenkte Julie, og følte seg litt skyldbevisst fordi hun hadde lovt å dekke over Erik og Annas lille lån. De to sølvvasene var ennå ikke kommet tilbake, så det var nok ikke så enkelt å få penger til å betale pantelåneren som Erik hadde latt som.  –Du bare gjetter hvor barnet kommer fra. Det kan vel like gjerne være en sommergjest eller en tjenestejente eller noen helt andre, protesterte Julie.

–Jo da, men ungen er nok avlet i synd. Bjørnsgård så selvtilfreds ut der han sto, med kone og to ektefødte barn i villaen de leide bortenfor hotellet.  –For all del, du får gå til presten og spørre om å få døpt ungen. Han sitter i styret i forsorgen og vet kanskje om noen som kan gi krypet et godt hjem, i det minste. Et barnløst par eller noe sånt.

Direktøren forsvant tilbake mot kontoret, og Julie bar den lille bort til den rødmalte vogga i hjørnet. Hermann Jensen hadde kommet med den. Altmuligmannen hadde mumlet noe om at han hadde snekret den til sine egne barn da de var små, og nå bare sto den der i huset inne i byen i påvente av barnebarn, så da kunne vel småtten like gjerne låne den så lenge.

Øynene til den lille gled igjen, og Julie gikk stille bort til bordet og fisket opp konvolutten og gransket den. Fru Magda Nielsen sto det, skrevet med en steil skrift Julie ikke kjente. Frimerkene var amerikanske. Kunne det være at Maren hadde gitt lyd fra seg til noen? tenkte hun nysgjerrig. Det var sannelig på tide! Ingen hadde hørt noe fra henne på ett år snart. Det var sårende. Venninnen var veldig stolt, Julie visste det. Maren syntes sikkert det var forferdelig å måtte innrømme at den fantastiske ektemannen og det lykkelige ekteskapet bare var oppspinn. For det var nok der skoen trykket. Maren ville aldri reist fra en velstående ektemann hvis det ikke var uutholdelig å være hos ham. Aldri. Maren var altfor glad i det gode liv. Julie var skuffet over at Maren ikke hadde kostet på seg et lite brev til henne. Var de ikke bestevenninner, da? Bestevenninner delte slike problemer. Maren måtte da forstå at Julie aldri ville røpe for noen hvor Maren holdt til. Julie var ikke som Magda.

Dampen slo mot henne da hun åpnet døra til vaskeriet. Marthe Markussen sto ved den ene bryggepanna og fisket opp ferdigkokte duker, som hun dumpet over i en sementkum med kaldt skyllevann. Hun glodde nysgjerrig på Julie.

–Hvor er Magda hen? spurte Julie.

–I strykerommet, svarte Marthe. Hun så sliten ut. Det var ikke så rart, tenkte Julie. Mannen hadde falt ned fra riggen på ei skute for mange år siden, og hadde skadet seg stygt. Etter det var han nesten ikke i stand til å arbeide, og det falt på Marthe å mette de sju ungene som best hun kunne. Og en mann som gikk sånn og slang, ble lett glad i det sterke. Marthe Markussens mann var intet unntak i så måte, visste Julie.

–Ja, selvfølgelig. Julie merket at Marthe så litt oppgitt på henne, og det hadde hun grunn til. Det burde være innlysende for alle og enhver at Magda var i strykerommet, siden moren til Maren hadde vært strykekone i alle år, tenkte Julie, og skammet seg litt. Julie hadde aldri vært så opptatt av hva de holdt på med i vaskeriet, damene der styrte seg selv stort sett. Selv da Julie var koldjomfru, hadde hun hatt lite med dem å gjøre. Og etter at Julie begynte å jobbe på kontoret, var arbeidet i vaskeriet blitt enda fjernere for henne.

Magda sto ved en kaldrulle, og trakk en lang, hvit duk igjennom. Hun tittet opp da Julie kom inn. –Jaså, er’e den dama?

Julie rygget litt da hun merket ånden til Magda. Gammel fyll, ingen tvil om det. Hun håpet det var fra i går, og ikke et tegn på at Magda hadde møtt full på jobb i dag tidlig. Man burde være edru for å håndtere de glovarme strykejernene i vaskeriet. –Dette er kommet i dag, sa hun og rakte fram konvolutten.

Magda glodde forundret på brevet. –Trur’u det er dattera mi som har tatt til vettet?

Julie trakk på skuldrene. –Jeg vet ikke. Du får lese det selv.

Magda rev opp konvolutten og holdt arket med den steile skriften så langt unna ansiktet som armene rakk. Så ristet hun på hodet. –Jeg klarer ikke å lese det. Er blitt så svak på synet det siste året.

–Du trenger vel lesebriller, sa Julie. –Doktor Lyng kan sikkert skrive ut en brilleseddel til deg.

–Ja, og åssen skulle jeg betale for det? Jeg er ikke lagd av gull, svarte Magda.

–Sprit og øl er heller ikke gratis, glapp det ut av Julie før hun fikk tenkt seg om, og for å glatte over strakte hun seg fort etter brevet. –Jeg kan lese det for deg.

Hun stirret forferdet på arket. Leste om igjen. Blikket var så stivt at bokstavene svømte sammen. Nei… det kunne ikke være sant!

–Hva er ’e? Magda glodde på henne. –Åffer ser du sånn ut?

–Det er fra  mannen til Maren. Ted Johnson, vet du,  og…  Julie mannet seg opp og leste med skjelvende stemme:

Chicago, 1. sept. 1921

Kjære svigermor

Det er med dyp sorg i hjertet jeg skriver disse ord. Jeg har i dag fått bekreftet at Maren og vårt barn avgikk ved døden 10. august, da hjulbåten Suzy kantret på Mississippi, i nærheten av St. Louis. Uvisst av hvilken grunn forlot Maren meg før jul, og jeg hadde nylig funnet ut at hun arbeidet som hushjelp på en gård på et lite sted som het Rightbetween. Der fødte hun i midten av juli vår sønn. Men da jeg kom for å hente dem hjem, var hun reist videre, og ingen visste hvor. Jeg har med godt håp fortsatt å lete etter min lille familie frem  til i dag, da jeg fikk vite at Maren og vår sønn var gått om bord i denne båten, og ikke var å finne blant de overlevende. Som enkemann er det  en tung plikt å administrere Marens arv. Skulle hun mot formodning ha en bankbok eller andre verdier i Norge, ber jeg derfor om at disse blir overført til meg. Adressen står på konvolutten. Jeg kondolerer på det dypeste, og ønsker deg alt godt  i livet fremover.

Ærbødigst,

Ted Johnson

–Bankbok eller andre verdier! Magdas stemme var hes og sint.  –Hva trur ’n egentlig? Førkja tok med seg hvert minste øre da hu fór. Ikke så mye som hundre kroner lot ’a være igjen av den flotte arven hu hadde godsnakka seg til! Tenkte ikke på alt jeg har ofra for at hu skulle ha det beste! Magda dumpet likblek ned på pinnestolen i hjørnet av rommet. –Hu gadd ikke engang å skrive hjem å fortelle at hun venta seg! Jeg har vært mormor uten å vite det!

Julie stirret forferdet på Magda og det voldsomme sinnet hun oppviste. Selv følte hun seg bare tom. Sjokkert. Vantro.  – Jeg synes dette er grusomt, sa hun med flat stemme og klappet strykekona tafatt på skulderen. Ord var fattige. Maren var død. Borte for alltid. Og hun hadde til og med tatt med seg et lite barn! Et barn hun ikke  hadde tatt seg bryet å skrive hjem og fortelle om. Julie fikk en klump i halsen ved tanken på alle de små barna hun aldri ville bli kjent med. Tvillingbroren til Irmelin i høst, Mariellas altfor tidlig fødte barn i vår og nå Marens lille gutt. Tre barn som skulle fått leve opp og ha et fint liv.

Maren ville aldri mer kneise stolt med nakken og kaste på det røde håret. Aldri mer sette sin fot på Havblikk. Da hun reiste til Amerika, visste Julie godt at det slett ikke var sikkert at hun ville få se venninnen igjen. Men hun hadde jo håpet på at Maren en dag kom hjem til gamlelandet for å hilse på. Og da hun giftet seg med Ted, hadde Julie tenkt at Maren ville komme  for å vise fram den flotte ektemannen etter hvert. Særlig siden det virket som om penger ikke var noe problem for dem. Men slik ville det altså ikke bli. Marens liv var over. Hvordan føltes det å drukne? Var hun blitt slått i svime så hun ikke merket noen ting? Julie tvang vekk bildene av grumsete elvevann og følelsen av vann som trengte ned i lungene. Hun orket ikke tenke på det.

–Og hva skulle’a om bord i den hjulbåten? Var ’a ikke gift, kanskje? Da skulle ’a holdt seg hos mannen sin, bortskjemte jenta! Har en kar som tar vare på ’a! Men nei da, måtte krangle med han også! Stri har ’a alltid vært, dattera mi! Magda var så sint at hun skalv. –Og Johan og jeg som var begynt å tenke på å komme oss over og bo hos dem. Han der Ted skrev så fint at vi var velkommen til å være hos dem så lenge vi ville. Det kan vi skyte en hvit pinn etter nå!

Julie stirret på Magda. Var hun virkelig mer opptatt av at det ikke ble noen Amerika-tur på henne og smeden, enn av  at Maren og barnebarnet var druknet? Nei, så ille trodde hun ikke om Magda. Strykekona klaget nok fælt over Maren, men innerst inne var hun stolt over at Maren hadde gjort det så bra i livet. Julie avgjorde at det måtte være sjokket som fikk Magda til å reagere med et slikt hvitglødende raseri. Sjokket og kanskje spriten hun hadde i blodet, tenkte Julie for seg selv. Ville Johan klare å gi Magda noen støtte? Julie tvilte på det, men hva skulle hun gjøre? Hun kunne ikke bli med Magda hjem, selv om hun hadde villet det. Hun kunne ikke uten videre dra fra Harald. Noen måtte se etter ham, og de andre holdt på med storrengjøring i dag. Tepper ble banket, dyner og puter luftet, gulvene skrubbet ekstra godt. Det gjaldt å utnytte dager med få gjester til å få unna slike oppgaver. Hun kunne ikke mase om at de skulle passe Harald i tillegg.

–Maren hadde sikkert sine grunner. Julie klappet Magda tafatt på skulderen. –Jeg synes du skulle ta deg fri resten av dagen. Kanskje du kunne få en av de andre damene til å følge deg hjem? Marie Holmen, kanskje?

Magda skjøv Julie vekk og reiste seg. –Marie er ute etter å overta for meg. Hu klager stadig over at hendene blir så sprukne av det kalde vannet. Jeg veit hva hu pønsker på. Men det kan hu glemme. Hu klarer ikke å rulle rett press i duken om hu står på huet.

Julie så på strykekona og tidde. Folk var forskjellige når livets tunge stunder banket på. For Magda var tydeligvis løsningen å kaste seg over stryketøyet. Og kanskje var det like bra som å styrte hjem til flaska, tenkte Julie. –Du får si fra hvis du trenger hjelp til komme deg hjem, da, sa hun fort.  –Vi ordner noe.

Magda nikket, men sa ikke noe. Julie så at øynene hennes var blanke, og forsto at strykekona ville være alene.

Marthe Markussen stirret nysgjerrig på Julie da hun kom ut igjen. –Så blek du er, da?

–Jeg hadde dårlige nyheter til Magda, svarte Julie. –Maren… Hun svelget. –Maren er død…  Det å si det høyt på den måten, gjorde det så virkelig. –Vær så snill, ta dere litt av Magda i dag. Hun trenger dere.

Julie skyndte seg ut av døra og ut på den steinlagte gangen utenfor. Og der, ute i den kalde vinden, krøket hun seg sammen og hikstet høyt.
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