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Tordenen drønnet like i nærheten. Antakelig kom den rullende lavt nedover dalene fra Sverige, tett fulgt av regnværet. Han måtte opp og ut og berge inn tørrhøyet. Even balet med teppene. Han snublet i et av dem da han kjempet seg ut av senga. Nattekulda slo mot ham og fikk ham til å bråvåkne.

Tørrhøyet? Hvor kom den tanken fra? Det var angivelig natt til julaften, og det var lenge til de hadde høy på hesjene. Men fortsatt hørte han torden, og det tordnet ikke midtvinters. Holdt han på å bli tøvete?

Aline vred seg i senga. Hun mumlet i søvne, og han var fristet til å krype inntil henne og hengi seg til søvnen igjen. Det var varmt bak ryggen til kona. Hun var myk å helle seg inntil ei vinternatt, men han motsto fristelsen. Lydene han hørte og ikke greide å gi navn til, trakk ham ut i kjøkkenet, der  jentungene deres sov i skuvsenga. Det røde lyset veltet inn gjennom de små rutene og fylte hele kjøkkengolvet. Da fikk tordenen mening. Even braste tilbake til kammerset og ristet kona våken. Hun stirret uforstående på ham, men han lot henne ikke så mye som åpne munnen for å spørre.

–Få klær på deg selv og ungene! sa Even heseblesende. –Kom dere over elva og i sikkerhet hos Rebekka og Tollef. Jakobvollen brenner!

Aline forsto. Han kastet seg i klærne, vekket barna, kledde dem og styrtet ut i den iskalde, altfor røde natta.

Huset sto i full fyr. Vedsjåen det samme. Og fjøset. Det verste var at fjøset var fullstendig overtent. Ilden åt seg tvers gjennom veggene. De ble nesten usynlige inne i flammene. Taket hadde falt ned. Even ravet mot fjøsbygningen. Han sprang tungt utenom den oppspadde stien, tvers gjennom skaren, for det var den korteste veien. Hodet sa i alle fall at det var den korteste veien. Til midt på lårene i snø måtte han stanse og hive etter pusten. Han kom til seg selv og vasset til den veien han hadde måket helt åpen tidlig på lillejulaften. Det var sikkert innbilning at han kunne høre dyrene skrike. Varmen hadde rast for lenge, den måtte ha gjort det. Ingen av dyrene kunne være i live. Even gråt og snublet mot tunet. Han var alene, han var fullstendig maktesløs. Å bære vann fra brønnen hjalp ingenting. Det ville være som å spytte på varmen. Det hadde ikke hjulpet om de hadde vært ti mann. En så langtkommen brann midtvinters måtte få brenne ut. Annen redning fantes ikke.

På tunet slo heten mot ham. Det var som å sitte i en sauna, på øverste hylla. Verre. Det ble vondt å puste –røyken og varmen brant  i brystet. Når han snudde ryggen til, var det vinteren han åndet inn. Sjokket var like stort. I det fæle røde lysskinnet som rakk langt over elva, så han Aline springe over den svartblanke isen med én unge ved hver hand. Hjertet hamret ikke fullt så avsindig da han så at alle hans kom seg i sikkerhet. Fortsatt lå vinden slik at ilden kunne spre seg til flere av husene på gården. I verste fall kunne varmen nå helt ned til elvebredden og de små husene som utgjorde hjemmet hans –ei lita stue og uthus og et lite fjøs.

Et hjerteskjærende vrinsk nådde ham. Ene fjøsveggen falt, og tvers gjennom flammene sprang Brunen avsindig rett inn i snøen og kulda. Ingenting kunne stanse ham. Det lyste om dyret, der han prøvde å rømme fra ilden, men manen og pelsen og halen sto i flammer. Det gnistret omkring ham som av fallende stjerner. Hingsten stupte like utenfor porten. Even sprang i avmakt mot gjerdet. Det ufattelige synet etset seg fast i minnet. Brunen lå på sida i skavlen. Lemmene ristet før de la seg til ro. Varmen ulmet fortsatt i skinnet. Neseborene og øynene var vidåpne –det så ut som han var i live, men Even forsto at den trofaste hestens lidelser var over. At han hadde overlevd så lenge i røyken og ilden i det overtente fjøset, var mer enn Even kunne begripe.

–Herre, min Gud, sa Even og stirret mot himmelen. –Hvordan kan du tillate dette? Hvordan kan du tillate slik lidelse? Han var et umælende dyr, men denne smerten kjente han. Og kyrne og sauene…

Even forlot Brunen. Det var ikke noe han kunne gjøre for hesten. Det var ikke noe han kunne gjøre med noe, annet enn å stå på tunet og være vitne til ødeleggelsene. Han hadde ingen klare tanker i hodet før Tollef og Nils, grannene fra hi side av elva, kom på ski og hadde ord å sette på det de så.

–For en Guds lykke at Ingrid og Aron og ungene ikke er på gården! sa Tollef.

Even kunne si seg enig i det.

–Huset ditt berger seg, fortsatte Tollef. –Vinden dreier litt. Det står ikke rett mot kårstua heller. Men kanskje skal vi tømme stabburet? Det går sikkert å flytte forrådet inn til deg, Even?

Husmannen på Jakobvollen nikket. Han hadde ikke tenkt så langt.

–Dyrene berget seg ikke? spurte Nils.

Even kunne bare riste på hodet.

–Forferdelig trist, slo begge naboene fast. Det rykket til i kjakene på de furete gubbene. Å si noe mer ble overflødig. Sammen med Even gikk de i gang med å tømme det velfylte stabburet.

–Kårstua er jo fortsatt beboelig, sa Even. Han visste ikke om han prøvde å overbevise seg selv.

–Kårstua er fullt beboelig, samtykket Tollef. –Og Ingrid skal ikke trenge å sulte når hun kommer hjem. For en trist nyhet å få i jula! Skal det aldri bli en ende på sorgene hun får slengt i fanget, Ingrid Halvorsdatter?

Aron bega seg til Jakobvollen straks eldstesønnen til Tollef hadde vært på døra hans. Det var i blågryet på julaften, og Aron var brysk og kort over å bli vekket. De få timene han hadde sovet, hadde vært sårt tiltrengt. Gutten hadde sprunget hardt på ski i motvind, og Aron ble såpass vennlig at han tilbød ham skyss nedover dalen. Ingen mening i at sønnen til Tollef skulle streve på ski i morgenkulda når de uansett kjørte slede samme veien. Han hadde sannelig gjort manns nytte for seg ved å komme med beskjed.

Aron kjørte som om han hadde djevelen i hælene. Med en passasjer i sleden visste han at det kom til å prates om denne turen. Han bidro gjerne til at det ble litt mer drama i beretningen enn det allerede var. Gutten hadde vært temmelig vill i øynene da han kom, og han stammet fram budskapet sitt. Brannen over elva var sikkert det mest spennende han hadde vært ute for i hele sin levetid. Så fikk han en kjøretur etter elveisen som han heller ikke skulle glemme med det første. Aron kjørte seg varm. Han trengte dette, for bak kinnene som ble røde av kulda, var han nesten for rolig. Dette hadde han gjort før, og ingen hadde mistenkt ham. Ingen andre enn Aile, og hun var ikke lenger i Målselv. Denne gangen kom han også til å gå fri. Det som hadde skjedd på gården hans, var så fryktelig at ingen ville tro at bonden selv var ansvarlig for det. Folk ønsket helst å  tro det beste om andre.

De kom ganske nær før han kjente luktene. Vinden lå ned dalen og hadde spart dem så langt. Røyklukt blandet seg med den umiskjennelige, kvalmende stanken av brent kjøtt. Aron tenkte på dyrene. Han så det for seg. Panikken måtte ha vært voldsom i fjøset før de ble kvalt og stupte for røyken.

–Hesten sprang gjennom veggen, fortalte guttungen da de kjørte opp på tunet. Stemmen hans brøt mellom lys og mørke. Dølene aktet hestene sine. –Han kom til porten. Gutten pekte.

Aron nikket. Han hadde virkelig ikke ord. Såpass hadde han ikke ventet av den gamle sliteren, Brunen. Han hadde ikke gitt ham så mange årene før de ville bli nødt til å avlive ham. Det hadde liten hensikt å fø på dyr som ikke gjorde nytte for seg. Han var ikke sentimental. Taus steg han ut av sleden og gikk en runde på tunet og tok skadene i øyesyn. Det var verre enn han hadde våget å håpe på. Han hadde visst at brannen ville gjøre Jakobvollen ubeboelig, men han hadde ikke vært sikker på hvor mye som ville bli flammenes rov.

Fjøset hadde brent ned helt til grunnen. Han gjenkjente ingenting av det som sto igjen på branntomta. Og huset var så godt som borte. Et par omfar av ytterveggene viste at det virkelig hadde stått et stort og staselig hus der inntil nylig, men ilden hadde rensket skikkelig opp innendørs. Og omkring både hus og fjøs hadde snøen smeltet sikkert innpå ti alner. Bakken lå dekket av et askelag og frøs stille til.

Even kom opp bakken. Tollef og Gjermund fulgte i hælene på ham. Selvsagt hadde grannene kommet. Aron ble stående. Ansiktet hadde  han lagt i alvorlige folder. Ingen ventet at han skulle skrike og bære seg. En slik uhellshendelse ville slå enhver mann langs elva stum.

–Det var overtent før jeg våknet, forklarte husmannen, nesten på gråten, allerede før han nådde fram. –Både fjøset og huset, Aron. Alt var fullstendig overtent. Hadde det enda vært sommer,  kunne vi berget noe. Herregud, da hadde vi hatt vann. Da hadde ikke dyrene gått med også. Da hadde vi berget noe.

Han snakket mer til seg selv enn til de andre. Aron så at de andre to hadde hørt denne historien mange ganger allerede. Han måtte vise den samme tålmodigheten.

–Men alt sto i lys lue da jeg våknet i natt, støtte Even fram. Han grøsset, og det gikk en trekning gjennom kroppen. Minnene han stirret inn i, var fæle. –Jeg våknet av lyden. Herre Jesus, for en lyd slik en brann lager. Den er et villdyr. Her er ikke vann. Jeg kunne ikke gjøre noe. Og de stakkars kreaturene! Brunen… Evens stemme brast fullstendig. Han knakk sammen i knærne, og Tollef klappet ham på ryggen. Gjermund så taust ned mot porten, og Aron snudde seg etter blikket hans. De var mannfolk. De kunne sørge over en god hest, men de brøt ikke sammen.

–Du kunne ikke gjort noe, Even, sa Tollef.

–Jeg prøver å huske om det falt glør ut av fjøsovnen da vi fyrte før kveldsstellet, fortsatte Even og var ikke til å stoppe. Alt bare rant  ut av ham. Han måtte si det som det var med det samme. Han hadde tenkt på det helt siden han sto alene på tunet og så livsverket til Halvor Jakobsen bli ildens rov. Han hadde tenkt og vært sint og fortvilet. Han hadde tenkt på Halvor og på Ingrid. Det var dem han sviktet. Men han var mann, han hadde rygg som kunne bære det meste. Og hvis dette var hans skyld, var han mann for å ta på seg den skylda. Ryggen og skuldrene skulle vel makte den børa også.

–Det var natta før julaften. Verken dyr eller mennesker skal lide den natta. Både Aline og jeg syntes det skulle fyres for dyrene denne natta. Vi syntes de skulle ha det litt halvlunka i det minste. Gode Kristus, hvorfor valgte vi det? Det hadde vel ikke gjort noen forskjell for kreaturene om vi hadde latt være å fyre. Det må ha falt en glo, men hvordan den har ligget og ulmet i mange timer, det begriper jeg ikke. Vi måket båsene, og dyrene fikk tørr flis under. Men ikke engang flisa er så tørr at den kan antenne. Og ovnen er langt unna båsen. Jeg forstår det ikke, Aron. Jeg har vridd tanken alle veier, men jeg fatter ikke hvordan dette gikk til. Det er nok min skyld –det var jeg som fyrte i fjøsovnen. Men jeg aner ikke hvordan ilden kom løs…

–Du kan umulig ha sluppet løs denne brannen med ei glo fra fjøsovnen, sa Tollef Thomassen og rensket halsen. Han møtte Arons blikk. –Du ser det, du også, ikke sant? Du tenker det samme som jeg?

–Selvsagt er det min skyld! Even grep Aron om den ene armen. Han ristet husbonden sin. Var fortvilt over at de ikke trodde ham. Her fortalte han dem det nøyaktig slik det var. Han la ikke en finger imellom. Og så sto bøndene og nikket til hverandre over en sannhet som visst var annerledes enn den han visste var riktig. Selv broren til Olaf, Gjermund, som nesten ikke var tørr bak ørene, syntes å se noe annet enn det Even hadde fått med seg.

–Når du tenker deg om, Even,  ser du at det ikke er mulig, mente Tollef innstendig og var seig og traust og sikker i sin sak. Han pekte med tommelen på fjøset, på vedsjåen, på huset. –Det er langt mellom husene. Om varmen startet i fjøset, kunne den ikke spredd seg til huset. Ikke uten videre. Om brannen startet i huset, kunne den ikke spredd seg til fjøset. Og vedsjåen? Det er ingen fornuft i at vedsjåen brant og ikke stabburet. Vinden lå på sørlig i natt. Den lå på sørlig da jeg la meg, og den lå på sørlig da Aline kom og vekket oss. Den har dreid litt nå. På sørøst. Om vinden hadde båret varmen over tunet, i den ene eller den andre leia,  hadde stabburet også gått med. Men vi har berget hele vinterforrådet, og stabburet står fortsatt.

Aron nikket.

–Hvem vil andre så ondt? spurte han hest, i noe som lignet forakt.

–Hva sier dere? Even var blek. Han stirret fra den ene til den andre av de  dystre mannfolkene.

–Denne brannen er påsatt, kom det fra Gjermund. –Ellers hadde ikke nettopp disse husene brent. Noen har valgt at de skulle brenne.

–Påsatt, sa Tollef.

Even ristet på hodet. Han ristet på hodet til hele kroppen skalv. Det de sa, var helt utenkelig. Midtvinters kom det heller ikke fremmede til dalen slik de gjorde det om sommeren. Natta til selveste julaften kunne ingen ukjente ferdes langs elveisen, komme til en gård, stikke hus der i brann og så forsvinne. Ukjente holdt seg der de var hjemme i nettopp den natta. Even ville fortsatt ikke tro det. Han hadde lettere for å fatte at han var den skyldige. Han hadde vært uvøren i løpet av fjøsstellet. Det var ei glo fra ovnen der som hadde startet brannen. Skam og skyld slo ham ned. Skam og skyld og skjensel kunne han leve med. At noen hadde gjort dette med hensikt, var så stygt at han ikke ville ta det inn over seg.

–Noen har gjort dette mot deg, Aron, sa Tollef tankefull. –Eller snarere mot Ingrid, rettet han. –Eller Jakobvoll-folket. Ikke godt å vite hvordan slike folk tenker. Men du har knapt levd så lenge her i dalen at noen har rukket å legge deg for hat.

–Fanden alene må vite det, kom det lavt fra Aron. Han sparket i snøen. Det ble kaldt på føttene når man sto stille.

–Vi har ikke slike mennesker her i dalen, sa Even med overbevisning. –Vi har ikke så onde mennesker her! Ingen ville finne på å tenne på et fjøs med levende dyr inni! Ikke noen som har dyr selv. Det er så hinsides enhver forstand… dere skulle sett Brunen da han sprang ut av varmen med ild i manen, ild i kroppen… den stakkars hesten brant da han flyktet, så godt som gjennom veggen. Ingen hestekar har gjort dette! Jeg nekter å tro det!

–Du skal komme deg i hus, Even, sa Aron og la en arm på husmannens skulder. –Du har gjort nok. Og du skal vite at jeg ikke bebreider deg. Dette er ikke din skyld, det er jeg sikker på. Det var ikke fjøsovnen som startet dette, Even. Det kan det ikke ha vært. Ikke tenk tåpelige tanker! Du er for klok til det.

–Hva i Guds navn skal jeg si til Ingrid? spurte Even. Det var som om han ikke hørte det som ble sagt til ham. Han stirret mot den fortsatt rykende husruinen. –Hva skal jeg si til Ingrid? Hele hjemmet hennes er lagt i aske. Alt av verdi på Jakobvollen er borte. Hun har ingenting tilbake av det som var hennes arv. Hele Jakobvoll-slektas arv og strev og livsverk brant opp til ingenting i natt. Alle minnene etter foreldrene hennes, besteforeldrene… Dette kommer til å knuse henne. I Jesu navn, Aron –det er ikke engang året siden Halvor døde. Og jeg kjenner Ingrid –hun tenker på far sin nå. Og så får hun dette i fanget!

Aron gjorde seg streng. For sitt indre kunne han se sin egen skikkelse –omtrent slik disse tre karfolkene foran ham gjorde. Behersket, mørk i øynene, luende av et stille raseri han ikke slapp fri –og opptatt av å beskytte Ingrid og barna. Det var et fint bilde. Slik ville han framstå når det ble snakket om ham ved bordene og ildstedene rundt i dalen.

–Jeg skal fortelle Ingrid om dette, forsikret han. –Men forstå meg på at jeg ikke vil la henne få vite det nå. Det er julaften. I dag skal ikke Ingrid få noe telegram som sier at hjemmet hennes har brent ned. Ikke denne jula –av alle. Jeg ville at hun skulle feire denne jula et annet sted enn her, der hun selvsagt ville bli minnet på Halvors død. Jeg ville at hun og barna skulle ha gode dager i Tromsø. Han holdt inne. –Og det vil jeg fortsatt.

–Og når skal du fortelle henne det? spurte Gjermund, og var så ung at han ikke forsto nødvendigheten av å beskytte dem man elsket.

–Når jeg reiser til Tromsø for å hente familien min hjem, svarte han.

–Det hadde vært en velsignelse, kom det lavt og litt lettet fra Even. På lengre sikt måtte han selvsagt berette for Ingrid akkurat hvordan han hadde sett det denne natta, men han var takknemlig for utsettelsen. Det var stort av Aron å ta på seg ansvaret. Aron Eriksen vokste stadig i Evens øyne.

–Ingrid skal få ha denne jula i fred, sa Aron bestemt.
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