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Prolog

Han hadde sørget på dagen i ett år da presten oppsøkte ham.

–Nå er det på tide at du går videre, min sønn, sa presten alvorlig. De foldede hendene på bordplata mellom dem kunne tyde på at det han sa, var del av en bønn. –Det er et helt år siden vi stedte din mor til hvile. Det er ikke sunt for en ung mann å sture så voldsomt. Du blir ikke lykkelig av å glemme hvem du er.

–Med respekt å melde, jeg tror ikke presten vet hvem jeg er. Jeg tror ikke presten er i stand til å råde meg. Veiene mine må jeg finne selv, uten å klamre meg til en velmenende og hjelpende hand. Meningen med mitt liv står ikke skrevet noe sted.

–Si ikke det, sa presten. Han skulle vel gjerne rådet den unge mannen med noen velvalgte Guds ord, men han kjente ham godt fra ei anna tid. Han hadde blitt så klok at han forsto at det var ei tid for alt. Denne mannens frelse skulle ikke komme ennå. Her og nå kunne ordene forstyrre og lede vill. Han la to brev på bordet. Hendene hans hvilte over hvert av dem.

–Den vinteren din far døde, kom din mor til meg med disse to brevene og en bønn. Hun sa at det ene brevet var til deg, det andre er til en venn. Hun ba meg om å vente til sørgeåret var omme, for hun visste at du ville trenge et helt år til ettertanke og sorg. Hun kjente deg godt, sønn. På ettårsdagen for hennes begravelse skulle jeg gi deg disse brevene og se at du leste det som er stilet til deg. Jeg antar at hun ber deg om å gjøre noe for henne. Om du velger å følge hennes bønn – se, det er opp til deg.

Presten skjøv brevene over bordet.

Den unge mannen grep det som bar navnet hans. Mora hadde knyttet en hyssing omkring brevet for å lukke det, og han lurte på om presten hadde benyttet seg av den manglende forseglingen og lest det som var skrevet. Selv prester kunne være nysgjerrige. De var bare mennesker. De senete fingrene lekte med løkkene før han våget å trekke i de to endene. Det var mora som møysommelig hadde knyttet sløyfa. Han ødela noe hun hadde formet med sine egne hender. Det måtte gjøres. Han ble ikke kvitt presten før han hadde lest brevet.

Ordene hennes fløt lett. Hun hadde oversett skrivefeilene og veltet ut tankene sine uten å bry seg om at det så ut som småfugler hadde badet i blekk og siden hoppet omkring på det tykke, stive papiret. Hun hadde sikkert kjøpt det dyreste hun hadde kommet over. Gateselgere kunne narre henne til å erverve seg de mest toskete ting. Hun hadde hatt en nydelig handskrift.

Han hadde ikke ennå kvittet seg med klærne hennes. Værelset hennes så stort sett ut slik som da faren hans fortsatt levde, da mora og faren delte det. Først hadde hun bevart det som et minne om faren hans, siden hadde sønnen hennes bevart det som et minne om henne.

Hun ga ham en oppgave. Noe å fylle mer enn den neste dagen med. En mening.

Han foldet sammen brevarket, møtte prestens rolige blikk. –Jeg har lest det. Du har bevitnet det. Du har gjort det du kom for. Nå kan du gå.

–Jeg liker ikke å etterlate deg her alene.

–Jeg ber ikke om selskap! Mannen med brevet hevet stemmen. –Jeg er ikke redd for å være alene. Jeg ser ikke lenger spøkelser. Jeg snakker ikke med ånder slik dere gjør i din kirke. Jeg er den ensomme ulven. Hva vet du om ulver? Det står ikke så mye om ulver i din bibel, gjør det vel? Mamma, hun fortalte meg om ulver. Om hvordan de jager sammen i flokker. Om hvordan de lar seg lede av den sterkeste. Men noen ulver lever utenfor flokken. De jager alene, for slik er de skapt. Eller vanskapt. Kanskje av din Gud. Jeg er en ensom ulv.

–Du skulle ikke være så sint på Gud, min sønn, sa presten, full av medlidenhet. –Jeg føler at jeg svikter min oppgave hvis jeg bare forlater deg slik.

–Gå, sa den unge mannen innbitt.

–Du vet hvor du finner meg den dagen du igjen forenes med Vår Far. Du vet hvor du finner hans hus. Om du ikke kan snakke med meg, kan du snakke med andre, min sønn.

Den unge mannen slo rasende knyttneven i bordet. –Slutt å snakke slik til meg! Du er ikke min far. Jeg er ikke din sønn! Du er min bror… Han bøyde nakken.

Presten la handa på den andres skulder en kort stund. Han sa ingenting. Han forlot det enkle huset. Hver mann hadde sin egen skjebne å bære. Alt han kunne gjøre for å hjelpe, var å folde hendene og ta den sinte mannen med i sine bønner.
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