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KAPITTEL 1

Mitt Østerrike

JEG BLE FØDT I ET ÅR med stor matmangel. Det var i 1947, og Østerrike var okkupert av de allierte styrkene, som hadde beseiret Hitlers tredje rike. I mai, to måneder før jeg ble født, var det opptøyer på grunn av matmangel i Wien, og i Steiermark, den sørøstre delstaten der vi bodde, var matmangelen like ille. Hvis mor mange år senere ville minne meg på hvor mye hun og far hadde ofret under oppveksten min, fortalte hun om den gangen hun gikk rundt på landsbygda og spurte etter mat. Hun gikk fra gård til gård for å skaffe seg litt smør, litt sukker, litt gryn. Noen ganger kunne hun være borte i tre dager. De kalte det hamstring, akkurat som en hamster som samler frø – så vanlig var det å tigge om mat.

Den veldig typiske landsbyen som jeg vokste opp i, het Thal. Befolkningen besto av noen hundre familier, og husene og gårdene lå i klynger i små grender, som var forbundet med gangstier og smale gater. Den uasfalterte hovedveien gikk i noen kilometer oppover og nedover lave fjell med jorder og furuskog.

Vi så lite til de britiske styrkene som hadde kontroll over området – bare en og annen lastebil med soldater som rullet gjennom landsbyen. Men i øst var det russerne som okkuperte området, og vi var svært bevisst på at de var der. Den kalde krigen hadde begynt, og vi levde i frykt for at russiske stridsvogner skulle rulle inn i landsbyen, og at vi ville bli slukt av Sovjetunionen. Prestene i kirken skremte menigheten med skrekkhistorier om russere som skjøt spedbarn i armene på mødrene sine.

Huset vårt lå på toppen av en ås ved veien, og da jeg vokste opp, var det uvanlig at mer enn én eller to biler kjørte forbi på én dag. Ruinene av en borg som daterte seg fra føydaltiden, lå på den andre siden av veien, bare hundre meter fra inngangsdøren vår.

På den neste bakketoppen lå kontoret til borgermesteren, den katolske kirken der mor tvang oss alle til å gå til messe på søndagene, det lokale Gasthaus , eller vertshuset, som var det sosiale midtpunktet i landsbyen, og folkeskolen der jeg og broren min, Meinhard, som var et år eldre enn meg, gikk.

De første minnene mine er av mor som vasket tøy, og far som skuffet kull. Jeg var bare tre år gammel, men særlig bildet av far er ekstra tydelig i hodet mitt. Han var en stor, muskuløs mann, og han gjorde veldig mange ting selv. Hver høst fikk vi vinterforsyningen med kull, et lastebillass som ble dumpet utenfor huset vårt, og denne gangen fikk Meinhard og jeg lov til å hjelpe til med å bære det ned i kjelleren. Vi var alltid stolte når vi kunne være medhjelperne hans.

Både far og mor kom opprinnelig fra arbeiderklassefamilier lenger nord i landet – hovedsakelig fabrikkarbeidere som jobbet i stålindustrien. De traff hverandre i byen Mürzzuschlag i kaoset på slutten av krigen. Mor, som het Aurelia, jobbet som kontordame på et lager for utlevering av mat i rådhuset. Hun var i begynnelsen av tjueårene og krigsenke – mannen hennes hadde blitt drept bare åtte måneder etter at de giftet seg. En morgen da hun satt og arbeidet ved skrivebordet sitt, la hun merke til far som gikk forbi på gaten – han var eldre enn henne, i slutten av trettiårene, men høy og flott og kledd i uniformen til gendarmeriet, distriktspolitiet. Hun var helt tullete etter menn i uniform, så hver dag etter det holdt hun utkikk etter ham. Hun fant ut når skiftet hans var, så hun var sikker på at hun satt ved pulten sin når han gikk forbi. De snakket med hverandre gjennom det åpne vinduet, og hun ga ham litt mat av det de hadde på lageret.

Han het Gustav Schwarzenegger. De giftet seg i slutten av 1945. Han var trettiåtte år gammel og hun tjuetre. Far ble stasjonert i Thal som sjef for en politistasjon med en styrke på fire mann, som hadde ansvaret for landsbyen og områdene rundt. Lønnen var bare så vidt nok til å leve av, men til jobben hørte det også en bolig: den gamle skogvokterboligen, eller das Forsthaus . Skogvokteren, eller der Forstmeister , bodde i første etasje, og der Inspektor og familien hans bodde i annen etasje.

Barndomshjemmet mitt var en enkel mursteinsbygning, velproporsjonert og med tykke vegger og små vinduer som skulle stenge de kalde vintrene ute. Vi hadde to soverom, begge med kullfyrt ovn til oppvarming, og kjøkken, der vi spiste, gjorde lekser, vasket oss og spilte spill. Varmen i det rommet kom fra mors komfyr.

Vi hadde ikke innlagt vann, ikke dusj og ikke vannklosett, bare en slags potte. Den nærmeste brønnen lå nesten fire hundre meter fra huset, og selv når regnet øste ned eller det snødde, måtte en av oss gå og hente vann. Så vi brukte så lite som mulig. Vi varmet det opp og fylte vaskevannsfatet og vasket oss med svamp eller klut. Først vasket mor seg med det rene vannet, deretter vasket far seg, og til slutt var det Meinhards og min tur. Det spilte ingen rolle om vi måtte vaske oss i litt mørkere vann så lenge vi slapp en tur til brønnen.

Vi hadde enkle tremøbler og noen få elektriske lamper. Far var glad i malerier og antikviteter, men under oppveksten vår var dette en luksus han ikke hadde råd til. Musikk og katter skapte liv hjemme hos oss. Mor spilte siter og sang for oss, men det var far som var den virkelige musikeren. Han spilte alle typer messing- og treblåseinstrumenter: trompet, flygelhorn, saksofon, klarinett. Han komponerte musikk også og var dirigent for gendarmerikorpset i området. Hvis en politimann et eller annet sted i delstaten døde, spilte korpset i begravelsen. På søndager om sommeren gikk vi ofte på konsert i parken, der han dirigerte. Noen ganger spilte han også. De fleste slektningene våre på hans side var musikere, men det talentet arvet verken Meinhard eller jeg.

Jeg er ikke sikker på hvorfor vi hadde katter og ikke hunder – det var kanskje fordi mor var glad i katter. De kostet ingenting heller, for de fanget sin egen mat. Vi hadde alltid mange katter, som løp ut og inn av huset, krøllet seg sammen overalt og tok stolt med seg halvdøde mus fra loftet for å vise hvor dyktige jegere de var. Alle vi fire familiemedlemmene hadde hver vår katt som vi krøllet oss sammen med i sengen om kvelden – det var en tradisjon vi hadde. På et tidspunkt hadde vi sju katter. Vi var glad i kattene, men ikke for mye, for man gikk ikke til dyrlege den gangen. Hvis en av kattene ble syk eller for gammel, hørte vi snart et skudd fra baksiden av huset – det var lyden av fars pistol. Etterpå gikk mor, Meinhard og jeg ut og gravde en liten grav som vi satte et lite kors oppå.

Mor hadde en svart katt som het Mooki, som hun hele tiden hevdet at var helt spesiell, selv om ingen av oss skjønte hvorfor. En dag da jeg var rundt ti år, kranglet jeg med mor fordi jeg ikke ville gjøre lekser. Mooki var i stuen sammen med oss, krøllet opp i sofaen. Jeg må ha sagt noe virkelig nesevist, for mor gjorde en bevegelse for å gi meg en ørefik. Jeg skjønte hva hun skulle til å gjøre og prøvde å parere slaget, men traff henne i stedet med armen. I et sprang var Mooki ute av sofaen – hun hoppet opp mellom oss og begynte å klore meg i ansiktet. Jeg rev henne bort og hylte: «Au! Hva er dette for noe!?» Mor og jeg så på hverandre og brast i latter, selv om det rant blod nedover ansiktet mitt. Endelig hadde hun fått bevis for at Mooki var spesiell.

Etter de tøffe krigsårene var mor og fars største ønske at vi skulle ha det trygt og stabilt. Mor var en stor, kraftig bygget kvinne. Hun var sterk og visste alltid råd og var også en tradisjonell Hausfrau som holdt huset skinnende rent. Hun rullet sammen ryene og la seg på alle fire med kost og såpe og skrubbet tregulvet og tørket det med filler etterpå. Hun var fanatisk opptatt av at klærne våre skulle henges pent opp, og at sengetøyet og håndklærne var omhyggelig brettet, med knivskarpe hjørner. Bak huset dyrket hun beter, poteter og bær for å holde familien med mat, og om høsten syltet hun bær og la ned sauerkraut i store glasskrukker for å ha om vinteren. Når far kom hjem fra politistasjonen klokken halv ett, hadde mor alltid lunsjen klar, og det samme gjentok seg med middagen når han kom hjem presis klokken seks.

Det var også hun som tok seg av pengesakene i familien. Siden hun hadde jobbet på kontor, var hun veldig systematisk og flink i skriving og regning. Hver måned når far kom hjem med lønningsposen, lot hun ham beholde fem hundre schilling til lommepenger og tok resten til husholdningsbudsjettet. Hun tok seg av hele familiens korrespondanse og betalte de månedlige regningene. En gang i året – alltid i desember – tok hun oss med for å handle klær. Vi tok buss til varemagasinet Kastner & Öhler i Graz, som lå rett over den neste bakkekammen. Den gamle bygningen hadde bare to eller tre etasjer, men for oss var den like stor som Mall of America. Det var rulletrapper der og en heis med glassvegger så vi kunne se alt når vi tok den opp og ned. Mor kjøpte bare det aller nødvendigste, skjorter og undertøy og sokker og den slags, og varene ble levert hjemme hos oss dagen etter pent innpakket i brunt papir. Avbetalingskjøp var nytt den gangen, og mor likte å kunne betale en liten del av regningen hver måned til den var nedbetalt. Å gjøre det mulig for mennesker som mor å handle var en god måte å stimulere økonomien på.

Mor tok seg også av alt som hadde med sykdom å gjøre, selv om det jo egentlig var far som var opplært i å håndtere krisesituasjoner. Broren min og jeg hadde alle tenkelige barnesykdommer fra kusma og skarlagensfeber til meslinger, så hun fikk god trening. Ingenting kunne stoppe henne: En vinter da vi var små, fikk Meinhard lungebetennelse, og det fantes ikke lege eller sykebil å sende bud på. Mor lot meg være hjemme med far og surret Meinhard fast på ryggen og gikk de nesten fire kilometerne gjennom snøen til sykehuset i Graz.

Far var mye mer sammensatt. Han kunne være sjenerøs og kjærlig, spesielt mot henne. De var svært glad i hverandre. Vi kunne se det på måten hun serverte ham kaffe på, og på måten han alltid fant små gaver til henne og klemte henne og klappet henne på baken. De delte denne kjærligheten med oss: Vi fikk alltid lov til å krype opp i sengen deres, særlig hvis vi var redde når det lynte og tordnet.

Men omtrent én gang i uken, vanligvis fredag kveld, kom far full hjem. Han kunne sitte og drikke ved stambordet på das Gasthaus sammen med de andre mennene i landsbyen helt til klokken to eller tre eller fire om natten. Presten, skolestyreren og borgermesteren var også ofte der. Da våknet vi midt på natten og hørte at han valset rundt i fullt raseri og skrek til mor. Sinnet varte aldri, og dagen etter var han snill og god og tok oss med ut for å spise lunsj eller ga oss gaver for å gjøre det godt igjen. Men hvis vi oppførte oss dårlig, ga han oss en ørefik eller brukte beltet på oss.

Dette var helt normalt for oss: Alle fedrene ga ungene juling og kom fulle hjem. En far som bodde i nærheten av oss, dro sønnen i ørene og jaget ham med en tynn, bøyelig stokk som han hadde lagt i vann for at det skulle gjøre enda mer vondt. Drikkingen var bare en del av kameratskapet deres, som vanligvis var mye mer vennlig. Av og til inviterte karene med seg konene og resten av familien til das Gasthaus . Vi ungene følte alltid litt ærefrykt over å få sitte sammen med de voksne og til og med få spise dessert. Eller så fikk vi lov til å gå inn i naborommet og drikke Coca-Cola og spille brettspill og lese i blader eller se på tv. Vi kunne sitte der ved midnatt og tenke: «Kult, dette er dødsbra!»

Det tok mange år før jeg forsto at det lå bitterhet og frykt bak die Gemütlichkeit . Vi vokste opp blant mannfolk som følte seg som en gjeng med tapere. Generasjonen deres hadde startet annen verdenskrig og tapt. Under krigen hadde far forlatt gendarmeriet og blitt militærpoliti i den tyske hæren. Han hadde tjenestegjort i Frankrike og Belgia, og i Nord-Afrika, der han fikk malaria. I 1942 unngikk han bare så vidt å bli tatt til fange i Leningrad, det blodigste slaget under krigen. Bygningen han befant seg i, ble sprengt av russerne. Han lå fanget under sammenrast mur og stein i tre dager. Ryggen var brukket, og han hadde granatsplinter i begge bena. Han måtte tilbringe flere måneder på et polsk sykehus før han var frisk nok til å dra tilbake til Østerrike og slutte seg til det sivile politiet igjen. Og hvem vet hvor lang tid det tok før de psykiske sårene ble leget, når man tenker på alt han hadde sett og opplevd? Jeg hørte at de snakket om det når de satt og drakk, og jeg kan forestille meg hvor vondt det var for dem. De var beseiret, og i tillegg var de redde for at russerne når som helst ville komme og ta dem med seg for å gjenoppbygge Moskva eller Stalingrad. De var sinte. De prøvde å undertrykke raseriet og ydmykelsen, men skuffelsen hadde etset seg inn i dem. Tenk over det: Du er blitt lovet at du skal bli borger av et mektig nytt rike. Alle familier skal få alle moderne bekvemmeligheter. I stedet kommer du hjem til et land i ruiner. Det er veldig lite penger, knapt med mat, og alt må gjenoppbygges. Okkupasjonsstyrkene er der, så du bestemmer ikke engang over ditt eget land lenger. Og verst av alt, du har ingen måte å bearbeide det du har opplevd på. Hvordan skulle man kunne håndtere det voldsomme traumet når det ikke var meningen at man skulle snakke om det?

I stedet ble Det tredje riket offisielt utslettet. Alle offentlige tjenestemenn – lokale myndigheter, lærere, politi – måtte gjennomgå det som amerikanerne kalte denazifisering. Man ble avhørt, og rullebladet ble gransket for å avgjøre om man hadde tilhørt den harde kjernen eller vært i en posisjon der man kunne begå krigsforbrytelser. Alt som hadde tilknytning til nazitiden, ble konfiskert: bøker, filmer, plakater – selv private dagbøker og fotografier. Man måtte gi fra seg alt: Krigen skulle utslettes fra hukommelsen.

Meinhard og jeg var bare vagt klar over alt dette. Hjemme hadde vi en flott billedbok som vi lånte når vi skulle leke prest. Vi lot som om det var Bibelen, siden den var mye større enn den egentlige familiebibelen vår. En av oss sto og holdt den åpen, mens den andre leste dagens tekst. Boken var i virkeligheten et slags album som skrøt av de utrolige prestasjonene til Det tredje riket. Boken var inndelt i kapitler for forskjellige kategorier, som offentlige arbeider, anleggelse av tunneler og demninger, Hitlers massemøter og taler, flotte nye skip, nye monumenter og store slag som ble utkjempet i Polen. Hvert kapittel hadde tomme sider som var paginert, og hver gang man gikk i butikken og handlet noe eller investerte i en krigsobligasjon, fikk man et fotografi som svarte til et sidetall, og limte det inn i boken. Når albumet var fullt, kunne man vinne en premie. Jeg likte spesielt godt sidene med bilder av store, flotte togstasjoner og kraftige lokomotiver som slapp ut damp, og jeg var trollbundet av bildet av to menn som satt i en liten, åpen flat dresin på skinnegangen og beveget seg bortover ved å pumpe spaken opp og ned – det sto for meg som toppen av spenning og frihet.

Meinhard og jeg hadde ingen anelse om hva det var vi så på, men en dag da vi skulle leke prest, var boken borte. Vi lette overalt. Til slutt spurte jeg mor hvor det var blitt av den fine boken: Det var jo tross alt Bibelen vår! Det eneste hun svarte, var: «Vi måtte kvitte oss med den.» Senere sa jeg til far: «Fortell om krigen», eller stilte ham spørsmål om hva han hadde gjort eller opplevd under krigen. Svaret var alltid det samme: «Det er ingenting å snakke om.»

Hans måte å takle livet på var disiplin. Vi hadde strenge rutiner som ingenting kunne forandre: Vi sto opp klokken seks hver morgen, og det var min eller Meinhards oppgave å hente melk på gården som lå rett i nærheten. Da vi ble litt eldre og begynte med idrett, måtte vi trene i tillegg til å utføre pliktene våre, og vi måtte gjøre oss fortjent til frokosten ved å ta sit-ups. Når vi hadde gjort lekser og var ferdig med pliktene våre om ettermiddagen, tvang far oss til å gå på fotballtrening uansett hvor dårlig været var. Hvis vi gjorde det dårlig på en kamp, visste vi at vi ville få kjeft.

Far trodde like sterkt på å trene opp hjernen. Etter at vi hadde vært til messe på søndager, tok han med familien på tur. Det kunne være å dra til en annen landsby, gå i teateret eller høre på når han opptrådte med politiorkesteret. Om kvelden måtte vi skrive en stil om det vi hadde opplevd, på minst ti sider. Når vi fikk den tilbake, hadde han skriblet med rødt blekk overalt, og hvis vi hadde stavet et ord feil, måtte vi skrive det femti ganger.

Jeg elsket far og ville bli akkurat som ham. En gang da jeg var liten, tok jeg på meg uniformen hans og stilte meg på en stol foran speilet. Jakken rakk meg nesten til føttene som en frakk, og uniformsluen gled ned på nesen. Men han hadde ingen tålmodighet med problemene våre. Hvis vi for eksempel ønsket oss sykkel, ga han oss beskjed om at vi måtte tjene pengene selv. Jeg følte aldri at jeg var bra nok, sterk nok, flink nok. Han lot meg alltid få vite at det var rom for forbedring. Mange sønner ville ikke ha tålt de strenge kravene, men i stedet smittet disiplinen over på meg. Den ble en drivkraft.

Meinhard og jeg hadde et nært forhold. Vi delte soverom til jeg ble atten og dro i militæret, og jeg ville aldri ha ønsket det annerledes. Den dag i dag trives jeg best når jeg har noen å småprate med til jeg sovner.

Rivaliseringen mellom oss var også veldig sterk, slik det ofte er med brødre. Vi prøvde alltid å overgå hverandre og få fars anerkjennelse, som jo selv var en idrettsmann med stort konkurranseinstinkt. Han arrangerte løpekonkurranser for oss og sa: «Nå skal vi se hvem som virkelig er best.» Vi var større enn de fleste andre guttene på vår alder, men siden jeg var ett år yngre enn Meinhard, var det som regel han som vant disse mann-mot-mann-duellene.

Men jeg var alltid på utkikk etter måter å få overtaket på. Meinhards ømme punkt var at han var mørkredd. Da han var ti, sluttet han på folkeskolen i landsbyen vår og begynte på realskolen, som lå i Graz, på den andre siden av åsryggen. For å komme seg dit måtte han ta offentlig transport, og det var cirka tjue minutter å gå til bussholdeplassen fra der vi bodde. Problemet for Meinhard var at aktivitetene på skolen ofte varte til etter at solen hadde gått ned på de korte vinterdagene, så det hendte rett som det var at det var blitt mørkt før han kom hjem. Men han var altfor mørkredd til å gå alene hjem, så det ble min jobb å gå til bussholdeplassen og møte ham.

Når sant skal sies, var jeg også redd for å være alene ute når det var mørkt – jeg var jo bare ni år selv. Det fantes ikke gatelys den gangen, og det var mørkt som i graven i Thal om kvelden. Veiene og stiene gikk inni skogen, akkurat som i eventyrene til brødrene Grimm. Furutrærne sto så tett at det var mørkt selv i dagslys. Vi hadde jo vokst opp med disse skumle fortellingene, som jeg aldri ville ha lest for mine egne barn, men som var en del av kulturen vår. Det var alltid en eller annen heks eller ulv eller et uhyre som ventet i skogen for å gjøre barnet vondt. Det å ha en politimann som far ga også næring til frykten vår. Noen ganger fortalte han at han var på jakt etter en forbryter eller drapsmann, og tok oss med ut på patruljering til fots. Hvis vi for eksempel kom til en løe som sto alene for seg selv ute på et jorde, kunne han la oss stå og vente utenfor mens han fant frem pistolen sin og gikk inn for å sjekke om det var noen der. Eller det kunne gå et rykte om at han og mennene hans hadde fanget en tyv, og da løp vi ned til politistasjonen for å se på karen som satt på en stol med håndjern på.

Å komme seg til bussholdeplassen var ikke så enkelt som bare å følge veien. Stien snodde seg forbi borgruinene og langs skogbrynet. En kveld da jeg gikk på stien og holdt nøye utkikk etter farer blant trærne, sto det plutselig en mann foran meg. Det var som om han hadde dukket opp fra løse luften. Månen ga akkurat nok lys til at jeg kunne se konturene av ham og de to lysende øynene. Jeg satte i et skrik og sto stiv av skrekk. Heldigvis var det bare en av de lokale gårdsarbeiderne som var på vei i motsatt retning, men hvis det hadde vært et slemt troll, er jeg sikker på at det ville ha tatt meg.

Jeg undertrykket frykten hovedsakelig fordi jeg måtte bevise at jeg var sterkest. Det var ekstremt viktig for meg å kunne vise foreldrene mine at: «Jeg er modig, det er ikke han, selv om han er ett år og fjorten dager eldre enn meg.»

Besluttsomheten ga resultater. Far ga meg fem schilling i uken for jobben med å hente Meinhard på bussholdeplassen. Også mor benyttet seg av fryktløsheten min og sendte meg ut en gang i uken for å handle grønnsaker på torget, noe som medførte en lang tur gjennom en annen mørk skog. Dette gjøremålet tjente jeg også fem schilling på – penger som jeg glad og fornøyd brukte på iskrem eller frimerkesamlingen min.

Minussiden var imidlertid at foreldrene mine ble mer beskyttende overfor Meinhard og ga meg mindre oppmerksomhet. I sommerferien det året sendte de meg bort for å jobbe på gården til gudmoren min, mens Meinhard fikk være hjemme. Jeg likte det fysiske arbeidet, men jeg følte meg tilsidesatt da jeg kom hjem og oppdaget at de hadde tatt med seg Meinhard på tur til Wien uten meg.

Litt etter litt gled vi fra hverandre. Mens jeg leste sportssidene i avisene og pugget navnet på idrettsutøverne, foretrakk Meinhard – som den første i familien – nyhetsmagasinet Der Spiegel . Han lærte seg navnet på alle verdens hovedsteder, inkludert innbyggertallet, og navnet og lengden på alle de viktigste elvene i verden. Han pugget det periodiske systemet og kjemiske formler. Han var fanatisk opptatt av faktakunnskap og utfordret konstant far for å teste hva han kunne.

Samtidig utviklet Meinhard en motvilje mot fysisk arbeid. Han likte ikke å bli skitten på hendene. Han begynte å gå med hvit skjorte på skolen hver dag. Mor gikk med på det, men beklaget seg til meg: «Jeg hadde allerede hendene fulle med å vaske de hvite skjortene til faren din. Og nå begynner han med hvite skjorter også.» Det gikk ikke lang tid før det var stor enighet om at Meinhard kom til bli en eller annen form for hvitsnippsarbeider, kanskje ingeniør, mens jeg kom til å bli kroppsarbeider, siden jeg overhodet ikke hadde noe imot å bli skitten på hendene. «Har du lyst til å bli mekaniker?» spurte foreldrene mine. «Eller hva med møbelsnekker?» Eller kanskje de ganske enkelt tenkte at jeg ville bli politimann som far.

Jeg hadde andre planer. På en eller annen måte hadde tanken om at jeg hørte hjemme i Amerika tatt form i hodet mitt. Ikke noe mer konkret enn det. Bare … Amerika . Jeg er ikke sikker på hva som trigget det. Kanskje det var for å slippe unna slitet i Thal og fars jerndisiplin, eller kanskje det var spenningen ved å dra til Graz hver dag, der jeg nettopp hadde begynt i femte klasse. Sammenlignet med Thal var Graz en kjempestor metropol, med biler og butikker og fortau og alt annet som kjennetegner en storby. Det var ingen amerikanere der, men Amerika snek seg inn i kulturen vår. Alle ungene lekte cowboy og indianer. Vi så bilder av amerikanske byer og forsteder og landemerker og motorveier i skolebøkene våre og i de kornete svart-hvitt-dokumentarene som ble vist på den skramlete filmfremviseren i klasserommet.

Vi visste dessuten at vi trengte Amerika på grunn av sikkerheten. I Østerrike var den kalde krigen en realitet. Hver gang det oppsto en krise, måtte far pakke ryggsekken og dra til den ungarske grensen, cirka ni mil lenger øst, for å hjelpe til med å styrke forsvaret. Året før, i 1956, da Sovjetunionen knuste den ungarske oppstanden, hadde far ansvaret for å ta seg av de mange hundre ungarske flyktningene som kom til vår del av landet. Han organiserte interneringsleirene og hjalp flyktningene med å komme seg dit de ville. Noen ønsket å reise til Canada, mens andre kunne tenke seg å bli boende i Østerrike, og det var selvfølgelig mange som gjerne ville til Amerika. Far og folkene hans arbeidet med disse familiene, og han fikk oss ungene til å komme og hjelpe til med å dele ut suppe til dem. Det gjorde et dypt inntrykk på meg.

Ytterligere kunnskaper om verden fikk vi på NonStop Kino, en filmaviskino ved torget i Graz. Der ble det vist et timelangt program, som gikk om og om igjen hele dagen. Først var det en filmavis med klipp fra hele verden og kommentatorstemme på tysk, og så kom Mikke Mus eller en annen tegnefilm. Etterpå var det reklameinnslag, som besto av lysbilder fra forskjellige butikker i Graz. Til slutt var det musikk, og så begynte det hele på nytt. NonStop-kinoen var ikke dyr – billettene kostet bare noen få schilling – og hver eneste filmavis bød på strålende opplevelser: Elvis Presley som sang «Hound Dog». President Dwight Eisenhower som holdt tale. Klipp av jetfly og strømlinjeformede amerikanske biler og filmstjerner. Det er sånt som jeg husker. Men det var selvfølgelig mye som var kjedelig også, og ting som gikk helt over hodet på meg, som konflikten om Suezkanalen i 1956.

Amerikanske filmer gjorde enda sterkere inntrykk på meg. Den aller første Meinhard og jeg så, var en Tarzan-film med Johnny Weissmuller i hovedrollen. Jeg trodde at han skulle svinge seg rett ut av skjermen og til oss. Tanken på at et menneske kunne svinge seg fra tre til tre og snakke med løver og sjimpanser var fascinerende, og det samme var Tarzans forhold til Jane. Jeg tenkte at det måtte være et godt liv. Meinhard og jeg gikk og så filmen mange ganger.

I den travleste handlegaten i Graz lå det to kinoer tvers overfor hverandre. Dit gikk vi ofte. Kinoene viste hovedsakelig cowboyfilmer, men også komedier og dramaer. Det eneste problemet var at aldersgrensene ble strengt håndhevet. Kinoene hadde plassert en politimann der, og han sjekket alderen på alle som hadde kjøpt billett, på vei inn i kinosalen. Det gikk forholdsvis greit å komme inn på Elvis-filmer, der aldersgrensen var 13 år, men alle filmene jeg hadde lyst til å se – cowboyfilmer, gladiatorfilmer og krigsfilmer – hadde 18-årsgrense og var derfor mye vanskeligere å komme inn på. Noen ganger slapp en snill billettør meg inn etter at filmen hadde begynt, og nikket med hodet mot midtgangen der politimannen sto. Noen ganger ventet jeg ved utgangen og gikk bakveien inn i salen.

Jeg betalte for kinoturene med penger jeg hadde tjent sommeren 1957 på den første jobben jeg ordnet selv, som var å selge is ved Thalersee. Thalersee var et offentlig parkområde med en vakker innsjø, som lå ved foten av fjellene på østsiden av Thal, cirka fem minutter å gå fra huset vårt. Det var enkelt å komme seg dit fra Graz, og om sommeren kunne tusenvis av mennesker ta seg en dagstur for å slappe av og kose seg, bade og ro og drive med idrettsaktiviteter. Utpå dagen var alle blitt tørste og varme, og da jeg så at folk stilte seg i kø ved iskremkiosken, skjønte jeg at dette var en sjanse til å tjene penger. Parken var så stor at avhengig av hvor man hadde teppet sitt, kunne det ta ti minutter å gå til iskremkiosken, og da var isen ofte halvsmeltet innen man kom tilbake. Jeg fant ut at jeg kunne kjøpe mange kjeksis for én schilling per stykk og gå rundt i parken og selge dem for tre schilling. Innehaveren av iskremkiosken syntes det var en god idé – det betydde jo mer i inntekt for ham også – og han lånte meg til og med en kjølebag for å holde isen kald. Jeg kunne tjene 150 schilling – nesten seks dollar – på én ettermiddag og samtidig bli brun der jeg gikk rundt i shortsen min.

Etter hvert hadde jeg brukt opp iskrempengene, og jeg likte ikke å være pengelens. Den høsten fant jeg derfor ut at jeg skulle begynne å tigge. Jeg skulket skolen og gikk på hovedgaten i Graz og så etter personer som så snille ut. Det kunne være en middelaldrende mann eller en student. Eller kanskje en bondekone som var på bytur. Jeg gikk bort til dem og sa: «Unnskyld meg, men jeg har mistet pengene og busskortet mitt, og jeg må hjem.» Noen ganger jaget de meg bort, men det hendte like ofte at de sa noe slikt som: «Du bist so dumm!» eller «Hvor dum går det an å være?» Da visste jeg at jeg hadde dem i min hule hånd, for de sukket og spurte: «Hvor mye trenger du?»

«Fem schilling.»

Og da sa de: «Ok. Ja .»

Jeg ba dem alltid om å skrive ned adressen så jeg kunne betale tilbake det jeg hadde fått. Som regel sa de bare: «Nei, nei, jeg trenger ikke å få igjen pengene. Bare pass bedre på en annen gang.» Noen ganger fikk jeg adressen, men jeg hadde selvfølgelig ingen planer om å betale tilbake. De beste dagene kunne jeg klare å tigge 100 schilling – nesten fire dollar. Det holdt til en tur i lekebutikken, kinobesøk og ellers til å leve herrens glade dager!

Problemet med opplegget mitt var at en skolegutt alene på gaten midt på en vanlig skoledag vekket oppmerksomhet. Og det var mange i Graz som kjente far. Det var ikke til å unngå at noen sa til ham: «Jeg så sønnen din på gaten i byen i dag. Han spurte en dame om penger.» Det ble selvfølgelig voldsomt spetakkel hjemme. Jeg fikk skikkelig juling, og det var slutten på min tiggerkarriere.

Disse tidlige utferdene utenfor Thal nørte opp under drømmene mine. Jeg ble fullstendig overbevist om at jeg var spesiell og ment for større ting. Jeg visste at jeg ville bli aller best til noe – selv om jeg ikke visste hva – og at det ville gjøre meg berømt. Amerika var verdens mektigste land, så jeg ville dra dit.

Det er ikke uvanlig at tiåringer har store drømmer. Men tanken på å dra til Amerika kom som en åpenbaring, og jeg tok den helt seriøst. Jeg snakket om den. Da jeg sto på bussholdeplassen og ventet på bussen, fortalte jeg det til en jente som var et par år eldre enn meg: «Jeg skal dra til Amerika.» Hun bare så på meg og sa: «Ja, helt sikkert, Arnold.» De andre barna ble vant til å høre meg snakke om det og tenkte bare at jeg var sprø, men det hindret meg ikke i å dele drømmene mine med alle og enhver: foreldrene mine, lærerne og naboene.

Fröbelschule tok ikke sikte på å frembringe den neste verdenslederen. Det var en Hauptschule , eller framhaldsskole, som hadde som formål å forberede barn for arbeidslivet. Guttene og jentene hadde klasserom i hver sin del av skolebygningen. Elevene fikk de nødvendige kunnskapene blant annet i matte, naturfag, geografi, historie, religion, moderne språk, forming og musikk, men undervisningen hadde en langsommere progresjon enn i teoretiske skoler, som forberedte barn for universitetsstudier eller teknisk høyskole. Å fullføre die Hauptschule betydde vanligvis at man fortsatte på en yrkesskole eller fikk lærlingplass i et yrkesfag eller gikk rett ut i arbeidslivet. Men lærerne var veldig opptatt av å lære oss mest mulig og utvikle oss på alle måter de kunne. De viste filmer, inviterte operasangere til skolen og gjorde oss kjent med kunst og litteratur og så videre.

Jeg var så vitebegjærlig at skolen ikke var noe problem. Jeg fulgte med i timene, gjorde lekser og var en ganske gjennomsnittlig elev. Jeg måtte jobbe mye med lesing og skriving – det var mer som en sur plikt for meg enn for mange av klassekameratene mine. På den annen side syntes jeg at matte var lett. Jeg glemte aldri et tall og kunne regne i hodet.

Disiplinen på skolen var omtrent som hjemme. Lærerne slo minst like hardt som foreldrene våre. En gutt ble tatt på fersken da han tok pennen til en annen gutt, og skolens prest slo ham så hardt med katekismen at det ringte i ørene hans i mange timer etterpå. Mattelæreren slo kameraten min så hardt i bakhodet at ansiktet hans traff pulten, og han brakk to fortenner. Foreldresamtalene var helt motsatt av i dag. I våre dager gjør skolene og foreldrene alt de kan for at barna ikke skal bli forlegne, men den gangen var det andre boller. Alle vi tretti guttene i klassen måtte bli sittende ved pulten, og læreren sa: «Her er hjemmeleksen. Arbeid med den de neste timene mens foreldrene deres kommer inn.» Så kom den ene etter den andre av foreldrene inn i klasserommet: bondekona, fabrikkarbeiderfaren. Det samme gjentok seg nesten hver eneste gang. Foreldrene hilste ærbødig på læreren og satte seg ned mens han viste dem papirene han hadde liggende på kateteret, og snakket med lav stemme om sønnens prestasjoner. Så hørte vi faren si: «Men noen ganger gjør han altså ugagn?» Og så snudde han seg, stirret olmt på sønnen, gikk bort og ga ham en hard ørefik før han marsjerte tilbake til kateteret. Alle så på mens det skjedde, og flirte rått.

Så hørte jeg at far kom opp trappen. Jeg kjente igjen skrittene hans, politistøvlene. Han sto i døren i uniform, og nå var det læreren som reiste seg respektfullt opp, fordi han var politibetjenten. De satte seg ned og snakket, og snart var det min tur: Jeg så at far så på meg. Så kom han bort til pulten min, grep meg i håret med venstre hånd, og med den høyre – pang! Så gikk han uten å si noe mer.

Det var harde tider på alle måter. Smerte hørte med. Vi fikk for eksempel ikke bedøvelse hos tannlegen. Når du vokser opp i den typen barskt miljø, glemmer du aldri hvordan du skal tåle pryl, selv lenge etter at de harde tidene er over. Da Meinhard ble omtrent fjorten, og det var noe hjemme han ikke likte, rømte han. Han fortalte det til meg: «Nå drar jeg igjen. Men ikke si noe.» Så pakket han noen klær i skolesekken for at ingen skulle skjønne hva han drev med, og forsvant.

Mor ble fra seg. Far måtte ringe til alle kompisene sine på forskjellige gendarmeriestasjoner rundt omkring for å oppspore ham. Det var en veldig effektiv måte å gjøre opprør på hvis faren din var politimann

Etter et par–tre dager ble Meinhard funnet, som regel hjemme hos en slektning eller kanskje han bare hadde gjemt seg hjemme hos en kamerat et kvarter hjemmefra. Jeg forundret meg alltid over at det ikke fikk noen følger. Kanskje far bare prøvde å avdramatisere situasjonen. Han hadde hatt med nok rømlinger å gjøre i sin tid som politimann til at han visste at det å straffe Meinhard antakelig bare ville forverre problemet. Men jeg vedder på at det krevde all hans selvbeherskelse.

Selv ønsket jeg å dra hjemmefra på en mer organisert måte. Siden jeg fortsatt bare var en guttunge, bestemte jeg meg for at den beste veien til uavhengighet var å passe mine egne saker og tjene mine egne penger. Jeg gjorde alle typer arbeid. Jeg var ikke kresen. I skoleferien en sommer hadde en kar fra landsbyen vår ordnet en jobb til meg på et glassverk i Graz, der han selv jobbet. Oppgaven min var å måke en stor haug med knust glass opp i en konteiner med hjul, dra den gjennom fabrikkområdet og helle innholdet over i en beholder for å bli smeltet om igjen. Når arbeidsdagen var over, fikk jeg betaling i kontanter.

Sommeren etter hørte jeg at det kunne være arbeid å få på et sagbruk i Graz. Jeg smurte noen brødskiver og pakket dem i skolesekken for å ha noe å spise til jeg kom hjem igjen. Så tok jeg bussen til sagbruket. Der mannet jeg meg opp, gikk inn og spurte etter sjefen.

Jeg ble fulgt inn på kontoret hans, og der satt han i stolen sin.

«Hva vil du?» spurte han.

«Jeg ser etter jobb.»

«Hvor gammel er du?»

«Fjorten.»

Da sa han: «Hva vil du gjøre? Du har jo ikke lært noe ennå!»

Men han tok meg likevel med ut på området og presenterte meg for noen av kvinnene og mennene som jobbet ved en maskin som kappet opp skraptømmer til opptenningsved. «Du skal jobbe i denne avdelingen her», sa han.

Jeg begynte der og da og arbeidet på sagbruket resten av ferien. En av oppgavene mine var å skuffe store berg med sagflis på lastebiler som kjørte det bort. Jeg tjente 1400 schilling. Det tilsvarer 55 dollar, og det var mye penger på den tiden. Det som gjorde meg aller mest stolt, var at de betalte meg like mye som en voksen mann selv om jeg bare var en guttunge.

Jeg visste nøyaktig hva jeg skulle gjøre med pengene. Hele livet hadde jeg gått med avlagte klær etter Meinhard. Jeg hadde aldri fått nye klær selv. Jeg hadde nettopp begynt å drive med idrett – jeg spilte på skolelaget i fotball – og akkurat det året hadde det begynt å bli moderne med treningsdrakter: svarte lange bukser og svarte jakker med glidelås. Jeg syntes de var kjempefine, og jeg prøvde til og med å vise foreldrene mine bilder i blader av idrettsmenn som brukte treningsdrakter. Men de sa nei, det var sløseri. Derfor var en treningsdrakt det aller første jeg kjøpte. For resten av pengene kjøpte jeg meg en sykkel. Jeg hadde ikke nok penger til en helt ny sykkel, men det var en mann i Thal som satte sammen sykler av brukte deler, og jeg hadde råd til å kjøpe en av ham. Ingen andre i familien hadde sykkel. Far hadde måttet bytte bort sin mot mat etter krigen og hadde aldri skaffet seg en ny. Selv om sykkelen min ikke var perfekt, så betydde den frihet.


KAPITTEL 2

Å bygge en kropp

DET JEG HUSKER BEST fra det siste året på die Hauptschule, var øvelsene i forbindelse med krigsfaren. I tilfelle av atomkrig gikk alarmen. Da skulle vi lukke bøkene våre og gjemme oss under pulten med hodet mellom knærne og knipe øynene hardt igjen. Selv et barn skjønte hvor patetisk det var.

Den junimåneden i 1961 satt alle klistret til tv-skjermen og så på toppmøtet i Wien mellom den nye amerikanske presidenten, John F. Kennedy, og den sovjetiske lederen Nikita Khrusjtsjov. Det var veldig få som hadde tv den gangen, men alle visste at det sto to tv-apparater i vinduet i en radio- og tv-forretning på Lendplatz i Graz. Vi løp ned og sto på fortauet og så på nyhetssendingene fra møtene. Kennedy hadde ikke vært president i seks måneder engang, og de fleste eksperter mente at det var et stort feilgrep av ham å stille opp mot Khrusjtsjov, som gikk rett på sak, hadde ordet i sin makt og var slu som bare det. Vi ungdommene hadde ingen oppfatning om det, og siden tv-apparatene sto inne i butikken og vi utenfor, hørte vi uansett ikke lyden. Men vi så på! Vi tok del i det som skjedde!

Vi levde i skremmende tider. Hver eneste gang Russland og Amerika kranglet om noe, følte vi at dette var slutten. Vi trodde at Khrusjtsjov ville gjøre noe forferdelig mot Østerrike fordi vi befant oss midt imellom de to stormaktene. Det var først og fremst derfor møtet ble holdt i Wien. Møtet gikk ikke bra. Etter å ha kommet med fiendtlige krav sa Khrusjtsjov: «Det er opp til USA å bestemme om det skal bli krig eller fred.» Kennedy svarte illevarslende: «I så fall blir det krig, herr formann. Det kommer til å bli en kald, lang vinter.» Da Khrusjtsjov fikk oppført Berlinmuren den høsten, hørte vi de voksne si til hverandre: «Nå er det kjørt.» Gendarmeriet var det nærmeste Østerrike kom til en hær, og far måtte reise til grensen med soldatuniformen og utrustningen sin. Han var borte en uke til situasjonen roet seg.

I mellomtiden var spenningen stor, og det ble holdt mange øvelser. Klassen min besto av rundt tretti tenåringsgutter fulle av testosteron, men ingen ønsket krig. Det vi var interessert i, var jenter. De var en gåte, særlig for gutter som meg som ikke hadde søstre, og siden de holdt til i en annen del av skolebygningen, så vi dem bare i skolegården før det ringte inn om morgenen. Dette var de samme jentene som vi hadde vokst opp sammen med og kjent hele livet, men plutselig virket de som totalt fremmede. Hvordan skulle vi egentlig snakke med dem? Vi hadde nettopp kommet i den alderen da vi begynte å føle seksuell tiltrekning, men den kunne gi seg de merkeligste uttrykk – som den morgenen da vi lå i bakhold i skolegården og bombarderte jentene med snøballer før det ringte inn.

Den første timen den dagen hadde vi matte. I stedet for å åpne læreboken sa læreren: «Jeg så dere, gutter. Vi må snakke om dette.»

Vi var redde for at vi skulle få juling – dette var den samme læreren som hadde brukket fortennene på kameraten min. Men i dag var han i det fredsommelige hjørnet. «Dere vil at disse jentene skal like dere, ikke sant?» Noen av oss nikket. «Det er helt naturlig at dere vil det, fordi vi elsker det motsatte kjønn. Etter hvert kommer dere til å få lyst til å kysse dem, holde rundt dem og elske med dem. Er det ikke akkurat det alle sammen her har lyst til?»

Flere gutter nikket. «Så kom ikke her og fortell meg at det er spesielt smart å kaste snøball på dem! Er det slik dere gir uttrykk for kjærlighet? Er det på den måten dere sier ’Jeg liker deg godt’? Hvor har dere fått den ideen fra?»

Nå hadde han virkelig fanget oppmerksomheten vår. «For når jeg tenker på det første utspillet jeg gjorde overfor en jente», fortsatte han, «så ga jeg henne komplimenter og kysset henne, og jeg holdt rundt henne og fikk henne til å føle seg vel. Det var det jeg gjorde.»

Det var ikke mange av fedrene som hadde snakket med oss på denne måten. Vi skjønte at hvis vi ønsket oss en jente, måtte vi anstrenge oss for å føre en normal samtale og ikke bare sikle som en kåt hund. Vi måtte etablere et tillitsforhold. Jeg var en av de guttene som hadde kastet snøball. Og jeg tok rådene til meg og lagret dem omhyggelig.

Den aller siste uken på skolen fikk jeg en åpenbaring om fremtiden. Den kom av alle ting i forbindelse med en skriveoppgave. Historielæreren plukket ofte ut fire eller fem elever, delte ut sider fra avisen og ga oss i oppgave å skrive en stil om en artikkel eller et bilde som interesserte oss. Denne gangen var jeg tilfeldigvis en av de utvalgte, og jeg fikk sportssiden. Der var det et bilde av Mr. Austria, Kurt Marnul, som satte rekord i benkpress: 190 kilo.

Jeg ble inspirert av det Kurt Marnul hadde prestert. Men det som gjorde aller størst inntrykk på meg, var at han brukte briller. Og de var spesielle – glasset hadde en svak farge. Jeg forbandt briller med intellektuelle – lærere og prester. Men her lå Kurt Marnul på benken med singlet, smalt liv, en enorm brystkasse og denne store vekten over brystet – og han hadde på seg briller. Jeg stirret på bildet. Hvordan kunne en person som så ut som en professor fra halsen og opp, klare 190 kilo i benkpress? Det var det jeg skrev i oppgaven. Jeg leste det høyt og ble fornøyd da alle lo godt. Men det som satt igjen i meg, var fascinasjonen over at en mann både kunne være intelligent og sterk.

Sammen med den nye interessen for jenter ble jeg mer bevisst på kroppen min. Jeg hadde begynt å bli opptatt av sport. Jeg så på idrettsmenn og studerte hvordan de trente, og hvordan de brukte kroppen. Ett år tidligere hadde det ikke betydd noen ting; nå betydde det alt.

Så fort skolen sluttet, tok jeg og kameratene mine strake veien til Thalersee. Det var stamstedet vårt om sommeren. Vi badet og hadde gjørmekamper og sparket fotball. Jeg fikk raskt venner blant bokserne, bryterne og de andre idrettsutøverne som holdt til der. Sommeren før hadde jeg blitt kjent med en av badevaktene som het Willi Richter. Han var i tjueårene, og han lot meg få hjelpe ham med jobben. Willi var god i mange idretter. Når han ikke hadde vakt, var jeg med ham når han trente. Han brukte hele parken som treningssal. Han tok chin-ups i trærne, push-ups og knebøyninger på bakken, løp på stiene og tok lengdehopp uten tilløp. Av og til gjorde han en bicepsposering for meg, og det så flott ut.

Willi var kamerat med et par brødre som hadde store muskler. Den ene gikk på universitetet, og den andre var litt yngre. De var vektløftere – kroppsbyggere – og den første gangen jeg traff dem, trente de kulestøt. De spurte om jeg hadde lyst til å prøve, og satte meg inn i rotasjonene og hinkene. Så gikk de bort til treet der Willi holdt på å ta chin-ups igjen. Plutselig sa han: «Har du lyst til å prøve?» Jeg klarte bare så vidt å holde meg fast fordi greinen var så tykk og man måtte være veldig sterk i klypa. Jeg greide én eller to repetisjoner, og så mistet jeg grepet. Willi sa: «Hvis du trener hele sommeren, garanterer jeg at du klarer ti stykker, og det er en skikkelig stor prestasjon. Og jeg vedder på at latsene dine vil vokse én centimeter på hver side.» Med lats mente han ryggmusklene rett under skulderbladene, som heter latissimi dorsi.

Jeg tenkte: «Kult – bare på grunn av én øvelse.» Og så ble vi med ham oppover åsen mens han tok resten av øvelsene sine. Fra da av tok jeg dem sammen med ham hver dag.

Sommeren før hadde Willi tatt meg med til verdensmesterskapet i vektløfting i Wien. Vi var en gjeng med gutter som dro dit med bil – det var en kjøretur på fire timer. Vi brukte lengre tid enn beregnet, så vi rakk bare den siste konkurransen, som var supertungvekt. Vinneren var en diger russer som het Jurij Vlasov. Det var flere tusen tilskuere i sportshallen som hoiet og skrek da han greide å presse 190,5 kilo over hodet. Etter vektløftingen var det en kroppsbyggerkonkurranse, Mr. World. Det var den første gangen jeg så karer som var innsmurt med olje og pumpet og poserte og viste frem kroppen. Etterpå fikk vi komme backstage til oppvarmingsrommet og treffe Vlasov i egen person. Jeg vet ikke hvordan vi kom oss inn – kanskje noen hadde forbindelser gjennom vektløfterklubben i Graz.

Det var rene eventyret, og jeg nøt hvert eneste sekund, men jeg var bare tretten år og tenkte ikke at noe av det hadde noe med meg å gjøre. Men ett år senere begynte jeg å tenke annerledes, og jeg innså at jeg ønsket å bli sterk og muskuløs. Jeg hadde nettopp sett filmen Hercules and the Captive Women , som jeg likte kjempegodt. Jeg var veldig imponert over kroppen til helten. «Du vet vel hvem den skuespilleren er?» sa Willi. «Det er Mr. Universe, Reg Park.» Jeg fortalte Willi om stilen jeg hadde skrevet på skolen. Det viste seg at han hadde vært til stede da Kurt Marnul satte rekorden i benkpress. «Han er en venn av meg», sa Willi.

Noen dager senere forkynte Willi: «I kveld kommer Kurt Marnul. Du vet, den fyren du så på det bildet i avisen.»

«Kult!» sa jeg. Så jeg ventet der sammen med en av klassekameratene mine. Vi badet og hadde de sedvanlige gjørmekampene da Marnul endelig dukket opp sammen med en vakker jente.

Han hadde på seg en ettersittende T-skjorte og mørke slacks og de samme brillene med farget glass. Han skiftet i livredderhytta og kom ut i en liten badebukse. Vi flippet helt ut. Han så helt fantastisk ut! Han var kjent for å ha gigantiske delta- og trapesmuskler, og ganske riktig: Skuldrene var enorme. I tillegg hadde han den smale midjen, sixpack – hele pakka.

Så tok jenta som var sammen med ham, på seg badetøyet sitt. Det var en bikini, og hun så også fantastisk ut. Vi sa hei, og så drev vi liksom bare rundt og så på mens de badet.

Nå var jeg definitivt inspirert. Det viste seg at Kurt Marnul tilbrakte mye tid ved innsjøen, og han hadde ofte med seg de mest fantastiske jentene. Han var hyggelig mot meg og kameraten min, Karl Gerstl, fordi han visste at han var vårt store idol. Karl var en lyshåret gutt, omtrent på min egen størrelse og et par år eldre enn meg. Jeg hadde gått bort til ham en dag etter at jeg hadde lagt merke til at han hadde brukbart med muskler. «Trener du?» spurte jeg.

«Ja», sa han. «Jeg har begynt med chin-ups og hundre sit-ups om dagen, men jeg vet ikke hvilke andre øvelser jeg skal gjøre.» Så jeg sa at han kunne begynne å trene sammen med Willi og meg. Marnul ga oss øvelser.

Snart var det flere som ble med og trente. Det var venner av Willi og karer fra treningssenteret der Kurt trente. Alle var eldre enn meg. Den eldste var en kraftig kar i førtiårene som het Mui. Han hadde vært profesjonell bryter i sine glansdager, men nå trente han bare med vekter. I likhet med Marnul var Mui ungkar. Han hadde et statlig stipend og var hovedfagsstudent på universitetet. Han var en kul type, veldig politisk interessert og skarp. Han snakket flytende engelsk og spilte en viktig rolle i gjengen vår fordi han oversatte de engelske og amerikanske muskelbladene til tysk, i tillegg til Playboy .

Vi hadde alltid jenter rundt oss – jenter som ville trene sammen med oss eller bare ha det gøy. Europa har alltid vært mye mindre puritansk enn USA. Alt som hadde med kroppen å gjøre, var mye mer åpent – det var mindre hemmeligholdelse, mindre flauhet. Det var ikke uvanlig å se nakenbadere i private områder rundt sjøen. Kameratene mine dro på ferie til nudistleirer i Jugoslavia og Frankrike. Det fikk dem til å føle seg fri. Og med alle sine åser, busker og stier var Thalersee den perfekte tumleplassen for kjærestepar. Da jeg var ti eller elleve og solgte iskrem i parken, skjønte jeg ikke helt hvorfor alle lå rundt omkring på store tepper i buskene, men nå hadde jeg forstått det. Den sommeren forestilte vi oss at vi skulle leve som gladiatorer. Vi skrudde tiden tilbake, drakk vann og rødvin, spiste kjøtt, hadde oss med damer og løp gjennom skogen og trente og drev med idrett. Hver uke laget vi et stort bål ved sjøen og spiste grillspyd med tomater og løk og kjøtt. Vi lå under stjernene og snudde spiddene i flammene til maten var akkurat perfekt.

Mannen som kjøpte inn kjøttet til disse kalasene, var faren til Karl, Fredi Gerstl. Han var det lyseste hodet i gjengen, en kraftig bygget kar med tykke briller som var mer som en venn enn en far. Fredi var politisk engasjert, og han og kona drev de to største tobakks- og bladkioskene i Graz. Han var leder for tobakkselgernes forening, men hovedinteressen hans var å hjelpe unge mennesker. På søndager tok han og kona med seg bokseren deres og spaserte rundt innsjøen, med Karl og meg i hælene. Det var aldri godt å vite hva Fredi kunne finne på. Det ene øyeblikket kunne han snakke om den kalde krigen, og i det neste kunne han erte oss med at vi ikke visste noen ting om jenter ennå. Han hadde lært å synge opera, og innimellom stilte han seg opp ved vannkanten og sang en arie mens hunden ulte til akkompagnement, og Karl og jeg ble flaue og sakket lenger og lenger akterut.

Gladiatorideen kom fra Fredi. «Hva vet dere egentlig om styrketrening?» spurte han oss en dag. «Hvorfor etterligner dere ikke de romerske gladiatorene? De visste hvordan de skulle trene, de!» Selv om han ville at Karl skulle begynne å studere medisin, var han begeistret over at sønnen hadde begynt å trene. Ideen om en sunn sjel i et sunt legeme var som religion for ham. «Det er viktig å bygge den ultimate fysiske maskinen, men også det ultimate sinnet», sa han. «Les Platon! Grekerne startet de olympiske leker, men de ga oss også de store filosofene, og begge deler er like viktig.» Han fortalte historier om de greske gudene og om kroppens og tankens skjønnhet. «Jeg vet at det meste av dette går inn av det ene øret og ut av det andre», sa han. «Men jeg skal sørge for at dere får kjørt dere, og en dag kommer det til å gå opp et lys for dere, og da vil dere skjønne hvor viktig det er.»

Men akkurat da var vi mer opptatt av hva vi kunne lære av Kurt Marnul. Kurt var utrolig sjarmerende og hipp. Vi syntes at han var perfekt fordi han var Mr. Austria. Han hadde kroppen og jentene, han hadde rekorden i benkpress, og han kjørte en Alfa Romeo kabriolet. Etter hvert som jeg ble kjent med ham, studerte jeg hele opplegget hans. Han var bas for et veibyggingslag. Han begynte tidlig om morgenen og sluttet klokken tre. Så dro han til treningsstudioet og trente hardt i tre timer. Vi fikk lov til å stikke innom ham der sånn at vi skulle skjønne hva det dreide seg om: «Dere jobber og tjener penger, og så får dere råd til å kjøpe denne bilen. Dere trener, og så vinner dere mesterskap.» Det fantes ingen snarveier; man måtte gjøre seg fortjent til det.

Marnul var opptatt av pene jenter. Han fant dem overalt: på restauranter, ved innsjøen, på idrettsbanen. Noen ganger ba han dem om å stikke bortom arbeidsplassen hans, der han var i singleten sin og kommanderte arbeiderne og dirigerte utstyret rundt. Så gikk han bort og pratet med dem. Thalersee spilte en viktig rolle i opplegget hans. En vanlig fyr ville bare ha invitert en jente på en drink etter jobben, men ikke Kurt. Han tok henne med på en kjøretur i Alfaen for å bade i innsjøen. Etterpå spiste de middag på restauranten, og rødvinen flommet. Han hadde alltid et teppe og en ekstra vinflaske i bilen. Så gikk de ned til sjøen igjen og fant et romantisk sted. Der la han teppet på bakken og åpnet vinen og godsnakket med jenta. Han var smart. Å se ham i aksjon satte fortgang i den prosessen som mattelæreren hadde startet i meg. Jeg lærte meg replikkene og knepene hans, inklusive teppet og vinen. Det gjorde alle gutta. Og jentene reagerte positivt.

Kurt og de andre så et potensial i meg fordi jeg i løpet av en kort periode med trening utviklet meg og fikk mye styrke. På slutten av sommeren spurte de meg om jeg ville komme til Graz og trene med vekter. Athletic Union treningssenter holdt til under tribunen på fotballstadionet. Det var et stort betongrom med taklys og det mest nødvendige utstyret, hantler, vektstenger, stenger til kroppshevinger og benker. Rommet var fullt av store mannfolk som peste og løftet. Gutta fra innsjøen viste meg hvordan jeg skulle ta noen basisløft, og de neste tre timene trente jeg fornøyd og tok dusin på dusin med press og knebøyninger og curls.

En normal treningsøkt for en nybegynner er tre sett med ti repetisjoner av hver øvelse, så musklene får prøvd seg. Men det var det ingen som fortalte meg. Det faste klientellet på treningssenteret likte å spille de nye gutta et puss. De narret meg til å ta ti sett av hver øvelse. Da jeg var ferdig med treningsøkten, gikk jeg glad og fornøyd i dusjen – vi hadde ikke innlagt vann hjemme, derfor gledet jeg meg alltid til å dusje på fotballstadionet selv om vannet ikke var oppvarmet. Så kledde jeg på meg og gikk ut.

Bena føltes litt geléaktige og trege, men jeg tenkte ikke noe spesielt over det. Så satte jeg meg på sykkelen og falt av. Det var rart, og nå føltes det som om armene og bena mine ikke var festet til resten av kroppen. Jeg satte meg på sykkelen igjen, men jeg klarte ikke å holde ordentlig i styret, og lårene mine ristet som om de skulle være laget av grøt. Sykkelen tok en overhaling, og jeg falt ned i grøften. Det var ynkelig. Jeg måtte bare gi opp å sykle, og det endte med at jeg måtte trille sykkelen hjem, en slitsom tur på over seks kilometer. Men likevel var jeg ivrig etter å dra tilbake til treningsstudioet og prøve vekttrening igjen.

Den sommeren hadde en mirakuløs effekt på meg. I stedet for bare å eksistere begynte jeg å leve. Jeg ble brått revet ut av den ensformige tilværelsen i Thal – der vi sto opp, hentet melk på nabogården og tok push-ups og sit-ups mens mor laget frokost og far gjorde seg klar til å gå på jobben – den daglige tralten der det ikke var mye å se frem til. Nå var det plutselig glede, det var slit, det var smerte, det var lykke, det var nytelse, det var kvinner, det var drama. Alt fikk meg til å føle at «nå lever vi virkelig! Dette er helt fantastisk!» Selv om jeg respekterte far for disiplinen han holdt, og det han oppnådde innenfor idrett og musikk, så gjorde det faktum at han var faren min at det ikke hadde like stor betydning for meg. Plutselig hadde jeg et helt nytt liv, og det var mitt .

Høsten 1962, da jeg var femten år, begynte et nytt kapittel i livet mitt. Jeg begynte på yrkesskolen i Graz og fikk en lærlingplass. Selv om jeg fortsatt bodde hjemme, erstattet treningssenteret på mange måter familien min. De eldre gutta hjalp de yngre. De sa ifra hvis vi gjorde noe galt, eller kom bort og rettet på stillingen. Karl Gerstl og jeg trente ofte sammen, og vi oppdaget gleden ved å inspirere hverandre, oppmuntre hverandre og konkurrere på en positiv måte. «Jeg garanterer at jeg klarer ti repetisjoner med denne vekten», kunne Karl si. Så tok han elleve, bare for å slå meg, og sa: «Det var skikkelig bra!» Jeg bare så på ham og sa: «Da tar jeg tolv.»

Mange av treningsoppleggene våre kom fra blader. Det fantes blader om muskelbygging og vektløfting på tysk også, men de amerikanske var mye bedre, og Mui, kameraten vår, sørget for oversettelsen. Disse bladene ble bibelen vår når det gjaldt trening, ernæring, ulike måter å lage proteindrikker for å bygge muskler på og trening sammen med en partner. Bladene fremstilte kroppsbygging som en herlig drøm. Hvert nummer inneholdt bilder av mestere og detaljer om treningsprogrammene deres. Det var bilder av dem når de sto og smilte og lot musklene spille og viste frem kroppen på Muscle Beach, «muskelstranda», i Venice i California, selvsagt omgitt av vakre jenter i sexy bikinier. Vi visste godt hvem utgiveren var. Det var Joe Weider, en slags muskelverdenens Hugh Hefner. Han eide bladene, var avbildet og hadde en spalte i hvert eneste nummer, og Betty, kona hans, som var en lekker modell, var med på nesten alle bildene fra stranda.

Snart hadde livet på treningssenteret oppslukt meg helt. Trening var det eneste jeg tenkte på. En søndag da jeg kom til stadionet, var treningssalen låst, og jeg brøt meg inn og trente i det iskalde rommet. Jeg måtte vikle håndklær rundt hendene for at de ikke skulle sette seg fast på metallstengene. For hver uke som gikk, kunne jeg se fremgangen jeg gjorde, i hvor mye jeg klarte å løfte, antallet repetisjoner som musklene mine tålte, formen på kroppen og den totale muskelmassen og vekten. Jeg ble et fast medlem i Athletic Union. Jeg var så stolt over at jeg, lille Arnold Schwarzenegger, var medlem av den samme klubben som Mr. Austria, den store Kurt Marnul.

Jeg prøvde meg i mye annen idrett også, men måten kroppen min responderte på vekttrening på, gjorde det helt klart at det var her jeg hadde det største potensialet og kunne drive det lengst. Jeg kan ikke sette ord på hva som drev meg. Men det føltes som om jeg var skapt for trening, og det var som om jeg skjønte at det kunne bli billetten min bort fra Thal. «Kurt Marnul kan vinne Mr. Austria-tittelen», tenkte jeg, «og han har allerede sagt at jeg også kan det hvis jeg trener hardt, så det er akkurat det jeg skal gjøre». Tanken på det gjorde at timene med å løfte massevis av stål og jern i virkeligheten ble en glede. Hvert eneste smertefulle sett, hver eneste ekstra repetisjon, var et skritt nærmere målet om å bli Mr. Austria og få delta i Mr. Europe-konkurransen. I november kjøpte jeg det nyeste nummeret av Muscle Builder i stormagasinet i Graz. På forsiden var det bilde av Mr. Universe, Reg Park. Han hadde på seg et lendeklede, kledd som Hercules, og jeg fikk en støkk da jeg plutselig innså at det var han som spilte hovedrollen i filmen jeg hadde elsket den sommeren. Inni bladet var det bilder av ham mens han poserte og trente, og fra da han vant Mr. Universe for andre år på rad. På andre bilder håndhilste han på Joe Weider og konverserte med den legendariske Steve Reeves – som tidligere hadde vært Mr. Universe og hatt hovedrollen i Herculesfilmer – på Muscle Beach.

Jeg kunne knapt vente til jeg traff Mui og fant ut hva det sto i artikkelen. Den inneholdt hele livshistorien til Reg, fra oppveksten i en fattig familie i Leeds i England, til han ble Mr. Universe og ble invitert til USA som kroppsbyggermester, fikk dra til Roma for å spille Hercules og giftet seg med en skjønnhet fra Sør-Afrika, der han bodde når han ikke trente på Muscle Beach.

Denne historien ga meg en ny drøm. Jeg kunne bli en ny Reg Park. Alle drømmene mine løp plutselig sammen og ga mening. Jeg hadde funnet en måte å komme meg til Amerika på: kroppsbygging! Og jeg hadde funnet en måte å bli skuespiller på. Det var disse tingene som skulle gjøre meg kjent i hele verden. Filmene ville gi meg penger – jeg var sikker på at Reg Park var millionær – og de peneste jentene, som var et veldig viktig aspekt.

I de neste ukene rendyrket jeg denne visjonen til den ble helt konkret. Jeg skulle gå inn for å vinne Mr. Universe-tittelen, jeg skulle sette rekorder i vektløfting, jeg skulle til Hollywood, og jeg skulle bli som Reg Park. Visjonen sto så klar og tydelig for meg at jeg følte at det bare måtte skje. Det fantes ikke noe alternativ – det var dette eller ingenting. Mor merket med én gang at noe var forandret. Jeg kom hjem med et stort smil. Jeg fortalte henne at jeg hadde begynt å trene, og hun forsto at jeg frydet meg over å bli sterkere.

Men etter hvert som månedene gikk, begynte hun å bli bekymret for besettelsen min. Da våren kom, hadde jeg dekket veggen over sengen min med bilder av muskelmenn: boksere, profesjonelle brytere, vektløftere og styrkeløftere. Men de fleste var av kroppsbyggere som poserte, spesielt Reg Park og Steve Reeves. Jeg var stolt av veggen min. Dette var før kopimaskinens tidsalder, så jeg hadde klippet ut bildene jeg ville ha fra blader, og tatt dem med til en fotobutikk der de ble avfotografert og kopiert i stort format. Jeg hadde kjøpt mykt filtaktig stoff, fått et firma til å skjære det til og limt bildene på bitene og hengt dem opp på veggen. Det tok seg flott ut, måten jeg hadde hengt det opp på. Men mor ble veldig bekymret.

Til slutt bestemte hun seg for å be om profesjonelt råd og stoppet legen da han kjørte forbi på sin vanlige runde. «Jeg vil at du skal se på dette», sa hun og tok ham med opp på rommet mitt.

Jeg satt i stuen og gjorde lekser, men jeg fikk likevel med meg mesteparten av samtalen. «Doktor», sa mor, «alle kameratene til Arnold har jenter hengende på veggen. Plakater, fargebilder av jenter fra blader. Og se på ham. Nakne menn.»

«Frau Schwarzenegger», sa legen, «det er ikke noe i veien med ham. Gutter trenger inspirasjon. De har jo faren sin, men mange ganger er det ikke nok nettopp fordi han er faren deres, og da trenger de også andre menn å se opp til. Dette er bare bra og ingenting å bekymre seg for.» Så gikk han, og mor tørket tårene og lot som om ingenting hadde skjedd. Etter den dagen sa hun til venninnene sine: «Sønnen min har bilder av kraftkarer og idrettsmenn, og han blir så inspirert av å se på dem at han har begynt å trene hver dag. Arnold, fortell hvor mye du klarer å løfte.» Jeg hadde selvfølgelig begynt å gjøre lykke hos jentene, men det kunne jeg ikke fortelle til mor.

Den våren fant hun ut hvor mye tingene hadde forandret seg. Jeg hadde nettopp truffet en jente som var to år eldre enn meg, av den typen som er glad i friluftsliv. «Jeg liker også camping!» sa jeg. «Det er et kjempefint område på nabogården, rett nedenfor huset vårt. Ta med deg teltet ditt, da vel!» Hun kom dagen etter, og vi koste oss med å sette opp det fine, lille teltet. Noen småunger som bodde i nærheten, hjalp oss med å banke ned teltpluggene. Teltet var akkurat passe stort til to, og det hadde glidelås i åpningen. Etter at ungene hadde gått, gikk jeg og jenta inn i teltet og begynte å kline. Hun hadde tatt av seg overdelen sin, da jeg plutselig hørte lyden av glidelåsen og snudde meg akkurat i tide til å se at mor stakk hodet inn i teltet. Hun laget en voldsom scene, kalte jenta for ludder og hore og løp oppover bakken til huset vårt. Den stakkars jenta var knust. Jeg hjalp henne med å ta ned teltet, og hun dro hjem.

Da jeg kom hjem, kranglet jeg med mor. «Hva er dette?!» skrek jeg. «I det ene øyeblikket klager du til legen over at jeg har de bildene på veggen, og nå er du bekymret for at jeg er sammen med en jente. Jeg skjønner det ikke. Det er jo det gutter gjør.»

«Nei, nei, nei. Ikke så lenge du bor her.»

Hun var nødt til å akseptere denne helt nye sønnen. Men jeg var skikkelig sint. Jeg ville jo bare leve livet mitt! Den lørdagen dro jeg til byen og skværet opp med jenta – foreldrene hennes var bortreist.

Utplassering som lærling var en stor del av opplæringen på yrkesskolen der jeg begynte høsten 1962. Om formiddagen hadde vi undervisning på skolen, og om ettermiddagen spredte vi oss rundt omkring i Graz til jobbene våre. Det var mye bedre enn å sitte i et klasserom hele dagen. Foreldrene mine visste at jeg var god i matte, og at jeg likte å sjonglere med tall i hodet, så de hadde sørget for at jeg kom med på et handelskurs fremfor rørlegger eller snekker eller et annet håndverk.

Lærlingplassen min var hos Mayer-Stechbarth, en liten byggevareforretning med fire ansatte i Neubaustrasse. Eieren het herr dr. Matscher. Han var pensjonert advokat og gikk alltid i dress på jobben. Han drev butikken sammen med kona, som het Christine. I begynnelsen ble jeg hovedsakelig satt til fysisk arbeid, fra å stable planker til å måke fortauet. Jeg trivdes godt med å levere varer. Å bære tunge laminatplater opp trappene til kundene var også en form for styrketrening. Det gikk ikke lang tid før jeg ble bedt om å hjelpe til med vareopptellingen, og det gjorde at jeg ble interessert i hvordan butikken ble drevet. Jeg fikk opplæring i å ta imot bestillinger, og jeg brukte det jeg lærte i bokføringstimene, til å hjelpe til med regnskapet.

Det viktigste jeg lærte, var å selge. En hovedregel var at vi aldri skulle slippe en kunde ut av døren uten at han hadde kjøpt noe. Hvis vi gjorde det, beviste det bare hvor dårlige selgere vi var. Selv om det ikke var mer enn en liten skrue, måtte vi gjøre et salg. Det medførte at vi måtte bearbeide de potensielle kundene på alle mulige måter. Hvis jeg ikke fikk solgt linoleumsflisene, prøvde jeg meg med gulvvaskemiddelet.

Jeg og den andre lærlingen, Franz Janz, ble venner. Vi var like fascinert av Amerika begge to. Vi snakket om det hele tiden og prøvde til og med å oversette Schwarzenegger til engelsk – vi endte med «Black Corner», selv om «Black Plowman» var nærmere. Jeg tok Franz med til treningssenteret og prøvde å få ham interessert i trening, men jeg hadde ikke hell der. Han var mer opptatt av å spille gitar, han var faktisk med i Mods, det første rockebandet i Graz.

Men Franz forsto hvor besatt jeg var av å trene. En dag kom han over et sett med vektskiver som noen skulle kvitte seg med. Han dro dem med seg hjem på en kjelke og overtalte faren sin til å pusse bort rusten og lakkere dem. Så kom de hjem til meg med dem. Jeg brukte et uoppvarmet område rett ved trappen som treningssal. Fra da av kunne jeg utvide programmet mitt og trene hjemme de dagene jeg ikke fikk dratt til treningssenteret.

Hos Meyer-Stechbarth ble jeg kjent som lærlingen som ville dra til Amerika. Herr og fru Matscher var veldig tålmodige med oss. De lærte oss hvordan vi skulle behandle kundene og hverandre, og hvordan vi satte oss mål. Fru Matscher var fast bestemt på å fylle det hun mente var hull i utdannelsen vår. Hun syntes for eksempel at vi ikke hadde erfaring nok med høyverdig konversasjon og ville gjøre oss mer verdensvante. Hun kunne få oss til å sitte ned i lange perioder og snakke om kunst, religion og aktuelle samfunnsforhold. Som belønning for innsatsen serverte hun oss brød og marmelade.

Omtrent på den tiden fru Matscher begynte å fôre meg med kultur, fikk jeg min første smak av idrettslig suksess. En ølhall kan kanskje virke som et merkelig sted å starte en idrettskarriere, men det var der min begynte. Det var i mars 1963 i Graz, og jeg var femten og et halvt og skulle ha min første offentlige opptreden i Athletic Union-drakten: svarte joggesko, brune sokker og en hel, mørk, tettsittende drakt med smale stropper og klubbmerket på brystet. Vi skulle stille opp mot vektløftere fra en rivaliserende klubb, og kampen var en del av underholdningen for et publikum på tre–fire hundre mennesker – som satt ved langbord og røykte og svingte med seidlene.

Dette var min første offentlige opptreden, så jeg var spent og nervøs da jeg gikk ut på scenen. Jeg tok kritt på hendene for at vektene ikke skulle gli, og tok med en gang et toarmspress på 70 kilo – min normale vekt. Publikum kom med høylytte bravorop. Applausen hadde en effekt som jeg aldri hadde kunnet forestille meg. Jeg klarte nesten ikke å vente til det ble min tur igjen. Denne gangen løftet jeg til min forundring 85 kilo – 15 kilo mer enn jeg noen gang hadde løftet før. Noen presterer bedre foran et publikum, andre dårligere. En fyr på det andre laget – som var en bedre vektløfter enn meg – syntes at publikum var forstyrrende og greide ikke å fullføre det siste løftet. Etterpå fortalte han meg at han ikke klarte å konsentrere seg like godt som i treningsstudioet. For meg var det motsatt. Publikum ga meg styrke og motivasjon, og egoet mitt vokste. Jeg oppdaget at jeg presterte mye, mye bedre når jeg opptrådte foran et publikum.
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