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Til minne om Rune
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Sola skinte over Århus Å, og luften var ladet av sensommer. Det var godt med kunder i blomsterbutikken på hjørnet, og småbarnsforeldre og tenåringer var så smått begynt å trekke ut i Immervad for å nyte dagens første is. Sånn sett var alt helt normalt. Nesten ualminnelig alminnelig. Det kunne i grunnen ha vært en god dag, hvis den ikke hadde vært så jævlig dårlig.

Det var noe sånt hun satt og tenkte da hun fikk øye på barnet. Eller rettere sagt hørte lyden. Det var den som nådde henne først. Den ru skrapingen av plast mot stein. Hvorfor det var hennes øre som fanget lyden, visste hun ikke. Kanskje gjestene ved kafébordene under gassvarmerne led av nedsatt hørsel etter sommerens konserter i det grønne. Eller kanskje hørselen ble ekstra god når man fylte førti.

Men like før… Like før dette med barnet var det venninnene som tiltrakk seg all oppmerksomhet. Ida Marie og Anne. Og den dumme gaveideen deres, som hun keitete og rødmende prøvde å ta helt avslappet. Det var vanskelig, for Ida Marie hadde reist seg opp med den store, gravide magen og sunget «Ja, må hon leva» for hele kafeen og alle forbipasserende som gadd å høre. Og mens hun sang, viftet hun med et svensk papirflagg. Folk klappet.

Derfor følte Dicte at alles blikk var rettet mot bordet deres. Det ville kanskje ikke ha gjort så mye hvis det ikke hadde vært for det Ida Marie og Anne så høytidelig overrakte henne like etterpå.

«Gratulerer med dagen, huset og bruddet,» messet Anne, som om hun leste opp fra en handleliste. Anne hadde aldri vært særlig spontan, så hun hadde sikkert lært seg den lille talen utenat. «Vi har etter beste evne forsøkt å finne en gave som kan brukes på minst tre måter og ved enhver anledning.»

«Bruddet?» avbrøt Ida Marie forferdet. Hun var belastet med en svensk mor og hadde det med å misforstå. «Å. Skilsmissen,» sa hun fåret da det gikk opp for henne hva Anne mente. Hun trakk kameraet opp fra vesken. Ida Marie og kameraet hennes var et beryktet par.

Anne lot som om hun ikke hørte henne.

«Du må ikke tro at det har vært lett. Ikke billig, heller. Vi har måttet trekke inn opptil flere konsulenter i saken. Psykologer, tv-verter, Robinson-deltagere og leserbrevredaktører. Alle har bidratt med sitt, og resultatet er –om vi skal si det selv –gripende.»

«Noe å gripe fatt i,» korrigerte Ida Marie alvorlig, men Anne var i lykkehjulhumør og sa med «snurre hjulet-stemme» til Dicte:

«Kategori: gjenstand.»

Da de tok fram pakken, en avlang sak pakket inn i svart silkepapir og med flaskegrønn sløyfe, var det som om hun i et kort øyeblikk, konsentrert som en komprimert datafil, så de siste bursdagsfeiringene sine passere revy. Eller kanskje det var mer korrekt å si at hun så dem destillert ned til én enkelt bursdag. Det var som om det lille, irriterende ordet «hygge» hang og dinglet foran nesen hennes. Irriterende fordi det var noe hun savnet. Akkurat som familien. Akkurat som Torsten, faen ta ham. Torsten hadde vært en uovertruffen fødselsdagsarrangør. Såpass skulle han ha. Kaffe og rundstykker på senga, levende lys på nattbordet og elskov med spesialinnlagte Dicte-effekter, som han kalte det. Og om kvelden var det middag for en håndfull felles, nære venner –venner som etter skilsmissen valgte ham. Ikke fordi han hadde moralen på sin side. Alle visste at han ikke hadde det. Men fordi han var en så underholdende middagsgjest og til og med var å se på tv en gang iblant. Det var i hvert fall den konklusjonen hun trakk.

Hun hadde for sin del flyktet tilbake til Århus, der hun i likhet med halvparten av Københavns befolkning hadde tilbrakt studietiden. Tanken var å begynne på nytt. Ta opp igjen kontakten med gamle venner og finne nye, slik at hun hadde noe annet å holde fast i enn Rose. Tenåringsdøtre var og ble ustabile.

Mens hun lot tankene drive, småkjeklet de andre om hvorvidt gaven falt inn under kategorien verktøy, redskap, hjelpemiddel eller kanskje et fjerde alternativ. Anne foreslo toalettartikkel. Noe på linje med tannbørste og vattdotter.

«Pakk opp, da!» ba Ida Marie utålmodig og siktet på henne med kameraet. «Vi er så spente.»

De var visst ikke de eneste, hvis hun skulle dømme etter blikkene til kafégjestene rundt dem.

Hun stirret på gaven. Det var som om den stirret tilbake på henne. Ertende. Hun forestilte seg en stor eske der det, i det øyeblikket hun åpnet den, spratt opp en klovn på en springfjær som slo henne med en boksehanske. Likevel løsnet hun båndet. Pakket langsomt ut.

Så satt hun der med tingesten i hånden og prøvde uten hell å finne ut hva den skulle brukes til, mens Ida Marie knipset profesjonelt.

Den var sjokkrosa med små, røde polkaprikker, så hun gjettet på at det var Ida Marie som hadde valgt fargen. Den var av plast, og formen minnet om en rakett.

«Den er i hvert fall hendig,» sa hun nervøst. «Hva det enn er.»

Kommentaren utløste fnising og latter, både hos Anne og Ida Marie og ved de nærmeste bordene.

Hun ga seg til å undersøke den. Snudde bunnen opp og så at den ene delen, underdelen, kunne vris. Uten forvarsel ga dyret seg til å vibrere så kraftig at hun skvatt og mistet den i bordet.

Da sannheten gikk opp for henne, var Dictes første tanke: Det er ikke mulig! Raskt etterfulgt av: Lurer på hvordan den føles?

Hun gjemte ansiktet i hendene og kjente at det forræderiske blodet ble sugd opp i hjernen og ansiktet, og farget alt rødt fra innerst til ytterst.

«En dildo!»

Hun stirret på Ida Marie og Anne. Og på massasjeapparatet, som lå på bordet og knurret forarget over å ha blitt slengt så ublidt til side.

«Du må innrømme at det er genialt,» sa Anne og så på henne med de skrå, asiatiske øynene. Anne, som ellers var så alvorlig bestandig. Anne, som leste Salman Rushdie, og som seks måneder gammel ble fløyet fra Korea til en østjysk prestegård. Og som nå levde av å hjelpe små, rosa dansker til verden.

Ida Marie strakte seg medfølende etter dildoen og skrudde den av med en enkel håndbevegelse.

«Ellers bruker den bare opp alt batteriet,» forklarte hun og så uskyldig på Dicte med øyne som var så blå som det blå i det svenske papirflagget som nå lå uvirksomt på bordet. «Det sto i avisen av hver sjette danske kvinne har en slik,» opplyste hun tjenestevillig.

Dicte kunne ikke la sjansen gå fra seg.

«Hva med svenske kvinner? Eller kanskje den slags er forbudt i Sverige? Du kunne jo vurdere å smugle dem inn i landet,» foreslo hun.

«Da burde du huske å ta ut batteriene først,» foreslo Anne.

Forestillingen om Ida Marie med hundre vibrerende dildoer og en sint, svensk toller tryllet mirakuløst nok fram dagens første store smil hos Dicte. Hun kjente hvordan munnvikene steg og smilemusklene trakk seg sammen, slapp nesten lettet ut latteren og lot den ta litt av bursdagspresset.

Ida Marie anla en nøytral stemme.

«I Sverige vet de selvsagt ingenting om den slags. Der har de jo svenske menn.»

Det utløste latter ved nabobordene.

«Noen kvinner sier at de foretrekker en slik fremfor en mann,» sa Anne forekommende. «De skal visst være mindre besværlige. Etter sigende.»

«Etter sigende,» gjentok Dicte og kjente at hun var i ferd med å gjenvinne fatningen. «Vil det si at dere ikke har prøvekjørt den?»

Anne virket litt fårete i noen sekunder, men fant redning i sin praktiske natur.

«Den kan byttes,» sa hun alvorlig. «Hvis du ikke liker den, kan du få en som ligner en mobiltelefon i stedet.»

Dicte skyndte seg å legge dildoen tilbake i esken.

«Takk for gaven, da,» mumlet hun og unnlot å se noen av dem i øynene. Istedet søkte blikket mot blomsterbutikken på hjørnet. Hvorfor kunne de ikke ha nøyd seg med å kjøpe en bukett til henne? tenkte hun irritert. Eller noe annet? Hva som helst annet? Hun så ut på septemberfolket. En rulleskøyteløper snodde seg inn og ut mellom småbarnsforeldre og isspisende tenåringer. Alt så helt normalt ut, men synet bedro. Hadde hun ikke nettopp fylt førti, kanskje? Og hadde ikke den uønskede fødselsdagen falt sammen med den siste skilsmisseunderskriften? Som kronen på verket, og som en understreking av hennes nyervervede og uønskede status som enslig, hadde hun til og med fått en dildo i bursdagsgave.

Det var i det øyeblikket hun hørte lyden fra elven like nedenfor der de satt. Den kom til henne med Annes og Ida Maries stemmer som bakgrunn, og fikk henne til å tenke på den gangen da hun som barn, for hundre år siden, senket et plastspann ned i brønnen på gården –en bunnløs brønn som var forbudt område. Og deretter innkasserte sin aller første lusing.

Kanskje det var derfor hun plutselig glemte alt om dildoer og skilsmisser og venninner man ikke kunne annet enn å skamme seg over.

Hun reiste seg. Gikk de få skrittene bort til kanten og kikket ned i det muddergrønne vannet. Lyttet igjen. Knep igjen øynene i sollyset og kjente på det vuggende vannets avstand til den gang da.

Så fikk hun øye på den blå plastbaljen som lå og vugget på vannet, klemt inn til kanten, kanskje av strømmen. Ineste øyeblikk oppdaget hun ansiktet som lå delvis gjemt under noe som lignet et håndkle. Et lite, blekt ansikt med lukkede øyne.

Hun ble stående et langt øyeblikk og bare stirre mens skrapelyden ble til en uvirkelig lydkulisse. Så var det som om kroppen tinte, og hun kjente en umulig trang til å omfavne. Til å beskytte. Til å kjenne myk hud mot kinnet, puste liv og holde varmt, mett og tilfreds. Instinkt, tenkte hun undrende. Instinktet var intakt, selv etter så mange år.

«Et barn!» hørte hun seg selv rope. Stemmen lød fjern og skjelven, som lyden fra en båndopptaker.

Hun merket at hun hadde stått og holdt pusten, og slapp den ut sammen med ordene.

«Det ligger et barn der nede.»

Hun pekte ned i det grumsete vannet.
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«Svendsen?»

«Kaiser,» konstaterte Dicte inn i telefonrøret og grep instinktivt etter kulepennen for å ha noe å holde i. Usikkerhet. Analysen kom automatisk. Av og til kunne psykologutdannelsen være en forbannelse, selv om den bare var halv.

Det var som om nyhetsredaktøren hørte gjennom telefonen at han ikke burde trå henne for nær. Derfor gjorde han nettopp det. Det var slik han var. Som de fleste andre redaktører verden over, tenkte hun. Folk som ham ble født med et helt spesielt redaktørgen som satte dem i stand til å gi journalister nervøse rykninger og stille spørsmål som helst skulle besvares med høyst tre presise ord. Med Kaiser snakket man som regel i avisoverskrifter.

«Jeg hører at du har vært ute på svømmetur.»

Tankene virvlet rundt en ekstra gang. Kulepennen begynte å tegne kruseduller på blokka nesten av seg selv.

«Hvor har du hørt det fra?»

«Det var noe med et Moses-barn i Århus Å.»

Hun ante ikke hvor han hadde det fra, men det overrasket henne ikke. Otto Kaiser var ifølge overtroen utstyrt med både en sjette og en sjuende sans når det gjaldt å lukte gode historier og treffe folks ømme punkter. Selv hadde hun bare opplevd det noen få ganger, men de gangene hadde vært mer enn nok. Etter det hadde hun så sant det var mulig, holdt seg langt unna nyhetsjournalistikk. Langt unna Kaisers domene. Flyttingen til Århus hadde til hennes store glede økt avstanden ytterligere. Det var en av beslutningens små ekstragevinster. Hovedpremien var naturligvis at Torsten ikke lenger kunne legge veien innom når det passet ham.

«Jeg hadde ikke så mye med det å gjøre,» mumlet hun.

Kulepennen tegnet et ansikt mens hun tenkte. Trekantet form, mørke øyne og bart. Kaiser.

«Jeg har hørt noe annet,» insisterte stemmen honningsøtt. «En fugl fortalte at det var du som oppdaget det lille Moses-barnet, og at du deretter kastet deg ut i elven som en annen labrador. Du kunne blitt en helt, Svendsen. Bare synd at det var for sent,» la han ondskapsfullt til.

«Da sier vi det,» sa hun og begynte å utstyre ham med noe som lignet en kropp. Høy, smidig og kvikksølvaktig. «Men jeg vet altså ikke mer om saken. Barnet var dødt. Ambulansen kom raskt til stedet, og politiet tok over. Mer var det ikke.»

Idet hun sa det, visste hun at hun begikk et grovt overtramp mot loven i den journalistverdenen hun kanskje aldri helt hadde vent seg til. En god historie skulle fortelles både forfra og bakfra. Og selvfølgelig var det mer å fortelle her. Mye mer. Det var nok stoff til en hel føljetong.

«Nå må jeg visst stikke,» prøvde hun seg. «Jeg skal levere en artikkel til økonomiavdelingen om en halv time.»

Hun sa det i håp om å skremme Kaiser tilbake til sine egne nyhetsjournalister og ikke kaste bort tiden med folk fra økonomiavdelingen, der hun var ansatt. Den vanlige stillingskrigen dem imellom.

«Jeg har snakket med Mikkelsen,» sa Kaiser, den sleipingen. «Han har aller nådigst lånt deg ut på deltid i en ukes tid fordi Sejfert er på ferie og Davidsen er opptatt med motorsykkelbandene i Randers.»

Dicte kjente hvordan verden rottet seg sammen mot henne. Hun ble svett bare ved tanken på å være en av Kaisers nyhetssoldater. Hun visste at det var en drømmejobb for mange, men ikke for henne. Aller helst ville hun bare passe sine egne saker og skrive sine små artikler om bedriftspsykologi og en gang imellom et langt og kjedelig intervju med en bedriftsleder.

«Jeg er ikke nyhetsjournalist,» forsøkte hun, men han lot seg ikke avlede.

«Vi skal ha en saftig sak til forsiden. Leserne vil vite hva, hvordan og når.»

Hun så ham for seg der han satt bak skrivebordet med rygglenet på stolen i nærmest horisontal stilling, med telefonrøret under haken og med tastaturet i fanget mens han fulgte med på Ritzaus nyhetstelegrammer. Skrivebordsskuffen var kanskje trukket ut. Kaiser var på evig slankekur, men gjemte ofte en tallerken med et kakestykke i skuffen. Helst sjokoladekake.

«Og en reportasje på side tre,» la han til. «Hvordan oppdaget du det? Hvordan føltes det? Beskriv stemningen, reaksjonene og så videre. Du er akkurat den vi trenger, Svendsen. Deadline er klokken seks.»

Det var tre timer til. Hun åpnet munnen for å si noe. For å forsvare seg. Fortelle ham at toalettet i det nye huset var tett, at slamsugeren kom klokken fire og at kjøkkenviften manglet et rør slik at matlukten ble ledet inn på soverommet og ikke ut av huset. At det fordømte huset i løpet av de første seks ukene hadde vist seg å være en kjempestor katt i en enda større sekk. Og at hun dessuten ikke ønsket å tenke på dette barnet, for ikke å snakke om å skrive om det.

«Husk å ta med deg fotograf,» sa Kaiser før han la på. «Vi må ha bilder av alt sammen. Stedet, deg og baljen.»

«Hva med liket?» spurte hun spydig.

Han brummet noe hun ikke klarte å oppfatte.

Først da hun hadde lagt på, merket hun at hendene skalv. Mest av sinne, men også av noe annet. Som en form for sult som ikke kunne mettes. Det kjentes som et hult, klangløst rom i magen, på grensen til kvalme.

Hun husket godt hvordan det føltes nede i vannet for bare et par timer siden. Husket folks bekymrede mumling oppe fra kafeene. Og sin egen målløshet over det hun gjorde. Hun visste ikke hvor Kaiser hadde det fra, men han hadde jo rett. Hun hadde hoppet rett uti. Ikke med hodet først, naturligvis, men hun løp ned trappa til elven og lot seg gli ned i vannet, som var mer grumsete på nært hold enn på avstand. Hun husket vagt at det lå ting og fløt på overflaten. På vei mot den blå plastbaljen fikk hun en bit ispapir mellom fingrene og måtte skubbe unna en plastflaske som lå og skvulpet på overflaten. Faxe Kondi, tenkte hun og undret seg over sin egen hukommelse. Barnets ansikt husket hun ikke. Ville ikke huske det.

Hun skubbet plastbaljen foran seg mens hun svømte langs elvebredden. Manøvrerte den bort til trappa, der Anne straks tok imot, utad beskyttet av jordmorens profesjonalitet, mens Ida Marie automatisk og grotesk knipset videre som en robot. Så langt rakk hun å tenke. Som en robot. Men det var før hun så tårene. Den gravide magen som stakk forsvarsløst fram som et sårbart panser, og kameraet som lot til å beskytte mot virkeligheten.

Omtrent da var det noen som ringte etter redningsmannskaper fra Falck, men før de kom, tok Anne affære. Hun tittet forsiktig ned på bylten av gamle håndklær, famlet seg fram med to skjelvende hender og konstaterte det Dicte allerede visste. Det hun hadde forstått fordi stillheten fra baljen var så øredøvende.

«En liten gutt,» hvisket Anne uten den jordmorstemmen hun ellers alltid pleide å bruke når det var spedbarn i nærheten.

«Nyfødt,» konstaterte hun. «Jeg tror ikke han kan være mer enn to døgn gammel.»

Hun så opp. Dicte rakk å se glimtet av noe vått før Anne blunket det bort.

«Han er død.»


3

Fotografen lignet en herreløs hund. Mager, vaktsom og med møllspist pels. Håret hang i uregjerlige tjafser,  skjegget var pjuskete som hos en tenåring og klærne så ut til å stamme fra et albansk overskuddslager. Alt i alt ga han et svært moderne inntrykk.

«Jeg heter Bo,» sa han, stumpet en sigarett under støvelen og så ut som om han ville ha foretrukket Afghanistan fremfor fødeavdelingen på Skejby sykehus.

Hun rakte ham hånden.

«Dicte.»

Hun hadde hørt om ham. Hadde til og med lest om ham, da han vant en utenlandsk fotokonkurranse med bilder fra Sierra Leone. Eller var det Bolivia? En eller annen krigssone. Hun husket ikke nøyaktig hvor. Men selv prisbelønte fotografer måtte ha noe å leve av, og denne arbeidet som fast frilanser for redaksjonen i Århus.

«Vi skal snakke med jordmoren som var med ved elven,» informerte hun ham mens de gikk gjennom de lange gangene og så personalet suse forbi på sparkesykler. En bestemor som var dårlig til beins, strevde seg tappert av gårde med stokk. Ingen sparkesykkel på henne, nei. Dicte skottet opp på fotografen. Nok en gang fikk hun en sterk fornemmelse av at han helst ville ha vært et annet sted.

Han snufset og tørket nesen i genserermet, heiste opp fotovesken og trasket av sted ved siden av henne. Hun la merke til blikket som i sin søken etter virkeligheten vinglet langs veggene og søkte inn i alle rom og kontorer de kom forbi. Merket vaktsomheten, som om han forventet et bakholdsangrep med en AK47 fra en av fødestuene, hvorfra det innimellom hørtes hjerteskjærende skrik.

«Dette høres ut som et tortursenter,» sa han.

«Det er det også,» svarte hun.

Hun hadde så vidt vekslet noen ord med Anne etter samtalen med Kaiser. Riktignok bare i noen andpustne sekunder mellom en førstegangsfødende og en setefødsel, men hun var takknemlig for Annes beredvillighet til tross for at hun hadde vært nødt til å bruke en time på politistasjonen for å avgi forklaring til en eller annen skrivebordsrytter. Hun måtte forresten huske å ringe politiet og finne ut hvem som hadde saken. Hvis hun var heldig, kunne hun gjøre seg fort ferdig med denne historien, slik at hun kunne få fred fra Kaiser. Og få dette ut av kroppen. Men det var kanskje for mye å håpe på. Da hun hastet etter de lange skrittene til fotografen, tenkte hun at det var som om noe skulle til å brytes opp med makt. Brutalt, som med brekkjern.

Anne lot dem vente. De fikk en vennlig beskjed om at hun fremdeles var midt i setefødselen. Derfor satte de seg ned midt blant skrikende og travle, kittelkledde kvinner. På denne avdelingen var stemningen både intens og løssluppen. Smerteskrik blandet seg med lykkelig latter og smilende, slitne ansikter som så ut til å være på gråten.

«Har du barn?» spurte fotografen plutselig.

Hun nikket.

«En tenåringsdatter. Det er hardt arbeid,» la hun til og følte seg gammel. Han kunne ikke være mer enn i slutten av tjueårene.

«Jeg har to,» sa han til hennes overraskelse. «En gutt og en jente. De er fem og sju år.»

Hun så tydeligvis like forbauset ut som hun var, for han la til:

«Jeg var tidlig ute.»

Anne kom, og Dicte fikk intervjuet sitt, stående i et hjørne av et kontor der travle mennesker innimellom kom brasende inn med et «unnskyld» og rygget ut igjen. Bo knipset i vei, og hun tenkte i noen glimt på Ida Marie. På hvordan hun knakk sammen etterpå. Anne hadde vært redd for at barnet skulle komme der og da, midt oppi det hele. Ida Marie ble plassert på en stol og satt så langt fremoverbøyd som hun klarte, og hulket, gråt og hikstet: «Jeg vil ikke ha det. Jeg vil ikke ha det.» De forsto ikke helt om det var barnet i magen hun plutselig ikke ville ha likevel, eller om hun prøvde å holde avstand til døden, som med ett var kommet så tett på.

Anne gjenga stillferdig faktaene i saken. Hun mente at det måtte ha vært en hjemmefødsel. Navlestrengen var klippet over på en klossete måte og bundet knute på, og kroppen til barnet var innsmurt i størknet blod.

«Jeg tror han må ha blitt lagt i elven under tjuefire timer etter fødselen. Men det vil dere få bedre svar på ved rettsmedisinsk institutt,» sa hun og svelget hardt mens hun fingret med lommen til kittelen, som om det lå noe i den som hun kunne klamre seg til. «Jeg vet bare hvordan det så ut ved første øyekast.»

«Middelalderaktig,» nesten gråt Anne nede ved elven. «I dagens Danmark! Hvem etterlater barnet sitt på denne måten i et land der vi har så mange muligheter til å få hjelp?»

Dicte hadde ikke trodd at Anne kunne bli blek, men det var som om noen hadde trykket på en tv-knapp så alt ble svart-hvitt. Som om man i det øyeblikket kunne se rett gjennom henne og ned i det mørke vannet i elven.

«Hva skal vi gjøre med bilder av baljen?» spurte Bo. «Hvor er den nå?»

«På politihuset. Til teknisk undersøkelse,» sa Anne, som visste hvordan den slags foregikk. «Men Ida Marie tok jo noen bilder. Både av bursdagen og etterpå. Kan dere ikke prøve å få tak i filmen hennes?»

«Bursdagen?» spurte Bo da de forlot sykehuset for å oppsøke reisebyrået til Ida Marie.

«Glem det,» sukket Dicte og tenkte på Annes lille kongerike på sykehuset. Hun hadde en fornemmelse av at det aldri ville bli det samme igjen for henne. Eller for Ida Marie. Gravid. En trettini år gammel førstegangsfødende. Av dem tre var det hun som absolutt ikke burde vært der. Som ikke skulle ha sett det. Den som burde være forunt å våkne til total glemsel neste morgen. Hun håpet det for Ida Maries skyld, selv om hun visste at det var umulig at hun ikke skulle huske annet enn barnet i sin egen mage.

Ida Marie hadde gått til reisebyrået på Store Torv, byrået hun eide sammen med tre andre. Hvor skulle hun ellers gå? tenkte Dicte. Theis var jo på jobb i København. Hvem var mer nærliggende til å trøste og glatte over enn gode kolleger? Det måtte i så fall vært en psykolog, men slikt burde man nok ikke si til Ida Marie. Psykologer hadde hun fått nok av, ville hun sagt, og så ville hun lagt til at dette ikke var personlig.

Hun satt og klamret seg til en kopp varm te i det lille pauserommet sammen med en kollega. Hilste matt.

«Hei.»

Dicte klarte ikke å la være. Hun satte seg og klappet den anspente armen hennes.

«Hvordan går det?»

«Til helvete,» mumlet Ida Marie til tekoppen.

Dicte nikket mot fotografen, som holdt avstand.

«Det der er Bo. Jeg må dessverre skrive en artikkel om det som skjedde.»

Ida Marie fuktet leppene forsiktig med tungen, som om hun ville kjenne etter om de fortsatt var der. Hun nikket nesten umerkelig til Bo og sank inn i sin egen, private teverden igjen.

Dicte krympet seg.

«Kanskje du burde få hjelp av noen?» spurte hun forsiktig. «Kanskje du skulle bli med meg? Til Theis kommer hjem?»

Ida Marie ristet på hodet.

«Jeg har det bra. Aldeles utmerket. Har aldri hatt det bedre.»

Dicte lot løgnen bli stående ubesvart. Hun visste ikke hvordan hun skulle trenge gjennom til venninnen.

«Har du med deg kameraet? Og filmen?» spurte hun forsiktig, som noe kunne gå i stykker hvis hun snakket høyt. «Kanskje du har noe der som vi kan bruke til artikkelen,» la hun til og følte seg som en åtselgribb.

Ida Marie så på henne med avsky og satte fra seg tekruset med et dunk.

«Av barnet?»

Dicte ristet på hodet og klappet litt på armen igjen, som nå lå og rykket urolig på bordet.

«Vi skal ikke vise barnet,» lovet hun. «Bare situasjonen. Oss. Og baljen, hvis du har et bilde som kan brukes.»

Ida Marie ble sittende og se på armen sin, som om den var en selvstendig del av henne. Så ristet hun av seg Dictes hånd, strakte seg etter vesken og trakk opp kameraet. Hun rakte det til henne.

«Du kan ta alt sammen,» sa hun grøtete.

Redaksjonen var altfor liten for de seks journalistene, og helt siden første dag hadde de andre snakket om å flytte til et nytt hus. Etter hvert gikk det opp for Dicte at det var noe de hadde gjort i mange år. Drømt. Om lokaler ved den nye lystbåthavnen og egen firmabåt med logo. Det ble med praten. Avisen i København skulle alltid spare, så de måtte trykke seg sammen i tre små rom og ett litt større som hun delte med to andre, og med stemningsfull utsikt ned på Telefontorvet og byens gateselgere, som politiet med jevne mellomrom forsøkte å jage bort.

Bo hadde forsvunnet inn i det gammeldagse mørkerommet med filmen til Ida Marie. Hun satte seg ved skrivebordet, som hun ennå ikke følte seg helt fortrolig med. Tok fram blokka og fant etter bare én telefon fram til en kriminalbetjent John Wagner, som ikke ville uttale seg.

Hun fikk et par forutsigbare svar av arten «det kan jeg ikke kommentere» eller «det er det for tidlig å si noe om». Hun var fristet til å anbefale ham en karriere i politikken før hun la på.

Hun kikket ut av vinduet. Herfra kunne hun nesten se helt ned til elven, hvis hun ville. Hun kunne i hvert fall ha skimtet den hvis hun reiste seg. Det gjorde hun ikke. Dette skulle bort. Skulle jobbes bort. Det var sikkert det som måtte til. Selv om hun hatet nyheter. Mest av alt å skrive dem.

I praksistiden for hundre år siden la Kaiser merke til henne og ga henne et privat kurs som gjorde dem begge like frustrerte. Han fordi han av ukjente grunner mente at hun hadde et skjult talent. Hun fordi hun visste at han tok feil. Hun kunne alt mulig annet. Kunne skrive lange, psykologiske analyser om lederstil, tolke bedriftsregnskaper og finne ideer til bedriftsartikler med en skrå innfallsvinkel. Nyhetsgenren derimot, var og ble en gåte for henne. Hun forsto ganske enkelt ikke hvorfor noe så enkelt og liketil skulle være så forbasket vanskelig. Kanskje det var fordi hun ikke så det banebrytende i nyhetsgenren og ikke forsto prestisjen som lå i å få navnet sitt på forsiden.

«Ut med språkblomstene,» pleide Kaiser å si når han skulle få skikk på artiklene hennes. «Vi skal ha fakta. Historien skal fortelles i de første tre linjene. Og i overskriften.»

Nå forsøkte hun etter beste evne å gjøre det slik og følte seg hensatt til praksistiden. Her satt hun i en alder av førti år og følte seg overkjørt av en dampveivals etter dagens begivenheter. Det verket overalt. Hun hadde en sårbar tenåringsdatter gående løs i byen, var den lykkelige eier av en falleferdig rønne på landet og visste at hun snart ville ha Kaiser på tråden med de vanlige innvendingene om skrivestil, prioritering, vinkling og det hele.

Hun så på klokken. Det var en halv time til deadline, og hun slet fremdeles med ingressen. Overskriften hadde hun gitt opp for lengst. Den fikk redaksjonssekretæren ta seg av. Det ble for vanskelig. Umulig, tenkte hun. Hun skulle akkurat til å kaste seg ut i brødteksten da en stemme bak henne leste med overdreven tv-oppleserdiksjon:

«En nyfødt baby ble i går funnet i en plastbalje i Århus Å.»

Bo smilte fredsommelig og viftet med en bunke bilder.

«Er det ikke best hvis leserne får vite at barnet var dødt, med en gang?» foreslo han.

Hun sukket.

«Det kommer lenger nede. Det skal jo ligge et spenningsmoment her som får folk til å lese videre,» diktet hun.

Han satte seg på kanten av skrivebordet og så utfordrende på henne.

«Bare innrøm det. Du hadde ikke tenkt på det.»

«Hva så?» spurte hun oppgitt. «Hva om du har rett? Hva angår det deg? Du er bare fotograf.»

Ordene fløy ut av munnen hennes før selvsensuren rakk å gripe inn. Det blinket rødt for Dictes indre blikk. Slikt sa man ikke til fotografer. Man kunne til nød tenke det, men selv det var nesten straffbart.

Han ristet langsomt på hodet.

«Jeg tror du har en dårlig dag,» sa han lavt.

«Veldig dårlig,» tilsto hun.

«Og den kommer til å bli verre,» sa han alvorlig, men med et lite smil under det dunete skjegget og med et glimt av munterhet i blikket.

«Hva mener du?»

«Jeg mener at de i København sikkert kommer til å undre seg over bildene jeg nettopp har sendt med drosje til flyplassen. Jeg undrer meg også, men jeg er heldigvis i den lykkelige situasjon at du sitter her og kan innvie meg i mysteriet –hvis du gidder.»

«Hvilket mysterium?»

Han begynte langsomt å legge kopier av bildene på bordet foran henne. Det var ganske riktig et par bilder av baljen der, og et av henne selv og Anne, som tittet forsiktig ned på barnet.

I tillegg var det flere andre bilder tatt i Ida Maries karakteristiske fotostil med skjeve vinkler. Gaven på bordet og hennes eget spente uttrykk da hun trakk i sløyfen. Den polkaprikkede dildoen stående som en rakett på oppskytingsrampen. Hun selv med et fast grep om utstyret og et forvirret smil om munnen. Det var nesten så hun kunne se snakkeboblen over. Den som vittige hoder kom til å sette opp på oppslagstavlen i redaksjonen: «Jeg kan nesten ikke vente!»

«Å, faen,» mumlet hun og så for seg uttrykket til Kaiser når han senere samme kveld gikk gjennom bildebunken. «Faen, faen, faen! Du har ikke sendt disse. Ikke alle sammen.»

Bo kledde nysgjerrig av henne med blikket. Helt uten skam søkte blikket til brystene under sommerkjolen, lårene, halsen og midjen. Smilet lå hele tiden på lur.

«Selvsagt har jeg det. Det var jo det jeg fikk beskjed om,» sa han, gled ned fra skrivebordet og slentret mot døra. «Du kan da ikke forlange at jeg skal tenke selv?»

Han åpnet døra, slengte dongerijakka over den ene skulderen og så på henne med et ubestemmelig blikk.

«Jeg er jo bare fotograf.»
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